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Este libro de Lynn Brock es un brillante ejemplo de un nuevo tipo de novelas
policiales. A un problema complejo y a una solucion magistral afiade los
ambiguos encantos de un ambiente perverso y de caracteres tortuosos.
Contrasta con las terribles Dramatis Personae y con lo angustioso y
laberintico del misterio la serena y perspicaz personalidad del coronel Gore,
uno de los detectives mas humanos de las letras policiales. La critica
britanica, al saludar la aparicion de este libro, evoco los nombres de Edgar
Allan Poe y de William Faulkner.
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Capitulo Primero

ESTABAMOS a fines de septiembre; la noche se habia tornado hiimeda y
desapacible. El vetusto reloj de la torre de Santa Maria daba las dos de la mafiana
cuando el menudito doctor Brownrigg, que conducia su coche por las tortuosas y
desiertas calles de Cullerton, regresaba al hogar. Su jornada de trabajo habia sido
abrumadora, como de costumbre. Entr6 en su casa con deseos de descansar, pero
cuando encontr6 sobre la mesa del vestibulo el mensaje:

«Por favor, telefonea esta noche al coronel Margesson», lo hizo en seguida, a
pesar de que en los tres afios que habitaban los Margesson en la region, s6lo una vez
habian solicitado sus servicios profesionales. Su esposa habia escrito al pie de su
mensaje la palabra «Urgente», subrayandola dos veces.

—:El coronel Margesson? Habla Brownrigg. L.amento llamado tan tarde, pero me
detuvo una hemorragia persistente. ; Puedo serle util en algo?

—Asi lo espero —contestdé una voz agradable y sonora—. ;Podria venir esta
noche aqui... a Cullerside? Siento incomodarlo a semejante hora, pero...

—De ningun modo —contest6 rapidamente el doctor—. Voy para alla en seguida.

Para ir desde la ciudad hasta la remota finca de los Margesson era preciso recorrer
dos millas cuesta arriba por la carretera principal, cruzando la ciénaga hacia el Este, y
luego otra milla y media por un angosto camino privado, muy sombrio y salvaje, que
se desliza por el frondoso bosque entre la ciénaga y el rio Culler.

Pero cuando el doctor Brownrigg puso nuevamente en marcha su destartalado
automovil, decidi6 acortar en una milla larga su viaje a Cullerside, tomando la ruta de
Ockenford, hacia el Norte, a través del estrecho valle en cuyo extremo sur Cullerton
se extiende junto al rio. Asi podria dejar su coche en el terreno de la Escuela
primaria, cruzar el rio por el puente privado de los Margesson, reservado para
peatones, y llegar a la casa tras andar un trecho por la propiedad, pues €l sabia que un
sendero empinado, oscuro y sinuoso, serpenteaba desde dicho puente hasta
Cullerside, que asomaba en un declive de la orilla del rio y desaparecia después entre
los arboles.

El doctor Brownrigg y muchos habitantes de Cullerton no podian comprender por
qué los Margesson, al edificar su gran casa dos afios antes, no habian hecho una
entrada directa por la carretera de Ockenford (la forma mas facil y rapida de llegar a
la ciudad), en lugar de hacer aquel camino privado con tantos rodeos (anteriormente
habia sido un simple carril) que debio de costarles una bonita suma. Por lo demas, el
médico no alcanzaba a comprender como una persona podia gastar tanto dinero para
construir una casa en lugar tan aislado, tan deprimente y escondido entre aquella
tupida arboleda junto al rio, donde pululaban las moscas y los mosquitos en verano, y
que no se veia libre de neblinas humedas en todo el resto del afio. Sin embargo, al
igual que la mayor parte de la gente de los alrededores, habia acabado por aceptar la
reclusion de la sefiora de Margesson como algo normal en la vida de Cullerton. (Se

www.lectulandia.com - Pagina 5



sabia que la fortuna era de la sefiora de Margesson y que ella habia hecho edificar la
casa). Si a esa gente le gustaba aislarse de los demas, del aire y del sol, era asunto de
ellos. De modo que el buen médico limitose a comprobar el buen funcionamiento de
su linterna de bolsillo.

Fue el coronel Margesson en persona quien recibi6 al visitante. Era un hombre
como de cincuenta afios, alto, robusto, mas bien obeso y de aspecto afable. En su
rostro curtido por el sol reflejabase aquella noche, sin que él tratara de disimularlo,
una honda preocupacién. Mostrando el camino, dirigiése a su gabinete particular,
instal6 al doctor en un gran sillén, hizo que aceptara una copa y, acomodandose a su
vez, entrd sin ambages en el asunto, con su acostumbrada franqueza y simpatica y
juvenil sencillez.

—Doctor Brownrigg, estoy preocupadisimo por mi esposa —comenzo a decir—.
Me da que pensar desde ha, largo tiempo. Hace mucho que usted no la ve...

—Si; desde que tuvo aquella infeccion en la mano. Eso fue..., eso fue
exactamente hace dos afos, y estoy seguro de no haberla visto desde entonces...

—Es probable que no —asinti6 Margesson con gravedad—. Aquello sucedi6 en
octubre del 36. Pues bien...; fue mas o menos entonces cuando comencé a notar que
se estaba produciendo un gran cambio en ella. Un gran cambio en sus costumbres,
sus gustos, su apreciacion de las cosas en general; en sintesis, en su manera de ser y
en su caracter.

—¢Qué edad tiene su esposa? —pregunto el médico.

—Cuarenta y dos afios.

—iHum! Ya sabe usted que esa edad suele ser dificil para las mujeres. Tiene dos
hijos, ¢no es asi? ;Qué edad tienen ahora?

—Fl var6n, Leonardo, tiene diecinueve. La hermana, un aflo menos.

—Se llama Joan, y acaba de salir del colegio, ¢no es verdad? He oido decir que es
una chica muy bonita. Bueno, este cambio que usted dice haber notado en su esposa
desde hace mas o menos dos afios, ¢ha sido... progresivo?

—Con intermitencias. Al principio, mas o menos durante el primer afio, hubo
épocas en las que parecia recobrar su personalidad, pero sufria recaidas repentinas y
cada vez mas acentuadas.

—Y naturalmente usted se alarmaba mas. ;jPor qué no me llam6 hace doce
meses?

—AQuise hacerlo. Le sugeri a mi esposa repetidamente que lo viera y tuviera una
conversacion con usted, pero siempre se neg6 con firmeza. Y para serle franco,
doctor, una de sus mas raras alteraciones ha sido su cambio de actitud hacia mi. Tal
como estan ahora las cosas, cualquier insinuacién que yo le haga es suficiente para
que ella la rechace de plano, de modo que ahora ya no insisto. Por ejemplo: ella no
tiene la menor idea de que le estoy haciendo esta consulta previa...

—Comprendo. ¢Podria usted decirme con brevedad y precision cuales son los
otros sintomas que lo intranquilizan?

www.lectulandia.com - Pagina 6



—Para responder a esa pregunta tengo que decirle primero que hasta..., podria
decir tres afios atras, mi esposa era una mujer muy alegre, activa, sociable y enérgica.
En esa época viviamos en Surrey y ambos teniamos gran cantidad de amigos en
Londres y en sus alrededores. Ella se interesaba muchisimo por las cosas de la vida,
por las demas personas, por las modas, teatros, musica, pintura —pues tiene bastante
habilidad para la acuarela—, por los libros, el golf y el tenis, los asuntos del mundo
en general, su casa y su jardin, la comida y hasta por mi mismo. Por los hijos
también, por supuesto. Pero paulatinamente ha ido perdiendo todo interés, y ahora
solo se preocupa de los hijos, aunque de una manera muy distinta.

—¢Como se entiende con ellos?

—~Con el var6n muy bien. Esta casi fanaticamente consagrada a él. Y creo que, a
su modo, él también le corresponde; Leonardo es un muchacho algo raro. Ella es
también carifiosa con Joan, pero en una forma agitada y molesta, aunque sin embargo
no se llevan mal. Verdaderamente, veo tan poco a mi esposa y a mis hijos...

—Su interés por usted, segun me dice, ha disminuido notablemente durante estos
ultimos afos. ;No es asi?

—Asi es, por desgracia. Nos casamos..., déjeme pensar..., hace diecinueve afios,
y creo poder decir con toda sinceridad que fuimos los mejores compaferos durante
dieciséis por lo menos. Claro que hemos tenido alguna diferencia de opinion de vez
en cuando, porque mi esposa tiene un temperamento algo impulsivo y es de caracter
Vivo; pero...

—Si, comprendo... ;Pero ahora?

—Ahora..., bueno, mucho me temo que mi sola presencia la ponga fuera de si.
Ella evita cuidadosamente estar conmigo, maxime a solas. Por supuesto, yo procuro
apartarme de su camino en todo lo posible; pero lo curioso es que la desespera que yo
salga, aunque sea por un par de horas, para hacer una vuelta de golf o jugar una
partida de bridge. Pasa casi todo el dia en sus aposentos.

—¢Y qué hace?

—Nada. Esta sentada sin hacer nada o recostada; pero cada media hora
aproximadamente manda abajo a su criada para averiguar donde estoy, y qué hago,
adénde fui y cuando volveré. Este es un nuevo sintoma desde que las cosas
alcanzaron un estado agudo, hace pocos meses.

—¢Un estado agudo? ;Podria explicarme mejor?

—Un estado agudo de empeoramiento rapido y del que esta vez no se ha
repuesto. Comenzo a principios de julio, precisamente después que mi hija volvio del
colegio. Esto no tiene importancia; pero determina la fecha para mi. De pronto se
intensifico todo cuanto me preocupaba en ella. Por ejemplo, esa mania de que no la
dejaran sola conmigo. Luego..., bueno, el afio pasado no salié a parte alguna; por lo
menos fuera de la propiedad Ahora no sale ni de la casa; sufre de inapetencia desde
hace tiempo y resulta imposible hacerle comer. Puede decirse que no duerme; solo
dormita durante el dia. No hace nada; ni siquiera se molesta en abrir las revistas que
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le mandan del Club del Libro y pasa el dia entero envuelta en una bata o con un
abrigo de piel echado sobre sus ropas de dormir.

— ¢ Aparecieron todos esos nuevos sintomas en forma simultanea?

—Si. Estuvo nerviosa una temporada, pero ahora ha empezado a tener ataques de
nervios; comienza a romper cosas O a tirarlas sin causa aparente. En los meses
anteriores hemos tenido interminables dificultades con la servidumbre; actualmente
los criados no admiten que se abuse de ellos y se les reprenda sin cesar. No
comprendo como su doncella, Georgina, la soporta. Mi mujer la acosa y la atormenta
de la mafiana a la noche. Aunque creo, como le he dicho, que todavia tiene carifio por
Joan, cuando la hija entra en el cuarto la rifie, colérica, por cualquier insignificancia.

Margesson, con su curtida frente arrugada por la ansiedad, hizo una pausa para
mirar inquisitivamente a su interlocutor.

—Supongo que ya le habran contado todas estas cosas, porque ustedes, los
meédicos, escuchan todos los chismes. Disculpe, no lo molestaré mas. Ya le he dicho
como los primeros sintomas han ido evolucionando hasta llegar a este estado; pero
aun hay otro sintoma absolutamente nuevo que me preocupa mucho mas. Mi mujer
ha sido siempre una persona muy valiente, temeraria; ahora me parece que vive presa
de un terror cronico...

—Terror de qué?

—No tengo idea. Que yo sepa no tiene motivo para preocuparse, a no Ser su
salud, si continua como hasta ahora. Pero asi es. Estoy seguro de que vive acosada
incesantemente por un espantoso terror de dia, y por espantosas pesadillas de noche.
Debo decirle que ultimamente ha tomado algo para dormir, pero ya hablaremos de
ello. Este miedo que tiene parece que persiste aun cuando duerme; se despierta
sobresaltada, muy a menudo gritando medio enloquecida de espanto. He tratado —no
necesito decirselo— de inducirla a que me explique la causa de esos terrores, porque
estoy firmemente convencido de que todo lo que ella tiene existe inicamente en su
imaginacion. Pero es inutil; no puedo conseguir que me revele nada...

—Usted me ha dicho que la sefiora tiene una doncella. ;Duerme ésta cerca de
ella?

—FEn el cuarto contiguo, desde hace varios meses. Mi esposa insiste en dejar las
luces encendidas en el dormitorio durante toda la noche, y por su indicacion la
doncella se levanta varias veces para ver como se encuentra. Pero, por supuesto, esos
habituales gritos y sobresaltos nunca suceden cuando la criada esta en el cuarto.

—¢Con qué frecuencia los tiene en forma intensa?

—Eso varia. Dos o tres veces por semana... Algunas veces dos en la misma
noche... Después se queda en un estado de colapso, hasta se desmaya, y... jpor
Dios!, doctor, no puedo resistir la expresion que veo en sus 0jos...

—¢Dice usted que ha estado tomando algo? Presumo que no sera por prescripcion
médica.

—No. Mi hija Joan menciond casualmente un dia que su madre estaba tomando
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algo; comprimidos para dormir, segun dijo. Tontamente no hice caso. Yo aborrezco
las drogas, como supongo le ocurre a la mayoria de la gente que goza de buena salud.
Empero, no se me ocurri6 jamas hasta ahora que mi esposa podria estar tomando algo
realmente peligroso. He cambiado de parecer esta misma noche y ésa es la razén del
S. O. S. que le mandé... ;Qué opina usted? Yo no entiendo ni pizca de drogas, pero
por casualidad he descubierto hoy que mi esposa usa una jeringa hipodérmica.
Encontré la jeringa en su cuarto y un gran surtido de estas pastillas; vi una de ellas
medio disuelta en una copa. ;De qué seran?

El doctor Brownrigg examiné las dos tabletas blancas que le entregé y después de
olerlas una o dos veces las dej6 a un lado.

—No le puedo decir a simple vista. Por el aspecto son de fabricacion casera. Si
me lo permite las llevaré a casa, y probablemente mafiana le haré saber el resultado.
Supongo que le habra preguntado a su esposa qué contienen y de donde las sacé. ;No
es asi?

Pero el coronel Margesson habia juzgado prudente no sacar mas que un par de
tabletas y retirarse del dormitorio de su esposa antes de que ésta volviera. Explico que
al parecer, mientras preparaba una inyeccion, la llamaron por el teléfono instalado en
el piso bajo. En esos tiempos una llamada semejante era excepcional. Ignorando que
hubiese bajado, entro €l en su dormitorio para darle unas revistas ilustradas que habia
comprado en Cullerton para ella, y con gran sorpresa descubrio la jeringa
hipodérmica y la caja de tabletas abierta. Calculaba que la caja habria contenido
cincuenta tabletas; ahora estaba por la mitad.

—Sabia que era perfectamente inutil hacerle preguntas —prosiguié diciendo
tristemente—, y pensé que lo mejor era guardarme dos pastillas y mostrarselas a
usted. Vea, doctor, pensandolo bien..., es decir..., desde mi descubrimiento de esta
noche..., he empezado a... Bueno, parecera extrafio decirlo, pero, sinceramente, he
empezado a suponer que las perturbaciones de mi esposa se deben pura y
simplemente a una especie de narcético. No necesito decir que comprendo cuan
peligroso es cualquier clase de narcético y lo dificil que es conseguir dejarlo una vez
que se empieza. Pero... comparado con la idea de que mi esposa esta perdiendo la
razon... Este ha sido el temor que ha convertido mi vida en un perfecto infierno
desde hace muchos meses. ;Qué piensa usted, doctor? Claro que nada puede decir
todavia..., pero si esas pastillas resultan alguna especie de narcético, quiéralo o no
tendra que dejarlas. Usted decidira en qué forma.

—Muy bien, coronel —convino el doctor Brownrigg—. Al menos es todo lo que
podemos hacer por esta noche. Le haré saber el resultado lo mas pronto posible,
pierda cuidado.

Al ponerse de pie, se volvio hacia las ventanas, algo sorprendido. La tranquilidad
de la noche habia sido repentinamente interrumpida por el sonido de un coro muy
estrepitoso, que a ratos se acercaba a la casa, de voces femeninas que chillaban a cual
mas y mejor, sobre un fondo de voces masculinas, estentoreas y desafinadas.
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Como habia dicho el coronel Margesson, el doctor escuchaba los chismes que le
contaba su numerosa clientela. Queddése prestando oidos a los turbulentos
trasnochadores y luego se volvio nuevamente hacia su interlocutor.

—Disculpe mi curiosidad, coronel, pero estos ruidos tan alegres ;provienen de
sus vecinos? He oido decir que tienen sus buenas peleas de noche en aquel bungalow,
el cual segun creo es de su propiedad.

—Si; mi esposa lo hizo construir como un ensayo. Alli vivimos durante un afio
mas o menos, antes de decidirnos a instalarnos definitivamente en esta parte del
mundo y construir la casa. Si; hay alli un grupo de gente bastante alborotadora por
desgracia.

—No hubiera pensado que esos ruidos pudieran molestarles aqui, a esta distancia.
iQué barullo terrible! Parece que estuvieran todos completamente borrachos. Deben
de estar dentro de su propiedad.

El coronel Margesson sonriose algo molesto.

—Presumo que le parece bastante extrafio oir semejante baraunda a esta hora en
un lugar tan tranquilo..., pero yo ya me he acostumbrado. Son, simplemente, mis dos
hijos que vuelven a casa a través del bosque, acompafiados por sus amigos del
bungalow. No estan ebrios; habran tomado un cocktail o dos, pero hoy la gente joven
se pone tonta con muy poca cosa; quieren aparentar que estan muy alegres y
contentos y que nada les importa. Tal vez prefiera usted retirarse antes de que
lleguen. A propdsito, permitame acompanarlo por este maldito sendero nuestro que
lleva al puente.

Pero antes de que llegaran al portico artisticamente labrado de Cullerside,
aparecié en el recodo del camino un grupo de seis personas jovenes que venian
riendo, casi sin aliento, y anunciaron su aparicion con gritos salvajes y destemplados,
que terminaron con este COro:

—Buenos dias, buenos dias, muy buenos dias tengan ustedes.

—Por favor, no griten asi —dijo Margesson suavemente—, aqui no estamos en

Whipsnade.
Una vacilante voz femenina secundo esta protesta con ironia.
—Callense to... todos. Estan haciendo..., estan haciendo un bochinche

vergonzoso; ustedes. .., ustedes... saben que es un bochinche vergonzoso. Esta es una
casa ItT... respetable y éste es mi rr... respetable padre..., ahi plantificado en sus
rr... respetables harapos como un viejo caballero inglés de los buenos... Asi que
callense... callense to... todos...

Hubo otro estallido de risas y aplausos; luego el grupo se disolvio con ruidosas
despedidas y arreglos para volver a encontrarse al dia siguiente. Mientras sus amigos
desaparecian entre la borrosa oscuridad de los arboles que rodeaban completamente
la casa, Joan Margesson apart6 las ramas de un corpulento fresno y avanzo
airosamente por el camino, seguida por su hermano, que marchaba con paso inseguro.
La luz brillante del portico (Cullerside y la Escuela primaria se habian combinado
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para recibir el suministro de corriente eléctrica de la ciudad) iluminaba su insolente
belleza rubia y su esbelta figura todavia infantil, vestida con un delgado bluséon y
pantalones de playa bastante provocativos.

—Hola, Pater —dijo como por casualidad—. ;No te fuiste a des... descansar?
Viejo malo.

Su mirada fria se detuvo por un instante en el desalifiado doctor y con una
indiferencia desoladora entré silbando en la casa. Al tratar de imitarla, su hermano,
pequefio, palido y de sonrisa altanera, tropezo en los dos ultimos escalones y se cayo.
Cuando se hubo levantado, con toda solemnidad se dirigié al médico afablemente,
diciéndole:

—No creo que nos hayamos conocido antes, pero eso no tiene ninguna
importancia al fin y al cabo... ;No es cierto? Usted parece una persona inteligente,
sea quien fuere. Me gusta su cara; es patética, pero me atrae. Digame, por favor, pues
me gustaria mucho saberlo: ¢cual cree usted que sea el verdadero sig... significado de
la exis... tencia humana?

—Fsa, joven —repuso el doctor Brownrigg secamente—, es una pregunta muy
seria, que tal vez discutiremos otro dia.

—Pero ¢por qué o... tro dia? —Protesto el joven Margesson—. Es un hecho
comprobado por mi ex... periencia que las tres de la mafiana es la hora en que yo...

Su padre lo tomo del brazo y lo empujé suavemente hacia la puerta del vestibulo.

—No seas tonto, Leonardo —le dijo suavemente—. Entra y vete a la cama.

Pero con gran sorpresa y desconcierto del visitante, la afabilidad melosa de
Leonardo desaparecio como por encanto, y librandose de la mano de su padre le dio
una bofetada.

—Toma —dijo furioso y jadeante—, no me pongas encima esas manos crueles, o
sera peor para ti. {Oyes?

El coronel Margesson mir0 a su hijo con desdefioso y amenazante silencio. Luego
dijo con calma:

—Mejor dicho, no vayas aun a tu habitacién; quiero hablar contigo, Leonardo, y
con Joan. Diselo, y esperadme ambos en mi gabinete.

—iVete al diablo! —Replico el hijo—. jBum, bum, bum! Esa maldita voz que
tienes, jpbum, bum, bum! Desde la mafiana hasta la noche, jbum, bum, bum!

Evidentemente, como lo sospechara su padre, la ostentosa borrachera habia sido
puro amaneramiento, pues entré furioso, sin tambalearse, en el vestibulo; se quit6 el
viejo impermeable y dirigiendo una mirada furibunda a la puerta desaparecio.

Volviéndose de nuevo al médico, Margesson encogi6 sus pesados hombros.

—Siento mucho haberlo incomodado en esta forma, doctor —dijo, tratando de
hablar despreocupadamente—. Me temo que no sea un gran éxito como padre...
Permitame que lo acompafie hasta el puente, ;quiere?

Pero el doctor Brownrigg no acepto y se retiré con un breve y animoso: «Buenas
noches», tratando de expresarle la amistosa simpatia que sentia por los sinsabores de
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los padres de la actualidad.

Margesson se detuvo en el portico por unos momentos, mirando el reflejo de la
linterna de su visitante, que ya aparecia, ya desaparecia al alejarse por el empinado
sendero. El doctor Brownrigg, que era un hombrecillo metédico, encendia y apagaba
su linterna con ritmo regular. Pero un eclipse de la lucecita fue notablemente mas
corto que los anteriores, y Margesson tuvo lo impresién de que no habia sido
motivado por el resorte de la linterna, sino por algin bulto movible que se habria
interpuesto rapidamente entre €l y el doctor, que se retiraba; el tronco de un arbol,
probablemente. Por desgracia su vista no era la de antes. Esta reflexion le recordé que
tenia que ir a jugar al golf con Dicky Broughton, en Budleigh Salterton, y que debia
salir temprano. Se volvio y entr6 en la casa lentamente, mientras que su fisonomia
afable iba adquiriendo involuntariamente un gesto adusto, al recordar una vez mas las
tribulaciones que encerraban aquellas ricas y artisticas paredes.
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Capitulo Segundo

MARGESSON tuvo la gran sorpresa de ver que sus 6rdenes habian sido acatadas por
primera vez, y que Joan y su hermano lo esperaban en su gabinete, arrellanados en
comodos sillones. La confesion que el coronel le hiciera al doctor Brownrigg era la
pura verdad; él nunca tuvo ascendiente sobre ninguno de sus dos vastagos, nunca los
habia comprendido, ni entendia cémo podian ser suyos semejantes hijos. El era un
hombre chapado a la antigua, un anacrénico, empantanado en sus rancias ideas. Sin
embargo estaba seguro de poseer ciertas creencias; algunos ideales, tradiciones,
sentido del deber, fuerza de voluntad y dominio sobre si mismo. Y, tal como lo habian
educado, tal como habia vivido durante casi cincuenta afios, asi deseaba y esperaba
continuar hasta el fin de sus dias. No le era posible cambiar. Aunque se esforzara por
ser equitativo, razonable y justo, como siempre trataba de serlo, desaprobaba
profundamente a esas dos criaturas a quienes llamaba hijos, pero que siempre habian
sido y seguirian siendo completamente extrafios para €l. Los desaprobaba, a pesar
suyo, no sélo pasiva sino activamente. Incluso llegaba a no quererlos, en particular a
Leonardo. Incapaz de la menor sutileza, se daba cuenta de que sus propios
sentimientos hacia ellos habian sido siempre tan claros como la luz del dia, pese a la
actitud paternal de afabilidad y tolerancia que adoptaba. L.a imaginacién vivaz de la
pareja y el gran talento que poseian para herir con su charla agresiva y peculiar, como
sacando de mentira verdad con aplomo estudiado y aire burlén, hacian que por regla
general el padre se cuidara de provocar un conflicto.

Pero la conducta de Leonardo en el portico, delante de una persona extrafa, era
algo nuevo y alarmante; un proceder que exigia inmediata y firme correccién. Al
entrar en su gabinete fijo con severidad su mirada triste y sincera en el palido rostro
de su hijo, en su aspecto débil y en su ropa descuidada. El era un hombre activo,
fuerte, entusiasta de los deportes al aire libre, que gozaba de excelente salud y de una
energia inagotable. Por eso le exasperaba que su hijo fuese tan diminuto, paliducho y
canijo; enemigo de toda clase de juegos, cuyo mayor placer en la vida era frangollar
musica moderna en el piano o perorar sobre arte, literatura, psicologia, etcétera. Su
aspecto era del que duerme sin quitarse la ropa y jamas se lava la cara. Andaba sin
garbo. No habia trabajado un solo dia de su vida y jamas lo haria.

En cuanto a Joan, su padre no sabia si en realidad era una locuela que hablaba sin
ton ni son, gritando y chillando, o si sélo fingia serlo. De cualquier modo, el resultado
era el mismo. Pensaba que ningun ser humano podria aguantarla mas de cinco
minutos seguidos. Y ahora..., alli estaba repantigada, con una pierna sobre el brazo
del sillon, un cigarrillo en la boca, una sonrisa burlona y el lapiz de rouge en la mano.
i Y aquellos pantalones! Igual que una empleadita de tienda.

Margesson le hablo primero a ella.

—NMira, Joan; esto no puede seguir asi. Ya te he hablado muchas veces y no
volveré a hablar mas. Sabes que me desagradan sobremanera ese tal Radville y sus
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amigos. No me gusta que pases el dia entero, y la mayor parte de la noche, en su
compafiia. En una palabra, te prohibo que tengas trato alguno con ellos. Sin embargo,
como pareces incapaz de trabar amistad con gente decente, sélo te diré esto: De aqui
en adelante, si pasas la tarde en el bungalow, estaras de vuelta a las doce a mas tardar;
y volveras a casa sin aparentar ni conducirte como una borracha, aunque lo estés. Y
bajo ningun pretexto haras entrar en el parque a Radville ni a ninguno de sus amigos.
¢Comprendes? Eso es todo cuanto queria decirte. Solo falta agregar que la alternativa
no nos sera muy agradable a ninguno de los dos. Y por amor de Dios, ponte ropa
decente y vistete como una sefiorita, pues se supone que lo eres. Buenas noches.

—¢Por quién? —dijo Joan y bostezé.

Leonardo elevo al techo sus ojos irritados por el humo del cigarrillo, con un gesto
de fingido aburrimiento.

—iBum, bum, bum! —Hizo el joven—. jSanto Dios!, ahora lo oigo hasta en
suefios. Me hace pensar en las odiosas selvas africanas, en asquerosos rios aceitosos y
apestantes llenos de cocodrilos escondidos, en fiebre, en quinina y en tambores de
guerra. Horripilante... —afiadio estremeciéndose.

—Vamos, no exageres, L.Leo —le dijo su hermana inspeccionando distraidamente
su boca roja—. Ya sabes que uno de los grandes placeres de la vida de Pater es oir su
propia voz. El cree que es suave, melodiosa, vibrante y varonil. Le gusta oirse. jPobre
querido! ¢Por qué no ha de hacerla resonar si le agrada? No necesitas escucharla. Su
voz no significa nada para nosotros, y en cambio a él le hace bien, jpobre tesoro!
Después de todo ni se rasca ni masca goma...

Joan se puso de pie, retorciéndose.

—Buenas noches, Pater. jOh!, ;quién era ese viejecillo con la cara barbuda? Ya
sé, yo he visto alguna vez todo ese pelo. No me fulmines con la mirada, Pater. Tus
0jos se ponen tan saltones cuando miras; parecen los de un basilisco. jAh!, ya sé
quién es ese barbudo. ;Como se llama el doctorcito? Y... ;qué hacia a estas horas en
casa? ¢Vino a ver a Mater?

—No —repuso Margesson con sequedad—. Vino a verme a mi.

—¢ A ti? —Repitié Leonardo con una subita sospecha—. ¢ A proposito de qué? —
Y como no recibiera contestacion alzé la voz—: Te pregunto para qué ha venido a
verte.

—Por favor, Pater, no trates de parecer misterioso —imploré Joan—. Déjanos
siquiera una pizca de amor propio; después de todo, biolégicamente eres nuestro
padre.

Margesson intentd responder con agudeza.

—NMe cuesta creer que sedis cualquiera de vosotros, capaces de...

—Sea, en singular —grufié Leonardo con los ojos cerrados—. Di mas bien sea
capaz. Cualquiera nunca es plural, mi querido Pater.

Dominando la risita chillona de la hermana provocada por este reproche, un grito
lejano, seguido por otros dos mas frenéticos y prolongados, provenientes de la parte
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alta de la casa, hizo saltar a Leonardo y precipitarse hacia la puerta. Al abrirla, los
tres gritos fueron seguidos por tres detonaciones: oyose el ruido de vidrios rotos,
pasos rapidos y otro grito...

—iCoronel Margesson, coronel Margesson, suba, suba pronto!

Empujando a un lado a su hijo, corri6 el coronel escaleras arriba, y atraveso el
corto corredor en cuyo extremo estaban las habitaciones donde su esposa pasaba la
mayor parte de su desgraciada existencia. De un lado quedaba su dormitorio, el de la
doncella y su cuarto de vestir; del otro, un amplio aposento convertido en sala intima.
El cuarto de vestir formaba el angulo nordeste de la casa, con una ventana hacia cada
lado. Alli estaba la sefiora de Margesson, en pijama y zapatillas, inconsciente sobre la
alfombra, con un pie sobre un revolver del ejército, que el marido reconoci6 en
seguida como propio. Habia caido de espaldas, y su rostro palido, helado de terror,
miraba hacia la luz de la bombilla eléctrica colgada sobre su tocador. (En sus
aposentos habia hecho retirar todas las pantallas de las luces). Arrodillada junto a su
patrona, Georgina, la doncella, intentaba hacer que volviera en si con un frasco de
sales.

Una vez repuesto de sus primeros temores al ver que su esposa tenia sélo un
desvanecimiento, Margesson recogié el revélver, se cercior6 de que faltaban tres
balas y retiré dos cartuchos sin utilizar. Era claro para él que los tiros habian partido
del lugar donde cay6 su esposa y en direccion a la ventana que mira al Norte,
exactamente detras del tocador, puesto que una bala rompio el panel superior de dicha
ventana, otra hizo afiicos el espejo del tocador y reboté probablemente hacia atras y
para arriba, y la tercera astillo un postigo que estaba entornado y se alojo en el marco.
Los vidrios rotos estaban desparramados sobre la alfombra alrededor del tocador, y
crujieron bajo los pies de Margesson al correr hacia la ventana. Luego, haciendo
visera con las manos, escudriiid en la oscuridad. Pudo comprobar que el pasador
estaba intacto, pues otra mania de su esposa era tener la parte inferior de las ventanas
de sus aposentos particulares permanentemente cerrada. La parte superior estaba
entreabierta, pero otra rapida investigacion le demostr6 que no se podia abrir lo
suficiente como para permitirle mirar hacia afuera. Nervioso e impaciente procuraba
dominar el reflejo de la luz sobre los cristales.

Mientras tanto, Leonardo y su hermana habian acudido. Esta ultima, llevando
todavia el cigarrillo en la boca, reemplaz6 a Georgina junto a su madre y suavemente
le palmoteaba las mejillas. Leonardo, de pie a su lado, seguia los movimientos de su
padre con el cefio fruncido y las manos en los bolsillos. Ambos hermanos estaban
acostumbrados a los desmayos de su madre y a los, gritos que siempre los precedian.
El detalle del revdlver era un asunto nuevo, mucho mas serio e interesante, y
Leonardo deseaba saber qué iba a hacer su padre.

—¢Quién abrio esos postigos? —preguntd Margesson a Georgina.

La doncella, una muchacha de modales sencillos, apret6 los labios y moviendo la
cabeza dijo:
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—No lo sé, sefior; yo misma bajé las persianas y aseguré los postigos de todas las
habitaciones esta noche, temprano, alrededor de las siete.

—Y la ventana, ¢la dejo abierta?

—Si, sefior; dejé un poquito abierta la parte de arriba.

Margesson se volvié para examinar nuevamente el pestillo de los postigos.

—No hay rastros de que los hayan forzado por fuera —comenté—; debe de
haberlos abierto la sefiora. Diga, Georgina, ¢la oy6 usted gritar?

—Si, sefior, por supuesto.

—Dejemos el «por supuesto». ;Cuantas veces grit4?

—Creo que dos, sefior.

—Basta de decir «creo». Piense bien. ;Dénde estaba usted cuando sonaron los
tiros? ¢ Acostada?

—iOh!, por amor de Dios, no intimides a la chica en esa forma —interrumpio
Leonardo con la voz temblorosa de indignacion—. Llama al inspector Hornleigh...

Con todo, su padre repitio la pregunta y Georgina declaro que los tres tiros habian
sido disparados mientras ella se ponia la bata y las zapatillas. Al pasar por el
dormitorio de su patrona la sintio caer; creia haber notado en seguida que los postigos
de una ventana estaban sueltos y la persiana subida; pero ella no podia asegurar haber
visto u oido algo fuera de la ventana. Ya otras veces habia observado que los postigos
de esa ventana se habian soltado y que alguien subia la persiana en el curso de la
noche.

—:Lo hacia la sefiora?

—Asi lo supuse, sefior; no habia nadie mas que pudiera hacerla.

—:Nunca se lo hizo notar a la sefiora?

—No, sefior. Yo nunca me permito hacerle observaciones a la sefiora, haga lo que
haga. Me imaginé que algunas noches desearia mas aire sin tener demasiada corriente
en su dormitorio.

—Por supuesto —convino Joan sentandose placidamente sobre los talones—. Ya
esta volviendo en si. ;Por qué no la llevas a la cama, Pater, en vez de hacer preguntas
inutiles?

Su rubia cabeza, al oir el sonido de una voz que llamaba desde abajo, se volvid
vivamente hacia el vidrio roto. Margesson subiose a una silla para entablar una breve
conversacion con una figura que podia distinguirse por el resplandor intermitente de
una linterna.

—¢Sucedio algo malo, coronel? —Pregunto el doctor Brownrigg—. O1 tres tiros
y pensé que seria mejor volver aqui.

—No, no ha sido nada. Es decir..., espere un momento. ;Quiere dar la vuelta por
la puerta del frente? —Margesson desde arriba de la silla se volvio—: Leonardo, baja
y haz entrar al doctor Brownrigg; traelo aqui.

Los hermanos cambiaron una sonrisa ironica ante el tono resuelto de su padre.

—iCuan admirable eres, Pater! —Dijo Joan mirandose las medias al ponerse de
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pie—. jQué dominante! jQué resuelto en los momentos de crisis! Georgina, sea
buena y haga entrar al doctor..., como quiera que se llame. No sea tan recatada, pues
supongo que el pobre viejo ya habra visto alguna vez a una mujer en pijama.

Pero el coronel Margesson habia decidido hacer sentir su autoridad.

—Georgina, quédese donde esta —orden6—. Leonardo, ;has oido lo que te he
dicho?

—Con toda claridad —contest6 su hijo friamente.

—Entonces, haz lo que te he dicho, en seguida.

El joven suspir6 melancolicamente y se fue a sentar, adrede, en la tnica silla que
habia en el cuarto.

—iBum, bum, bum! —murmuré descorazonado—. Mangos, caimanes Yy
pigmeos... —Pero descruz6 las piernas con rapidez cuando su padre hizo un
movimiento amenazante hacia él—. Basta, Pater, ya te he dicho que no voy a tolerar
mas. ;Oyes?

Joan apoyo a su hermano diciendo con tono despectivo:

—Déjalo tranquilo, Pater, eres realmente fatigoso, querido. jPor Dios,
levantemos a Mater del suelo!...

Una criada, asustada, habia abierto la puerta al doctor Brownrigg; éste entr6 en el
cuarto en ese momento y tras un breve y silencioso examen de la persona postrada se
hizo cargo de la situacion. Joan salié del cuarto bostezando, una vez que dejé a su
madre en cama; se veia que ésta se habia levantado muy de prisa y estaba bien
resuelta a no decir una sola palabra.

Leonardo, empero, negose a seguir el ejemplo de su hermana, y encendiendo un
cigarrillo tras otro acomparfio a los dos sefiores mayores al cuarto de vestir, y dejo a
Georgina al cuidado de su madre.

—No —objetd con ciega vehemencia—. Yo quiero saber lo que piensa el doctor
Brownrigg de todo esto; no quiero secreteos sobre mi madre...

El doctor lo mir6 por encima de sus lentes y luego cerr6 la puerta de
comunicacion.

—¢:Secreteos, sefior Margesson? —Repitio con dureza—. No comprendo.

—:No comprende? —repuso el joven excitado—. Entonces le hablaré mas claro.
Sepa usted que no voy a permitir que Pater le haga creer que porque Mater esté
nerviosa y fastidiada por ciertas cosas y porque casi no consiga conciliar el suefio, y
esto debido seguramente a que le molesta salir a tomar aire y hacer ejercicio..., no
voy a permitir que mi padre le haga tragar que mi madre tiene alguna otra cosa.

—c:Nada mas, sefior Margesson?

—Si; algo relativo a su cabeza, hablando en palabras llanas. Estoy seguro de que
mi padre se ha persuadido a si mismo de que a mi madre la aqueja una enfermedad
mental. No sé como, pero adivino por qué piensa eso; y yo le digo delante de €l que
eso es mentira; que la mente de mi madre esta tan sana y clara como la suya o la mia
y mucho mas clara que la de mi padre. Esto se lo puedo asegurar porque yo la
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conozco mejor que nadie en el mundo...

Los ojos azules de Margesson estaban fijos en la cara de su hijo durante esta
disertacion dicha sin resuello. Evidentemente el muchacho habia elegido palabras
sencillas, pero expresaba su verdadero significado con la mirada, con la entonacion y
con los gestos. Insinuaba por primera vez la razén de su constante hostilidad hacia su
progenitor, y éste tenia que admitir que dicha insinuacion se fundaba en el hecho
molesto de sus relaciones con su esposa.

—Mi querido Leonardo, nadie te va a discutir tu afecto por tu madre, ni el de ella
por ti, como tampoco la confianza que existe entre ambos. Pero permite que te diga,
hijo mio, que eres td quien dice tonterias. En todo caso, lo que ti o yo pensemos
sobre el estado de salud de tu madre...

—iOh!, no te escabullas —interrumpi6 desdefiosamente Leonardo—. Has tocado
el punto. Estamos hablando del estado mental de mama; bien lo sabes.

—Perfectamente; y lo que tti 0 yo pensemos no tiene ninguna importancia desde
el punto de vista profesional. Es un asunto para...

—iBum, bum, bum! Un caso para especialistas mentales... ;INo es eso lo que ibas
a decir? Eso es lo que estas buscando. jOh!, conozco ese ardid. Ya sé como llevan a
la gente a esos hospicios y después se la deja alli. Es tan sencillo como decir:
«Buenas noches, querida, lo tinico que deseo es que tengas una charla tranquila con
este buen doctor». Cuando termina la charla y el buen doctor ha dicho lo convenido
de antemano, embolsa el dinero facilmente ganado, llama a un compafiero de la
misma calafia y dice...

—Verdaderamente, sefior Margesson —intervino el doctor Brownrigg con
severidad—, esta usted hablando en una forma muy absurda e imprudente. Le
aconsejaria que se fuera a la cama...

... y que deje a usted con mi padre para arreglado todo en paz y concordia. jAh,
no! jQué diablos! No voy a permitir que encierren a mi madre en un asilo de
alienados, que se libren de ella mediante un certificado de insania, para que viva
abandonada y desesperada el resto de su vida, en compaiiia de idiotas, de epilépticos
y de sabe Dios qué. Les digo que no quiero, y les prevengo que ya he hablado con los
procuradores de mi madre. jOh, si! Puedes echar chispas hasta ponerte livido, Pater.
He hablado bien clarito, ¢no es asi? Y ya que estamos en el asunto hablaré mas claro
todavia. Mira, Pater; Joan, yo y mama también, conocemos tu juego perfectamente.
Tu crees que vas a encerrar a mama en una casa de alienados —como se las llama
cuando se les paga por su vil trabajo—, que podras disponer de todo su dinero y que
todo cuanto hay en los jardines va a ser para ti. Pues te has equivocado rotundamente,
porque no se hara nada en cuanto a trastornos mentales; absolutamente nada, te lo
aseguro. Ya lo sabes...

Sus acompaiiantes lo vieron otra vez echarse convulsivamente en su silla y
encender con dedos temblorosos un cigarrillo. Un pequefio gesto del doctor
Brownrigg indujo a Margesson a volverse y dejarlo duefio de la situacion.
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—Joven, si yo creyera por un momento —dijo el doctor con acritud— estas
acusaciones contra su padre... Bueno... no dudaria en mandarlo a usted como
aspirante a una de esas instituciones que parece haber estudiado tan a fondo. Sin
embargo, lo que esta en discusion es el estado fisico y mental de su madre, pues ni
usted, ni yo, ni nadie puede separar una cosa de la otra. Le diré con toda franqueza
que es un estado muy serio...

—iPamplinas! jPuras patrafias y tonterias!

—Tal vez. De todos modos, yo no deseo discutir mis opiniones con usted sobre
este punto ni sobre ninguin otro. Haré simplemente dos cosas: le recomiendo que
consulte sobre la ley de difamacion y calumnias a esos consejeros legales que usted
tiene y luego le haré una simple pregunta. Dice usted que conoce a su madre mejor
que nadie en el mundo. Siendo asi, ;puede usted decir o sugerir qué razén tendria
para levantarse de la cama a las tres de la mafiana, venir a este cuarto de vestir,
descorrer el cerrojo de los postigos, levantar la persiana, volver al centro del cuarto y
disparar tres tiros con el revélver de su padre que habra llegado a su poder después de
una paciente y deliberada espera? Es una pregunta larga, lo admito; pero podra darme
una respuesta lo mas corta posible, ;quiere?

—Con mucho gusto —replico Leonardo con desprecio—. La habra despertado
algun ruido, se levanto, vino aqui, observé que el ruido procedia de la ventana, abrio
los postigos, levanto la persiana y vio a alguien afuera, alguien que tal vez haya visto
antes, tal vez varias veces, y quizas por eso se habra tomado el trabajo de birlarle el
revélver a papa. Cualquiera sé lo podia haber quitado con facilidad. Viere lo que
viere, y yo tengo mis propias ideas acerca de ello, grito y retrocedio de la ventana
observando. Por ultimo hizo fuego, y entonces, como es natural, considerando el
susto y su estado general de salud, cayo al suelo. No creo que Mater haya tirado con
ninguna clase de arma en su vida. Ahi tienen ustedes mi opinion.

El doctor Brownrigg se quito los lentes, los mir¢ al trasluz y se los puso de nuevo.

—No ha sido una contestacién muy corta; pero es perfectamente posible. La
ventana tiene un antepecho bastante ancho y la rama de un arbol podado queda a una
distancia de seis o siete pies. Usted opina que alguien alcanzé el antepecho de la
ventana por la rama del arbol.

—Si; es muy posible.

Manoseando su descuidada barbita, el doctor volvié a atisbar en la oscuridad.

—Bueno, no me gustaria hacer la prueba —dijo—, pero supongo que una persona
joven y valiente podria hacerlo con éxito, no digo dos, sino varias veces. Por el
momento supongamos posible el hecho. ¢Usted dice que tiene sus sospechas acerca
de la persona capaz de tomarse tanto trabajo y correr semejante riesgo para un fin tan
poco aparente?

—Si —contesté Leonardo desafiante—, la tengo. Supongo que alguno de esos
tontos del bungalow ha tratado de hacerse el gracioso golpeando la ventana. Papa ha
resuelto ser desagradable con ellos, y ademas, siempre estan jugando a la cabra
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mareada; es una mania de Radville, esta noche estaban todos rondando por aqui,
vinieron del bungalow con Joan y conmigo; usted los vio...

—Bueno —comento el médico, dirigiéndose a Margesson—, segun lo que acabo
de oir sobre los inquilinos de su bungalow y lo que he podido escuchar yo mismo,
;qué opinion tiene usted sobre la idea de su hijo?

—Se lo diré cuando haya conversado con el sefior Radville mafiana temprano —
contest6 Margesson sin soltar prenda—. Por el momento...

Leonardo se levant6 de golpe.

—Por el momento no quieres abrir los ojos ante ningun hecho que pueda
perturbar tus suefios color de rosa, ¢no es cierto? —dijo encolerizado—. Sin
embargo, te diré que voy a abrir los mios ante un hecho, antes de que empieces a
roncar esta noche. Ahora mismo me voy al bungalow. Hasta la vista.

A pesar de las protestas de sus mayores, Leonardo sali6 cabizbajo del cuarto y
palpando su cigarrera; sus pantalones arrugados y sucios aleteaban alrededor de sus
piernas de arafia. Margesson y el médico hicieron otro examen de la rama que
alcanzaba casi hasta la ventana del vidrio roto, sin llegar a una conclusion definitiva;
luego cerraron la ventana, sujetaron los postigos, y una vez que supieron por
Georgina que el sedativo habia hecho su efecto, pues la sefiora dormia
profundamente, bajaron la escalera y salieron al portico, discutiendo la inminente
entrevista del primer ministro con herr Hitler.

Durante las ultimas horas la noche se habia cubierto con una neblina humeda. El
doctor dio un resoplido al sacar la linterna del bolsillo de su sobretodo, y Margesson
estornudo.

—Es el precio que usted paga por sus afabilidades, coronel; dentro de cuatro o
cinco afos vendra a preguntarme por qué tiene reumatismo. Bueno, buenas noches.
Volveré luego a ver a su esposa, si ella me lo permite; probablemente le haré saber
algo sobre aquellas...

Se call6 para escuchar un sonido angustioso y breve, sordo y brusco que revelaba
la tragedia nocturna del misterio invisible del bosque.

—Armifio en acecho. Adids, hermano conejo.

Y con un ligero gesto de protesta, desaparecié rapidamente en la neblina.
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Capitulo Tercero

EL MUNDO podia sufrir alternativas, con sus esperanzas y sus temores, Sus
amenazas y sus ruegos, pero aquel dia de mercado en el valle de Cullerton estaba tan
animado y tranquilo como de costumbre. En verdad, no habia sido un dia muy malo;
dada la época en que se estaba, no existian motivos para quejarse del tiempo, de las
ventas o de los precios, y en cuanto a ese mozo Hitler, Cullerton no se preocupaba de
él: era pura intriga, y Chamberlain ya lo meteria en cintura.

A las seis y media concluian los negocios diurnos, pero en los alrededores de la
plaza del mercado las posadas se colmaban de parroquianos que en amena charla se
reponian de las incidencias y emociones del dia. En el Stag’s Head, el mas antiguo e
importante de aquellos establecimientos, reinaba tanto alboroto, que Enrique, el
veterano mozo principal, tuvo que recurrir a la ayuda de una de las camareras, y en el
bar, el duefio Babbicombe y su mujer le dieron una buena mano a la sefiorita
Mowlem.

Todo el espacio aprovechable del comedor y de la antesala estaba ocupado.
Granjeros acaudalados, con sus esposas e hijos, comerciantes y corredores, vecinos
de distinta dignidad e importancia, bebian todas las variedades concebibles de
liquidos, desde la leche y el whisky hasta la cerveza, el jengibre o el ron; e ingerian
todos los comestibles imaginables: bizcochos de chocolate, huevos con tocino,
conservas de salmoén, pasta de carne, etc. Excepcion hecha de alguno que otro
forastero asentado temporalmente o de paso, los parroquianos del Stag’s Head eran
tan antiguos y conocidos como la casa misma y constituian la concurrencia habitual
de los dias de feria. Por encima del bullicio sonoro y del zumbido grave de las voces
bajas y lentas de Devon, se cruzaban las risas, las ironias amables y los agudos
comentarios sobre asuntos locales. La charla trivial hacia de aquel cuarto largo y
angosto —que fue comedor en los tiempos de la traccién a sangre— un lugar de
reunion familiar.

El popular rostro de Enrique, con su boca comica y sus dos mechones de bigote,
ofrecia la sonrisa del abuelo que aprueba y es aprobado a su vez, mientras iba y venia
con su serena habilidad, y sin descuidar la vigilancia que ejercia. A veces, sin
embargo, su sonrisa se eclipsaba momentaneamente; llevaba mas de cincuenta afios
de trabajo en el establecimiento —ingreso en €l de pequefio— y hacia veintiséis que
era el mozo principal. Por lo mismo nadie prodigaba mas celo que él para conservar
la intachable reputacion que merecia el Stag’s Head desde hacia cuatrocientos afios.
Asi, pues, cuando la pequefia y ruidosa tertulia del rincon en que estaban las dos
palmeras lanzaba sus observaciones en voz muy alta o se reia demasiado fuerte,
Enrique fruncia la boca y arqueaba las cejas en sefial de desagrado. No era necesario
mas. Bien sabia él que su gesto de muda reprobacion de la conducta observada por el
grupo del rincon seria advertido por los parroquianos, quienes lo aceptarian como si
fuese la opinion del establecimiento sobre aquellos jévenes bullangueros que no

www.lectulandia.com - Pagina 21



sabian comportarse en una sala. No tardaba, pues, en reaparecer su sonrisa paternal
mientras colocaba con habilidad, a modo de barbero, la servilleta de algtin Tomasito o
de alguna Susanita, o encendia algun cigarrillo al pasar, al tiempo que su ojo avizor
intervenia para que se sirviera mas agua caliente, mas tostadas con manteca o «lo
mismo, otra vez», en el otro extremo de la sala.

La concurrencia se despreocupé de los jévenes del rincon sin que ello impidiese
alguna mirada casual cuando se oia un chiste ruidoso o una carcajada demasiado
estridente, pues todos comprendieron que aquel grupo, en su alegria esotérica,
prescindia deliberada y desdefiosamente de los demas. Sin embargo, las sefioras de
los granjeros aguzaban el oido con disimulo para captar el vocabulario poco comun
que afloraba en la charla del grupo, como que era propio de clubes nocturnos y
tabernas, espectaculos y bailes, estrellas de cine y cantores de radio, de Wimbledon y
Wembley, Brookland y Henley, Ranelagh y Cannes. Los hombres, por su parte,
alternaron guifiadas y codazos cuando Enrique sirvio al quinteto una nueva vuelta de
cocktails para aguardar luego el pago de esa vuelta con estudiada impasibilidad, lo
cual demoraba un tanto.

—Es la quinta vuelta que toman desde que entramos —comento el sefior Bodley,
de la granja Shramley Pound, a su compafiero de enfrente, moviendo la boca y
tapandose el resto de la cara con la copa de sidra—. Cinco chelines y diez peniques
por vez suman treinta chelines de bebida...

—Me hace gracia la forma en que el viejo Enrique se queda plantado hasta que le
pagan —dijo su amigo Varney, que habia llegado desde Widdecombe.

—iAh! —Asinti6 Bodley—, segun he oido decir, esos dos muchachos deben
dinero por toda la ciudad; el moreno se llama Radville; el nombre del otro es Beeton
o algo por el estilo; una de las chicas es hermana de Radville, aquélla del gran abrigo
de piel —dijo haciendo una guifiada—. Por lo menos, asi dicen. Los dos muchachos
han estado viviendo desde principios del verano en el bungalow, mas alla de la
escuela; supongo que se habran sentido muy solos alli. De todos modos, su hermana
y una amiga han estado con ellos en estos ultimos tiempos; probablemente, la amiga
sea hermana del otro tipo...

Hizo otra guifiada, y el sefior Varney esquivoé la mirada de su esposa para subrayar
burlonamente:

—Y son muy bonitas por cierto. Nunca las vi por aqui antes.

—No podria haberlas visto —explico el sefior Bodley—. Tampoco las he visto yo
antes aqui, por lo menos durante el dia.

—Debe de ser una fiesta de cumpleafios o algo por el estilo, ¢eh?

Pero el otro movi6 la cabeza.

—No. Ultimamente se les ha visto muy a menudo aqui, por la tarde, en plena
jarana. Ninguno de ellos es bien acogido por cierto, pese al dinero que despilfarran.
Generalmente son seis, por lo menos cuando los he visto yo. Hay un joven que no
esta con ellos esta tarde. Generalmente es el que paga; los otros dos tipos piden
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bebidas, lo dejan hacer y se quedan sentados. Es hijo del coronel Margesson. Parece
un muchacho medio tonto y amanerado. Aquélla es su hermana, la mas joven de las
tres, la que tiene sus piernas sobre las rodillas del moreno. Acabo de advertir que fue
ella quien pago las bebidas las dos ultimas veces... Observe usted, la proxima vez...

Aunque Bodley y su amigo estaban sentados en medio de un gran bullicio, habian
hecho los comentarios a media voz y con suma prudencia, sin hacer el menor
movimiento, no obstante hallarse el grupo en cuestion por lo menos a cuarenta pies
de distancia y del todo ajeno a su existencia. Pero ahora Varney gir6 la cabeza con
toda lentitud hasta enfrentar a la sefiorita Margesson y sus acompafantes.

Observo bien, desde luego, pero como si no reparase en nada particular; luego
volvio lentamente la cabeza a su posicién anterior.

—ijAh! —Fue su comentario—. Satisfecha de si misma, ¢verdad? Esta orgullosa
de sus piernas, a juzgar por la manera en que las muestra.

La sefiora de Varney alcanzo a oir este comentario en un intervalo de su
conversacién confidencial con la sefiora de Bodley.

—No te ocupes de sus piernas, William —Ile orden6—. Concluye tu bebida y
volvamos a casa temprano...

—iAh! Y haz ti lo mismo, Peter —dispuso la sefiora de Bodley—. jPiernas,
realmente...! Me parece que es el colmo de la desvergiienza que a una joven como
ésa, que es casi una criatura, se le permita beber y dar semejante espectaculo en un
lugar publico...

—Y en un dia de feria, por afiadidura —sostuvo la sefiora de Varney—, ante una
cantidad de tontos que la miran con el rabo del ojo...

—No sé qué clase de mujer sera su madre —continuo6 la sefiora de Bodley— para
permitirle esto. Dicen que es una persona muy rara, y que nunca sale de su cuarto. La
sobrina de la hermana de mi marido estuvo algun tiempo a su servicio alli, en
Cullerside, el afio pasado...

—FElla también me parece que anda un poco mal de la cabeza —coment6 el sefior
Varney al echar el ultimo trago con un prolongado deleite—. Aun siendo muy joven,
esta bastante alegre en este momento, y también lo estan las otras dos buenas piezas.
Escuchenlas cacarear.

—iOh, eso no es nada! —Se sonrié Bodley—. Aguarden a que tengan dentro
varios cocktails mas y entonces habra diversion...

—Tendremos diversion, de veras? —Replico la sefiora de Varney—. Bueno, si
no le incomoda, sefior Bodley, la unica diversién que yo deseo es la puerta de mi
casa, que por lo menos queda a veinte millas de distancia.

Pero tanto ella como sus amigos fueron dilatando el regreso. La sefiorita
Mowlem, encargada del bar, dej6 su despacho tras un coloquio preliminar que
sostuvo con Enrique a través de la ventanilla por donde pasaban las bebidas, y
aparecio por una puerta lateral. Su rostro, todavia bonito, y sonriente por lo general,
tenla una expresion grave. Y aunque penetr6 en la sala después de un rato
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aparentando un interés rutinario por el bienestar de los clientes, bien se advertia que
el motivo real de su presencia no era otro que el de vigilar el grupo del rincon de las
palmeras.

La sefiorita Mowlem llevaba mas de diez afios al frente del bar y sus patrones la
tenian en casi tan alta estima como a Enrique. Su aparicién provocé amistosos
saludos que sefialaron su paso a través del salon hasta que se detuvo tras de la silla de
un parroquiano solitario que estaba aparentemente absorto en la contemplacion del
humo de su cigarrillo, y que a ratos sorbia su bebida o afiadia uno o dos rapidos
toques a un bosquejo hecho sobre la guarda de una novela. Al advertir la presencia de
la sefiorita Mowlem cerr6 el libro con rapidez para que no pudiera ver el dibujo.

—Vamos, sefior Purefoy —Ile reprendi6 ésta con malicia—. Lo he pescado. Sé
que esta usted haciendo una de esas terribles caricaturas suyas. No se lo permitiré, a
menos que se trate de alguien que no me guste, por supuesto.

Purefoy levant6 hacia ella sus ojos grises, de largas pestafias, con una encantadora
sonrisa y dijo:

—:Puedo preguntar qué esta usted haciendo aqui, sefiorita Mowlem, a hurtadillas
detras de la gente para amenazarla? Ya sé que se muere usted por ver el croquis que
estoy haciendo; se trata de alguien que usted no quiere. Pero para castigarla...

—No sea bromista, sefior Purefoy —replicé la camarera, sonrojandose ante la
mirada intencionada del artista. La sefiorita Mowlem lo consideraba uno de los
hombres mas guapos y distinguidos que habia conocido en su vida, y a pesar de que
él mismo se juzgaba hombre maduro, no lo aparentaba, porque aun tenia una figura
garbosa, delgada y juvenil. Ella admiraba su cuidada barbilla y lo costoso de su
corbata: un lazo con las puntas anchas y sueltas que concordaba con sus modales
siempre alegres y encantadores. Si tuviese unas pulgadas mas de estatura seria un
sueflo perfecto —opinaba la sefiorita Mowlem—, pero tal como era lo consideraba un
tesoro.

Movi6 los hombros mimosamente, y le dijo:

—Vamos, muéstremela.

—... Por favor.

—Por favor, entonces.

Ante este ruego, Purefoy le mostré su dibujo con discrecion. La sefiorita Mowlem
se lo agradecio con pequefias muestras de admiracion, inclinandose sobre €l para
mirarlo mas de cerca. Pero en seguida su sonrisa se mudo en vago desagrado.

—Creo que es admirable —comento en voz baja—. Pero no es una caricatura...
Es algo peor... Es ella exactamente como se pone cuando... como esta ahora... Es
usted malo, perverso y muy habil...

—Gracias, querida —sonri6 Purefoy cerrando el libro otra vez—. Por esta
encantadora sinceridad le perdono todas sus culpas.

—Bueno; ¢quiere darme ese croquis?

—¢Por qué no quiere que haga uno de usted, querida?
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—Es preferible que no. Muchas gracias —replico la sefiorita Mowlem—. Sabe
Dios como me sacaria usted. No... Quiero ese croquis por una razon especial. Usted
lo utilizara tan so6lo para limpiar su pipa, o lo dejara olvidado, con seguridad.
Vamos... rémpalo o démelo, tranquilamente... Espere un momento, ella nos esta
mirando. Ahora... pronto... —y Purefoy obedeci6é con un suspiro de amable
resignacion, volviendo a la abstracta contemplacion del humo de su cigarrillo,
mientras la sefiorita Mowlem escondia habilmente la presa dentro de un diario
olvidado por un grupo que acababa de retirarse. Luego se dirigio lentamente hacia los
dos macetones de palmeras, entre los cuales pasaba en ese momento Enrique con una
bandeja de copas vacias.

—Cinco cofiacs esta vez —murmuro al encontrarse con la camarera.

—Lleve dos —dijo ella en el mismo tono mientras volvia sobre sus pasos—. Para
sefioritas no hay mas bebida esta tarde.

—Muy bien, sefiorita.

En el mostrador el sefior Babbicombe entreg6 a Enrique dos cofacs, y éste al
servirselos al sefior Radyville se los present6 con su habitual cortesia:

—Muchas gracias, sefior.

Radville era un joven moreno, bien vestido, de mas o menos treinta afios, con una
sonrisa constante que mostraba los dientes blancos y regulares bajo el bigotillo. Echo
una mirada a la bandeja:

—Dije cinco.

—Ya lo sé, sefior. Pero tengo orden de no servir mas bebida a las sefioritas, por
esta tarde.

—¢Qué ha dicho? —gritaron dos de las tres damas con violenta indignacién. Joan
Margesson abrid los ojos para preguntar—: ;Qué pasa? ;Qué dice?

—iEsta s que es buena! —Exclamo el sefior Bethune, amigo de Radville—. Pero
jhabrase visto semejante descaro! jVaya y traiga tres mas, inmediatamente! ;Oye?

—Lo siento, sefior. Tengo orden de no servir mas bebida a las sefioritas, por esta
tarde.

—¢Qué? —gritd a su vez Joan Margesson—. ;No servir mas bebidas? jQué
demonios...! ;Por qué no?

Enrique observaba con grave y elocuente silencio la cara descolorida y los ojos
vidriosos de Joan, y como ni el sefior Radville ni el sefior Bethune hicieron el menor
movimiento para servirse de la bandeja, deposito6 las dos copas en una mesita cercana
y luego tosié como de costumbre.

—Es inutil que espere, mi buen hombre —dijo el sefior Bethune—. Traiga las
bebidas que hemos pedido y se le pagara.

—Lo siento, sefior. Tengo orden de...

—iAl diablo con las 6rdenes! —Replicé Radville—. ;Quién se las ha dado?

—La gerencia, sefior.

—c:Debemos de entender que la gerencia, digamos el sefior Babbicombe, insinua
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que estas damas no estan en condiciones de beber mas?

—Bueno, sefior, creo que convendra usted conmigo en que estas sefioritas ya han
bebido bastante por esta tarde. De todos modos, ya he dicho cual es la orden que
tengo, y pienso cumplirla.

A todo esto el resto de la sala, olvidando por un momento sus propios asuntos,
seguia la discusion con ironico interés. Hubo un murmullo general de aprobacion
para la tenacidad de Enrique, cuando éste se retir6 con dignidad luego de recibir de la
sefiorita Margesson, via sefior Radville (como lo subrayé sardénicamente Bodley), el
pago de los dos cofiacs que habia servido. Pero se hizo otra vez el silencio cuando,
casi en seguida, fue llamado nuevamente por el coro ruidoso, a los gritos de:

—iOiga! ;Quiere volver aqui?

Radville y Bethune tenian una copa cada uno, y con la excusa graciosa de que
querian bebidas en copas para hombres, pidieron dos cofiacs mas. La intencién de la
pequeila maniobra era bien clara, asi que Enrique se sonrio de la chiquillada y se
retird. Joan Margesson arranco entonces la copa que Radville tenia en la mano y se la
bebid de un trago en medio de las risas estrepitosas de sus amigos. Retir¢ las piernas
que tenia sobre las rodillas del joven y poniéndose de pie traté de arrojar la copa
contra la espalda de Enrique, que se alejaba. Bethune le impidi6o que consumara su
venganza, pero ella se bebié también su copa de un trago, sin respirar, y con una risa
tonta quiso dejarse caer en su silla, dando de espaldas contra el suelo.

La sefiorita Mowlem, que se habia detenido otra vez cerca de Purefoy para
observar los acontecimientos, se indigno por la risa que el contratiempo le produjo a
él y a la mayor parte de los ocupantes de la sala.

—No hay motivo de risa —exclam6—. jUna joven como ella, toda una dama,
dando semejante espectaculo! Realmente, me sorprende usted, sefior Purefoy...

—iLa juventud tendra todo lo que quiera! —Sonri6 Purefoy—. jLa juventud
tendra todo lo que quiera!

El pequefio jeu d’esprit, a los que tan afecto era Purefoy, no tuvo éxito con la
sefiorita Mowlem, quien con un cortante: «jNo en esta casa, si no saben
comportarse!», salio rapidamente por la puerta lateral, exteriorizando los gestos de
reprobacion que aquello le merecia, mientras apretaba los labios y movia la cabeza
cuando paso junto a las sefioras de Varney y Bodley.

—Si esa infeliz fuera hija mia —dijo la sefiora de Bodley como para que todos la
oyesen— sé muy bien lo que se recibiria y sé también donde.

—FEs raro que el sefior Babbicombe no los haya echado —exclamo la sefiora de
Varney—. Lo vi observandolo todo desde la ventanilla.

—Un momento —agregd Bodley—. Ya se marchan sin que los echen. Apuesto a
que valdra la pena ver a la buena pieza de la Margesson cuando trate de dar un paso.

Pero los preparativos de la partida se prolongaban, y en aquel preciso momento
los concurrentes descubrieron un asunto de mayor interés... Desde las tres grandes
ventanas que iluminaban el salon se divisaba casi por completo la Bridge Street, calle
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principal de Cullerton, y a través de ellas la atencion del publico enderez6 hacia la
oficina de correos, en el lado opuesto de la calle, a raiz de una repentina observacion
que profirid el sefior Jago, popular administrador del cinematégrafo Regal, mientras
forcejeaba para ponerse su famoso sobretodo forrado de piel.

—iHola!... Con que Bryant conduce otra vez su coche. Yo creia que le habian
retirado la licencia por doce meses. ;| No fue asi?

—Asi fue —confirmé otro—. Su ayudante manej6 el coche desde entonces.

—Bueno, pero el caso es que lo conduce él mismo, por lo menos esta tarde —
insisti6 Jago mientras iba hacia la ventana para observar mejor aquel hecho tan
interesante—. Vean ustedes. Esta solo, no hay nadie mas dentro del coche. Y éste
tiene una pinchadura o algo por el estilo, seguin parece. Ahora baja del auto.

Las tres ventanas fueron materialmente asaltadas por los parroquianos, que tenian
interés en observar las infortunadas maniobras de Bryant. Justamente ante la oficina
de correos, que se levantaba algo mas dentro de la acera, un hombre de edad
mediana, rechoncho, bien constituido, bajé de un auto y se puso a revisar una de las
ruedas traseras. La contempld durante algunos momentos y luego extrajo del cajon
posterior las diversas partes de un gato que tratdo de armar. Pero como la tarea de
meter el cabo de la palanca en su ranura fuese demasiado dificil para €l, tir6 aquélla
con fastidio, y después de acomodar el gato debajo del eje, levanto el coche a pulso y
consiguio calzarlo. Hecho esto, arrojo un salivazo y, encendiendo un cigarrillo, penso
en su proximo movimiento con toda solemnidad.

No fue la popularidad de que disfrutaba el sefior Eustaquio Bryant en la ciudad y
sus alrededores, ni la exhibicion de su vigor fisico (se sabia que era capaz de agarrar
un toro por las astas mientras su ayudante le colocaba el anillo en la nariz, y podia
derribar un caballo o una ternera él solo, con tanta facilidad como un muchacho
pedaleaba en su bicicleta) lo que 1llamo6 tanto la atencion, no sélo de los parroquianos
del Stag’s Head, sino también de todos los vecinos de Cullerton que se encontraban.
Aunque desde varios afios atras se le consideraba, sin disputa, el mejor veterinario de
los alrededores, no era popular ni podia serlo. Recientemente habia merecido, con
justa causa, la reprobacion de la mayor parte de sus conterraneos. Por lo demas, su
vigor fisico era tan conocido como su estado crénico de embriaguez, su caracter
violento y su inagotable facilidad para la blasfemia mas horrenda. Pero el accidente
que le habia ocurrido unas semanas atras, tanto en el orden profesional como en el
moral, lo hacia objeto de curiosidad en virtud de su tolerable conducta pasada y de su
numerosa clientela. Uno de sus resultados inmediatos fue una espantosa borrachera,
durante la cual condujo su automdvil sobre la acera de Bridge Street llevandose por
delante un farol y luego a una joven que conducia un cochecito con un bebé. Ambos
escaparon de la muerte por casualidad y buena suerte. Y aunque Bryant se hizo cargo
voluntariamente, y no sin elegancia, de los dafios y perjuicios exigidos, los jueces, no
satisfechos con ello, le impusieron la multa maxima y le retiraron la licencia por un
afio.
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Excedia, pues, a todas las previsiones de los vecinos de Cullerton que aquel buen
sefior tuviese el descaro de desafiar tan escandalosamente la ley conduciendo su
coche por la calle principal de la ciudad, a plena luz y en dia de mercado. La Market
Square (Plaza del Mercado) quedaba a la vuelta; alli, con toda seguridad, en aquel
mismo momento, como siempre acaecia hasta las 17 en dias de feria, el sargento
Rendall, y por lo menos dos de sus subordinados, vigilarian para activar los tltimos
detalles de desalojo y aseo.

En cualquier momento el sargento podria aparecer por la esquina, de regreso a la
estacion para ir a comer, y Jago esperaba que para entonces habria mucho jaleo.

Ajeno o indiferente al interés que suscitaba, Bryant sac6 con lentitud la rueda de
repuesto y la dejo en la acera. La observo un rato y comenzoé en seguida una nueva e
impaciente buisqueda en la caja de herramientas de su automovil. Aun tenia la cabeza
y los hombros metidos dentro de la caja cuando un gran automovil fren6 exactamente
detras del suyo. Jago silb6 al reconocer la apuesta figura que bajo del coche y se
dirigio con rapidez hacia la puerta del correo. Bodley habia conseguido acercarse a
fuerza de codazos a la otra ventana, y sobre la cabeza de los demas se dirigi6 a
Varney, que habia quedado rezagado.

—¢Vio quién era? —Ile pregunté—. El coronel Margesson...

—Bueno. ¢Qué pasa con eso? —inquirié Varney, despectivo. Varney sélo iba a
Cullerton en dias de feria y, por consiguiente, vivia alejado de las cosas y habladurias
del pueblo.

—:;Que qué pasa con ello? —repitid6 su amigo. Tanto él como todos los que
oyeron la pregunta miraron a Varney y rieron, pues el hecho mas comentado en
Cullerton habia sido el proceso y condena de Bryant, semanas atras, a raiz de una
acusacion de crueldad salvaje en la matanza de un gato infeliz que le habian llevado
para exterminar. Bryant, por supuesto, estaba borracho, probablemente muy borracho.
De todos modos, habiéndole fallado desde un principio la anestesia con cloroformo,
golpe6 con un mazo al animal hasta matarlo. Pero, para desgracia suya, le
interrumpieron antes de finalizar la operacion. El horrorizado e indignado intruso
habia sido el coronel Margesson, que en la misma tarde habia tenido que ir a ver al
veterinario por la enfermedad de uno de sus perros de caza. Sin tardanza dio parte a la
policiay ala R. S. P. C. A., y fue luego el tinico y mas que suficiente testigo para el
proceso, ademas del esqueleto del gato. Margesson calificaba la conducta de Bryant
como la de un maniatico rabioso y sanguinario, y en ello residio, por consiguiente, la
primordial causa del descrédito que recayo sobre el veterinario.

Toda la gente sabia, si no se lo habian oido a él mismo, que desde entonces el
principal tema de conversacion de Bryant lo constituian las terribles amenazas que
proferia contra el coronel. Ahora estaban los dos enemigos frente a frente, y Varney
salia con aquella pregunta... Bodley dio la espalda desdefiosamente a su amigo, y
respirando ruidosamente, jadeante y excitado, continu6 mirando hacia la puerta del
correo, con vigilante atencién, para no perder ningun detalle del drama que se
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avecinaba, pues antes de que el coronel Margesson desapareciera por la puerta,
levant6 por fin la cabeza Bryant a tiempo para ver y reconocer a su acusador, que era,
a la vez, el culpable de su ruina. Hizo un movimiento impetuoso como para seguirlo,
pero se detuvo con la mirada puesta en la puerta mientras balanceaba suave y
meditativamente la palanca del gato que acababa de recoger. En ese momento toda la
concurrencia del salon se habia dejado llevar por la curiosidad, y se repartio en las
tres ventanas o salio para seguir la cosa desde el portico, cubierto de hierba, del hotel.
Sin embargo, Purefoy, aunque habia concluido de beber hacia largo rato, aun
continuaba sentado, abstraido, al parecer, en la solitaria contemplacion del humo de
su cigarrillo. Pero lo cierto es que se divertia observando la discusién que se habia
entablado en el rincén de las palmeras entre Radville y sus amigos por un lado y
Babbicombe por el otro. Y lo que le divertia, sobre, todo, era que los querellantes se
dirigieran frecuentemente a él con la vista, como a un neutral imparcial, pues daba la
casualidad de que €l estaba en muy buenos términos con los dos bandos. Ademas, y a
despecho de sus afios, le gustaba mirar a las mujeres bonitas y bien vestidas.

El sefior Babbicombe era un hombre grueso, corpulento, de tez rosada, de
inclinaciones deportivas y, en general, de espiritu amplio y maneras cordiales; pero
tratandose del buen nombre del Stag’s Head su inflexibilidad era absoluta. Y para
mantenerlo estaba dispuesto a utilizar su boca y sus pufios, si éstos fueran necesarios.
Aprovechando, pues, la distraccion ocasionada por Bryant, resolvid ir al salon y hacer
algo que estaba pensando hacia rato: decirles a aquellos dos jovenes bien afeitados y
de acento amanerado que les agradeceria infinitamente que en lo futuro transfiriesen
su adhesion a otro establecimiento y que comenzaran por hacerlo en seguida.

Al principio, el exabrupto hizo sonreir con altaneria a los dos caballeros y
provoco la risa burlona de dos de las damas; pero cuando Babbicombe, impasible,
repitio el ultimatum en forma mas concisa adn, la sonrisa de Radville perdié su
tranquila indiferencia, sus facciones se endurecieron y su mirada adquiri6 una
expresion insolente. Suponia él que hasta el patrén de una fonda de tercera clase del
pueblo mas pequefio debia conocer las obligaciones y responsabilidades de su oficio.
Babbicombe podia dejarse de historias y aun salirse con la suya, incluso con sus
chabacanerias, cuando tratara con los labradores y rusticos del lugar y sus
abominables mujeres; pero si nuevamente trataba de imponerse a €l, Radville, y a sus
amigos, las consecuencias serian bastante desagradables e inesperadas para
Babbicombe. Bethune apoyo¢ las reflexiones de su amigo con sonrisas y bocanadas de
humo y con algunas expresiones sueltas: «No lo creo. Me alegraria creerlo», etcétera.
Simultaneamente, las dos jovenes, la sefiorita Cardew y aquélla a que el sefior
Radville habia aludido como hermana suya, la sefiora de Canning, se trabaron en
discusion sobre la ultima obra maestra de Noel Coward para evidenciar no solo su
desagrado, sino su completa discrecion y su imperturbabilidad no menos absoluta
ante la ridicula impertinencia del sefior Babbicombe. Sin embargo, no lo
consiguieron, porque Joan Margesson, que se habia quedado dormida, se despert6 de
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improviso y en cuanto diviso al sefior Babbicombe, le clavo la punta del zapato en las
costillas, llamandole «Wallace Beery», al mismo tiempo que le pedia mas bebidas.

Babbicombe, muy amostazado ya por la falta de respeto de Radville para con el
Stag’s Head e irritado por sus veladas amenazas, juzgd que aquella acometida de
flanco colmaba la medida:

—Un poquito mas —dijo— y la cojo de la nuca, la saco al patio y la pongo a
usted bajo el chorro del grifo, ;me oye?

—iOh, callese, viejo tonto! —replico la sefiorita Margesson sin intimidarse.

Los dos jovenes, luego de cambiar una mirada, se levantaron de sus asientos con
aire amenazador.

—Nada de eso —dijo Radville rapidamente—, o sera usted quien vaya a parar
bajo el chorro de agua.

Pero Babbicombe, sin inmutarse, se abrochd el dltimo botén de su chaqueta y
sefialé con imperio las puertas giratorias:

—Por ultima vez, salgan de mi casa todos ustedes. Y que sea ahora mismo.

El modo y el gesto eran tan resueltos que la sefiora de Canning intervino
buscando un pretexto:

—iOh, por Dios, dejemos a este pobre bruto antes de que le dé un ataque o algo
semejante!

Los hombres creyeron que era prudente abandonar su actitud arrogante, y con
excepcion de la sefiorita Margesson todos iniciaron calmosamente los preparativos
para retirarse.

El caso no era que la sefiorita Margesson no quisiera retirarse. El caso era que no
podia hacerlo por sus propios medios, segin lo demostré el primer paso que ensayo.
Pero a la postre se fue aproximando lentamente hacia la puerta, apoyandose en las
otras jovenes, a quienes seguian los hombres y Babbicombe, que cerraba la retirada.

Radville impuso un alto cuando la comitiva enfrent6 a Purefoy, quien recibio
entonces la deslumbradora sonrisa que le dedico la sefiora de Canning ademas del:
«jQué tal, precioso!», que le dirigio la sefiorita Margesson a guisa de amistosa
salutacion.

—Lo hallo muy divertido con nuestra partida ignominiosa —dijo Radville—.
Pero mire usted: las chicas regresaran a Londres mafiana por la mafiana. Venga esta
noche para despedirse.

—Odio tener que hacerlo, pero me encantara ir —sonri6 Purefoy—. ;Se han
cansado ya de los placeres del campo?

—Londres llama siempre —ri6 el otro reiniciando la marcha—. También yo
espero ver pronto las luces de la capital. Y usted, ;cuando levanta el campo?

—Creo que dentro de poco; depende del tiempo.

—Bueno, lo veré mas tarde...

Babbicombe también se detuvo junto a Purefoy, que se alojaba en el Stag’s Head
desde hacia dos afios. En ocasion de su primera visita a Cullerton no solo cayd en
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gracia como huésped, sino que se capté también la admiracién de Babbicombe, pues
le habia pintado un retrato al 6leo que todos reconocian como su imagen viviente y
que ahora lucia con orgullo en la pared mejor iluminada del bar.

Purefoy era un artista de muchos titulos y merecimientos, que lo mismo pintaba
un grupo de ponies negros o Lydford Gorge o Yes Tor en medio de una tormenta,
como un retrato de gran parecido o fidelidad que no desmerecia de aquéllos en
rapidez y habilidad. Pero no paraba en eso. Enviaba regularmente sus cuadros a la
Academia de Londres; ademas su condicion social era propia de un caballero: tenia
una finca en Surrey, era liberal con sus dineros y gozaba de la estimacion de mucha
gente de Cullerton, donde se le conocia de vista sin ignorarse todo lo que concernia a
su persona. Precisamente por aquellos dias en el vestibulo del hotel se exhibia un
cartel que anunciaba la proxima venta anual del Club de Artes y Oficios, en los
jardines de la vicaria, a beneficio del pequefio hospital de Cullerton. Se destacaban,
entre las obras expuestas, no menos de seis bosquejos al 6leo de Purefoy, todos ellos
sobre temas locales, con los cuales él ofrecia al vicario su contribucién caritativa,
como lo habia hecho el afio anterior.

Esta era la clase de huéspedes que deseaba tener Babbicombe. Nada de esos
presuntuosos que so6lo hablaban de Londres. jLondres...! jAlabado sea Dios! Purefoy
habia recorrido el mundo. Vivié en Paris, Nueva York, Canada y China. Y aunque su
aspecto exterior no denotaba su verdadera edad, habia participado en la guerra, y
estuvo presente en la retirada de Mons. Sélo esto ultimo bastaba para valorarlo ante
Babbicombe, quien también habia pasado por la misma experiencia y habia vuelto
con tres galones y una medalla.

Quedé Babbicombe un poco desconcertado al ver que Purefoy se tomaba la
molestia de hablar con aquel sujeto Radville, o como quiera que se llamase,
justamente en el momento que casi puede decirse era expulsado con sus amigos del
lugar de consumo.

—Pocas veces tengo que ser desagradable, sefior Purefoy —observo—, y me
alegra decirlo. Pero a veces es necesario. No sabia que esos dos sefiores fuesen
amigos suyos.

—iOh! Me agrada creer que todo el mundo es amigo mio, sefior Babbicombe —
dijo el artista—. Una ilusién, por cierto. Pero a veces facilita las cosas. ; Sabe usted?
Me encuentro con estos jovenes de vez en cuando, paso el dia con ellos y asi...

—Cierto que este afio su casa no queda muy lejos de la de ellos, ¢no es verdad?
—Dijo el duefio—. He oido decir que de noche se arman unas bataholas
descomunales en ese bungalow, especialmente desde que llegaron las dos mujeres...

—A mi no me incomodan —declar6 Purefoy—. Nunca los oigo. Cuando estoy
aqui duermo como un tronco.

—Si, el aire de la ciénaga es bueno para dormir —convino Babbicombe, y al
dirigirse a la puerta echo una mirada al salon vacio—: Me intriga saber por qué ha
salido la gente afuera tan de sopeton... —Pero asi que aparecid su esposa por la
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puerta lateral llamandole con urgencia, dejo el interrogante y abandon6 a su
interlocutor—. Disctlpeme, sefior. Me parece que en el bar las cosas se estan
complicando demasiado para ella y para la sefiorita Mowlem. Buenas tardes, sefior.

—Buenas tardes, sefior Babbicombe —respondi6é Purefoy amablemente.

Y sali6 él también a la puerta, algo intrigado por el repentino éxodo de los
parroquianos, tanto del saléon como del bar y el comedor.

—Frente al correo, Bryant todavia aguardaba, balanceando suavemente la palanca
del gato mientras custodiaba la puerta con atencion. Se decia que el coronel
Margesson estaba escondido adentro, esperando la llegada de la policia, cuyo auxilio
habia solicitado telefénicamente. Una gran multitud se habia congregado ahora entre
el Stag’s Head y la oficina del correo, ocupando no sélo las aceras, sino también la
calle, de modo que era estrecho el camino expedito para el transito. Los coches
estacionados en la explanada del hotel servian en aquella ocasion de palcos a sus
propietarios, y entre ellos a Radville. Pero mientras él y sus amigos esperaban con
vivo interés el curso de los acontecimientos, Purefoy advirtié en seguida la ausencia
de la sefiorita Margesson. Y supo entonces, por boca de Jago, que ella se habia
sentido indispuesta al tomar contacto con el aire libre de la calle, lo cual obligo a la
sefiorita Mowlem a conducirla de nuevo al establecimiento para atenderla
privadamente.

Luego se corrio la voz de que el coronel Margesson habia tenido suma dificultad
en comunicarse por teléfono con el doctor Brownrigg, pues fue preciso que siguiera
sus pasos de paciente en paciente, en sus visitas de la tarde; pero sali6 por fin del
correo y se dirigio rapidamente hacia su coche. Iba preocupado, y con gran sorpresa
de su parte se encontro a Bryant cerrandole el paso. Cuando éste lo salud6 con una
serie de malas palabras, no contestd y trat6 de pasar. Entonces el veterinario profirio
un verdadero torrente de injurias y, levantando la palanca, le lanzé un golpe a la
cabeza.

Durante mucho tiempo Margesson fue considerado uno de los mejores pesos
pesados del ejército. Era en los alegres y despreocupados dias de subalterno, y
aunque no fuese ahora tan rapido como treinta afios atras, tenia por lo menos catorce
libras mas de peso y estaba en excelentes condiciones. No pudo eludir del todo la
agresion, y recibio el golpe en un hombro; pero tuvo tiempo de golpear con su
izquierda el menton de Bryant, y echarle la cabeza hacia atras. En seguida le aplico
una derecha a la mandibula, y cuando los espectadores todavia comentaban la
habilidad y violencia de este desquite, Bryant tras soltar el arma dobld las rodillas,
para caer y quedar tendido a lo largo. Margesson, después de examinar con cautela a
su enemigo, se frot6 las manos expresivamente y se encaminé a su coche.

El sargento Rendall y un colega vieron la refriega desde el otro extremo de la
calle, cuando doblaban la esquina de Market Square (Plaza del Mercado), pero todo
fue tan rapido que llegaron al lugar de la gresca cuando el vencedor ya estaba con el
motor de su coche en marcha. Margesson quiso tomar el asunto en broma y seguir su
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camino en seguida; pero el sargento Rendall no fue del mismo parecer e insistio en
dejar constancia de todo lo ocurrido, aunque el damnificado no quisiera hacer ningun
cargo. Mientras tanto, su subordinado dispersé a la multitud con viva energia, y como
Bryant no diera sefiales de recobrarse por sus propios medios, un cartero jovial llevo
un cubo de agua desde el patio del correo y le mojo la cabeza. El heroico tratamiento
dio el resultado apetecido, y el sargento Rendall saludé atentamente al coronel
Margesson, y dirigi6é luego su cortés atencion al otro combatiente.

Pero Margesson se vio de nuevo impedido en su deseo de alejarse pronto del
teatro de su desagradable aventura. Babbicombe, en efecto, habia cruzado desde el
Stag’s Head y lo esperaba junto al automévil.

—Disctlpeme, coronel —dijo en voz baja, con aire discreto—, pero le rogaria
que llegase hasta el hotel para ver a su hija. No esta muy bien... Mi mujer y la
sefiorita Mowlem la estan atendiendo. Me parece mejor que cruce con el coche,
sefior. Estoy seguro de que no querra verla enredada en ningun alboroto.

El coronel Margesson habia tenido un dia fatal; empezé deprimido por los
acontecimientos de la noche; jugé muy mal al golf; Dicky Broughton estuvo
pesimista y deprimente con respecto a la falta de preparacion del pais para la guerra,
la cual, segun sus prondsticos, tendria que sobrevenir antes de doce meses; perdio su
encendedor; se quedo sin gasolina a dos millas del garage mas proximo y apenas si
entonces descubrio que su medidor marcaba permanentemente dieciocho litros, vaya
a saber por qué; el doctor Brownrigg le dio un informe muy desagradable sobre
aquellas malditas tabletas; se encontr6 metido en una refriega con aquel tunante
borracho en pleno Cullerton, y ahora este individuo, Babbicombe...

—¢Qué le pasa a mi hija? —Pregunt6 con acritud—. ¢Ha tenido algin accidente?

—No, sefior. Solo..., bueno, nada muy importante, sefior, si comprende lo que
quiero decirle. Como andaba usted por aqui, pensé que tal vez quisiera llevarla a casa.

—Muy bien —cort6 Margesson—, acercaré el coche. Pero Babbicombe fue
mucho mas explicito cuando estuvieron en la trastienda del bar, donde su esposa y la
sefiorita Mowlem atendian a la sefiorita Margesson. Alli el coronel recibié un informe
completo sobre el comportamiento de su hija y de sus amigos en el hotel, tanto esa
misma tarde como en varias otras ocasiones. Escuchd aquél en silencio los
pormenores, tratando de reprimir su creciente exasperacién, presentd sus excusas por
la conducta de su hija y luego ordeno a ésta que le acompaiiase al automovil. Pero
como ella se negase a obedecerle, entre él y Babbicombe la cargaron en andas, y la
condujeron hasta el patio interior del hotel, no obstante los excesos histéricos a que se
entregd la muchacha, pues alli seria mas factible meterla en el coche sin mayor
escandalo. Dej6 a su hija bajo la vigilancia de Babbicombe, y €l salio en procura de
su coche, pero divis6 a Radville y a su comitiva que discutian acalorada mente en la
explanada de estacionamiento, se dejé ganar por la indignacién y se dirigio hacia
ellos alargando el paso.

—iOiga usted, sefior! —Exclamd en voz alta—. ;Puedo preguntarle qué diablos
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se propone usted trayendo a mi hija a este lugar para dejarla que se desprestigie en
publico? Me dicen que usted la estimula y la incita a hacer estas cosas. ;Puedo
preguntarle qué se propone usted con eso?

Radville se encogié de hombros sonriendo:

—Mi querido coronel, no soy guardian de su hija. Si ella tiene debilidad por los
cocktails, y desgraciadamente también por otras cosas, supongo que no me atribuira
usted a mi la culpa.

Margesson abarco el grupo con una mirada desdefiosa, y al pasar junto a €l con la
expresion amenazante de sus ojos azules y saltones, se esfumo6 la risa forzada de
Bethune y de las dos mujeres.

—Le aconsejo, sefior —replicé mas fuerte ain—, que no llegue otra vez a mis
oidos que ha tratado usted de hablar nuevamente con mi hija o que ha tenido que ver
algo con ella, si no quiere recibir una paliza de la que se acordara toda su vida. No sé
quién es usted, ni me importa, pero quienquiera que fuere, no me agrada, ni me
agradan tampoco sus amigos. Se marchara de mi bungalow tan pronto como sea
posible. Mientras tanto, si lo encuentro a usted o a cualquiera de los suyos dentro de
mi propiedad, los denunciaré a todos ustedes por violacion de domicilio. ¢Esta todo
esto bien claro entre nosotros? ;O quiere que le aplique la paliza ahora mismo?

—iOh, vayase al diablo! —protest6 Bethune, fastidiado.

Cuando Margesson se volvia iracundo contra él, del centro del nutrido grupo que
aun permanecia frente al hotel surgié una advertencia:

—Si... Aprovéchese usted de €l ahora, coronel. jEsta bueno! También él esta
borracho... de todos modos, solo es un muchachillo...

Las carcajadas que provoco esta exhortacion sarcastica indujeron a Margesson a
retirarse. Por otra parte ya empezaba a dolerle el hombro.

Se dirigio hacia su automovil taconeando fuerte, y lo condujo hasta el patio del
hotel.

El interés de los circunstantes se desvio entonces hacia Bryant, que en la acera
opuesta era conducido con suma dificultad, a marcha lenta, hasta la comisaria.
Purefoy habia abandonado el pértico, en direccién a la explanada de estacionamiento,
donde se topd con el humorista cuya ironia devolvio el juicio tan repentinamente al
coronel Margesson.

—iQué vida exuberante la de esta aldea! —Dijo a su vecino a guisa de
comentario para entrar en conversacion, mientras masticaba trabajosamente la sobada
colilla de su cigarro—. Acalorado el caballero, ¢no?

Purefoy sonri6 amablemente.

—Bastante —convino—. Creo que ha sido pugilista en sus afios mozos.

—Asi es. —El conversador tir6 con sentimiento su colilla—. Supongo que le
sorprendera verme en esta parte del mundo, ¢no es asi?

—Un poco, pero encantado. ¢ Tomando sus vacaciones?

—iOh! Simplemente dando una vuelta —contest6 el otro—. Ultimamente me
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retuvieron algunas cosas que esperaba. Pensé, entonces, que podria vagar y descubrir
por qué. Hermosa campiiia esta...

—Asi es —confirmé otra vez Purefoy—. Pero, como lo ve usted, un poco
caluroso el tiempo. En su caso, yo no andaria demasiado.

Su interlocutor, un hombre alto, bien plantado, de cerca de unos cincuenta afios,
ri6 al sacar la pipa y la tabaquera del bolsillo de su raida chaqueta. Al volverse,
dijérase que enfrent6 con fiereza a Purefoy, levantando su barba puntiaguda. Contrajo
un instante las cejas pobladas, que formaban una gruesa linea negra, y su mirada
atrevida se encontr6 con la del artista.

—No se preocupe, sefior Purefoy —dijo—. No estoy haciendo ninguna tonteria.
Ademas puedo cuidarme solo. ; Dénde para usted? ;En este lugar?

Purefoy echo la cabeza hacia atras con un gesto vago:

—No, alla, por el camino de Ockenford. Como a dos millas de aqui. Cualquiera le
dira donde puede usted encontrarme. Venga a verme..., si se queda algun tiempo.

—No lo sé todavia. Por lo menos, me quedo esta noche. ;Como andan sus cosas?
¢Pintando mucho?

—Bastante.

—Supongo que paseara.

—No, tengo una casita encantadora.

—:Una casita? Comprendo. ¢Este es su automévil? Me parecié reconocetlo.
Espléndido. En la actualidad es uno de los mejores de dieciséis caballos que hay en el
mercado. Tal vez vaya a verlo a usted esta noche... para charlar.

—Venga —repuso Purefoy con cordialidad; y diciendo adiés al pasar a la sefiora
de Canning y a la sefiorita Cardew, se metio en su automovil.

Mientras tanto, Bryant y sus capturadores habian desaparecido, pero como
Cullerton tenia una sola comisaria, hacia ella se dirigio Purefoy. Presentia que Bryant,
que en cierta oportunidad le prestara un valioso servicio, tendria grandes dificultades
para lograr que el sargento Rendall aceptase una fianza. El sargento, por su parte,
también pensaba en lo mismo cuando introdujo al detenido, con cierta aspereza, por
la puerta de la comisaria: tenia un ojo morado, le sangraba la nariz, y se sentia herido
no soélo en lo fisico, sino también en su amor propio de funcionario oficial.

El hombre de las cejas espesas fumaba tranquilamente su pipa. Parecia aficionado
a los automodviles, pues mientras vagaba por la explanada de estacionamiento
estudiaba los capots y las carrocerias. Y de cuando en cuando dirigia comentarios a
quienes retiraban sus automoviles. Pero, salvo el puntiagudo Bentley de Radville y el
Rolls del administrador de Lord Winchbook, todos los demas automoviles de los
colonos y los granjeros eran sucios, despintados, rayados y cascados. Y, en verdad, el
criticon dedicaba poco tiempo a la observacion de los coches viejos.

A pesar de la gastada chaqueta de deporte y no obstante los pantalones de franela
sucios, habia algo en su figura fornida, en su porte flexible, en su sombrero inclinado,
en su mandibula enérgica y en la mirada sonriente y despreocupada de sus ojos, que
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atraia a las mujeres de los granjeros. La formal sefiora de Bodley, con hijas ya
crecidas, se sonrojé cuando él le llevd, con una broma cordial uno de sus
innumerables paquetes.

Y mientras su marido arreglaba los distintos sacos y bolsas en el baul de su Ford,
ella sigui6 mirandolo con disimulo, pero se sorprendié penosamente cuando lo vio
sonreir con burla y guifiar el ojo a las dos vistosas y alborotadas jovenes que se
acomodaban en un gran automodvil llamativo, junto a aquel par de fanfarrones
antipaticos que llevaban lentes. Una de las jovenes le contestd con la mano. Al
percatarse de ello, los dos sujetos se volvieron para mirar con visible disgusto al
entrometido del guifio, segtn opino la sefiora de Bodley.

—Celosos —dijo ésta para si, nada sorprendida.

El automévil ya estaba en marcha y Bodley le decia:

—Sube, Maggie, sube.

El breve idilio de la sefiora de Bodley termino asi para siempre, como ella lo
suponia con algun sentimiento.
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Capitulo Cuarto

SENTADO solo en su gabinete, después de una comida solitaria, puesto que ningtin
otro miembro de la familia habia bajado al llamado del gong, el coronel hizo
infructuosas tentativas para hallar la forma de salir de la dificil situacion en que se
encontraba.

Lo perturbé el informe del doctor Brownrigg, en el cual se comprobaba que las
tabletas contenian una peligrosa cantidad de heroina. Este descubrimiento fue un
lenitivo momentaneo para el penoso temor que le preocupaba desde hacia mucho mas
tiempo que el que él confesara al doctor. Pero existia el hecho, casi tan angustioso, de
que su esposa tenia el habito de ingerir buenas dosis de una droga de efectos
violentos. Este asunto requeria una rapida solucion. ;Pero cual?

¢Como inducir a Enid a que consultara a un médico? ;Coémo obligarla a
reconocer que se estaba intoxicando, y a confesar como conseguia la droga? ;Como
persuadirla a someterse a un tratamiento necesariamente riguroso por su naturaleza y
con vigilancia permanente de extrafnos?

Antes de comer hizo una corta visita a su esposa en su cuarto. Enid contesto a sus
amables preguntas solo con monosilabos, y un silencio completo acogio sus
cautelosas referencias al dia de golf. Sabia que habia pasado y repasado las paginas
de las revistas sin siquiera tomarse la molestia de mirarlas. La expresion hostil de su
rostro exquisito, que conservaba aun su delicada belleza, a pesar de su palidez
extrema y sus ojeras, siempre surgia entre €l y cualquier solucion posible a sus
dificultades. Su voz dominante y enojada anulaba cualquier sugerencia que a él se le
ocurriera; sus 0jos recelosos y suspicaces rechazaban con desprecio cualquier
insinuacion franca y amable.

Lionel Margesson estaba sentado, inmdvil, chupando su pipa, apagada desde
hacia rato. En él la lealtad era un instinto tan inalterable como el coraje fisico y el
amor al deporte; estaba todavia prendado de la mujer a quien habia amado con tanta
pasion como su naturaleza fuera capaz y por la cual habia sacrificado su carrera.

Era necesario hacer algo con Enid, y algo se haria. Al dia siguiente hablaria con
Brownrigg para resolver el asunto en forma definitiva. Luego su mente pasd a
considerar dificultades menores.

Por desgracia, ese rofioso del bungalow tenia un contrato por doce meses, firmado
por esos apoderados de Cullerton a quienes Enid habia confiado el asunto. Entonces,
todavia debian correr ocho meses. Es probable que hubiera alguna forma de echarlos,
por razones de molestias e incomodidades; pero aun cuando asi fuera, le llevaria
algun tiempo verse libre de ellos, y era necesario alejar inmediatamente a Joan de
Radville y sus amigos.

Resultaba imposible hacerla mientras estuvieran tan cerca, al lado; ademas se
comunicaban por teléfono. No podia vigilar a loan todo el dia y de noche también.
Hacer esto con ella seria un desatino, pues solo conseguiria que se uniera mas a ellos.
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En cuanto a Leonardo, pronto volveria a Londres, para haraganear con sus amigos de
Chelsea, charlando sobre la clase de musica que pensaba componer y las piezas de
teatro y novelas que iba a escribir, cuando hubiera vivido lo suficiente. jVivido! Mi
Dios! Pronto, si. Pero mientras no se fuera dificultaba el trato con Joan...

Ademas, ¢volveria Leonardo a Londres después de aquella maldita tontera que
dijo la noche anterior, luego de abrir la caja de Pandora y romper el hielo?

iQué bicho detestable era ese Leonardo! Lo bastante listo para ser realmente
vicioso y desagradable. jQué fastidio que se metiera en honduras delante de
Brownrigg! Y por cierto que esa hurafia y taimada perra de Georgina lo habia
escuchado todo.

Después del asunto de la tarde, algo tendria que hacerse con Joan. Era probable
que por todo el lugar se supiera ya que la habian echado completamente borracha del
Stag’s Head, a gritos y a puntapiés. Excelente antecedente para presentarse en el club
de golf... jcon esas gatas de mujeres! Con todo, nada se podia hacer con ella esa
noche. Mafiana...

Pero ;y Leonardo? También habia que tomar una determinacion con él. Para
empezar, prevenirlo contra el bungalow. Seria interesante conocer el resultado de su
visita de la noche anterior...

Luego Margesson llamo a una criada para preguntarle si Leonardo estaba en casa.

—No, sefior —contest6 la sirvienta—, no ha regresado aun.

—iOh! Si viene antes de que usted se acueste, ;quiere decirle que deseo verlo?

—Esta bien, sefior. —La muchacha se volvio al oir la campanilla de la puerta de
calle—. Tal vez sea él.

Sin embargo, resulto ser el jovial profesor de juegos de la Escuela primaria, sefior
Spannett, que iba a proponerle a Margesson un mixed four some para el dia siguiente.
Al saber que tenia un hombro inutilizado por cierto tiempo, con una mirada de
comprension dijo que lo sentia mucho y se despidio. Pero antes de salir pregunto al
azar:

—A proposito, coronel, jtuvo usted ladrones esta madrugada o pasé algo
extraordinario? Varios de mis colegas dicen haber oido tiros y griteria.

Algunos alumnos se despertaron también. Toda la escuela esta alborotada.

—¢De veras? —sonrié Margesson amable—. Ahora que lo dice, creo haber oido
algunos tiros, aunque muy distantes. ¢ Vuelve usted por la fuente? ; Tiene linterna?

—S], gracias. La razén por la cual nos interesa el asunto de los disparos es porque
una de nuestras lavanderas tuvo la otra noche una aventura bastante desagradable en
este bosque. Creo que fue el domingo pasado. En realidad, no tenia nada que hacer
alli. Pero estaba con su inevitable amigo. De repente aparecio un sujeto, el cual le dio
una tunda al compafiero y le fractur6 la mandibula, para mas datos, y luego, segtin
dice ella, la agarr6 para estrangularla. Afortunadamente su compafiero (o
compaiieros) silbo, y entonces el atacante cambi6 de opinion y desaparecio. La chica
tuvo el valor de esperar que su amigo se repusiera y luego se retiraron aprisa. No
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sucedi6 nada mas, pero se desvanecid al llegar a los portones de la escuela, y por
consiguiente, el ama de llaves supo toda la historia; desde entonces todo el mundo
esta muy interesado en su bosque.

El coronel, empero, no podia arrojar ninguna luz sobre el infortunio de la
muchacha del lavadero.

—Mandibula fracturada —comenté—. Estoy seguro de que si alguien quiere
hacerle eso, usted sabra tratar con él.

Spannett sonri6. Era un hombre corpulento, de seis pies de estatura.

—Ha llegado a mis oidos, coronel, que usted ha hecho algo parecido esta tarde; lo
relat6 el director que acertaba a pasar en su coche en el preciso momento. Dice que
jamas ha visto un golpe mas oportuno. Bueno, buenas noches. Espero que otra vez...

—Asi lo espero —respondié Margesson con cordialidad—. Siento mucho que se
haya tomado el trabajo de venir hasta aqui. Muy amable de su parte. Buenas noches.

Pero un prolongado silbido que terminaba en un lastimero staccato hizo detener
al visitante antes de llegar al sendero que lleva al puente para peatones.

—Es extrafio —dijo al cabo de un momento—. La chica dice que oy0 algo como
el reclamo de la avefria, y yo juraria que el silbido que acabamos de oir no es de nada
que tenga alas, sin embargo...

Los dos hombres se quedaron escuchando por un tiempo. Pero el sonido no se
repitié y con un ultimo «Buenas noches, sefior», Spannett se dirigio a su casa por el
sendero. El coronel Margesson permanecia bajo la luz del pértico cuando por el
costado de la casa aparecié Nugent, su chofer y jardinero, pedaleando su bicicleta;
explico a su patron que se habia retrasado por tratar, sin conseguirlo, de arreglar el
medidor de gasolina. Iba para su alojamiento en la ciudad, donde vivia con su mujer y
un hijo. Margesson, siempre considerado en lo concerniente a la servidumbre, no
queria retenerlo mas de unos minutos. Pero en pocas palabras dio un informe mucho
mas serio acerca de la historia de Spannett respecto a la muchacha del lavadero.

Resultaba que esta chica y su amigo eran solo una de las tantas parejas que habian
sido molestadas durante los ultimos meses en el bosque que rodea a Cullerside, y
algunas de ellas aun mas desagradablemente. Margesson se enter0, consternado, de
que, aunque al parecer todas las victimas preferian evitar la publicidad
comprometedora y humillante de sus aventuras, no solo el tema habia trascendido en
Cullerton, sino que lo hacian a él responsable principal.

—No mencionaré su nombre —dijo Nugent—, pero un sujeto que fue apaleado
hace algunas semanas me dijo en mi propia cara, en la taberna del Angel, que era
usted quien lo habia volteado; lo reconoci6 por la voz y por la estatura, y la buena
pieza que lo acompafiaba lo reconocid también. Se enojé conmigo porque conocia mi
silbido y por ello sospechaba que andaba cerca. Es un pillo redomado y por cierto no
le hice caso. Ademas, mucha gente dice y piensa lo mismo; y ahora, después de la
paliza que le dio usted esta tarde al sefior Bryant en la ciudad, bueno, pues... temo
que sean muchos los que piensen del mismo modo y lo repitan. Segtin mis recuerdos,
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a estos bosques siempre han venido parejas, de noche, buscando lugares tranquilos;
pero ahora, desde que usted lo cerco y puso avisos, bueno, todos saben que esta
prohibido merodear por su propiedad; y como el sefior es tan grande y tan fuerte, a la
gente se le ha metido en la cabeza que ha encontrado este modo de ahuyentar a las
parejas del bosque. Es claro que, para mi, sefior..., es muy molesto porque creen que
le ayudo. Es natural, por cierto. Hace tiempo que deseaba hablarle sobre esto, pero no
me atrevia, por considerar un disparate pensar que un caballero como usted se iba a
rebajar a...

—A proposito, Nugent —interrumpié Margesson de repente—, shay algo
especial en su modo de silbar?

—Si, sefior, quizas —admitié Nugent—, tengo la costumbre de silbar asi..., la he
tenido siempre, desde chico.

A renglon seguido emiti6 varios ejemplos de su silbido, mas, a las rapidas
preguntas de su patron, negd ser responsable y tampoco haber oido en ningun
momento un sonido igual al reclamo de la avefria, en las tltimas cuatro horas. Pero
desde hacia cierto tiempo, en otras ocasiones, manifesté que habia oido a alguien un
silbido igual al suyo, en alguna parte del jardin o en el bosque, cerca de la casa.
Calculaba que tres o cuatro veces, siempre cuando estaba oscuro, por lo general
alrededor de las nueve, cuando regresaba a su casa un poco tarde. No..., s6lo un
silbido; siempre se detenia a escuchar; pero no habia oido ningun otro ruido, ni visto
a nadie que pudiera silbar.

El coronel Margesson medito en silencio por un momento.

—Bueno, no quiero entretenerlo ahora, Nugent —dijo entonces—. Hablaremos
mafiana sobre esto. Todo lo que me acaba de contar es nuevo para mi... No sé si
usted lo habra notado, pero de cuando en cuando he visto algunos sujetos de malas
trazas alrededor de aquel bungalow; en general muy tarde, de noche, creo..., oigo los
camiones por lo comun mucho después de acostarme; pero cuando por casualidad he
estado cerca del bungalow durante el dia.

—FEs cierto, sefior —convino en el acto Nugent—; hasta puedo decir que esta
tarde llegaron dos camiones; y usted, sefior, ha dicho la verdadera palabra respecto a
los tipos que los trajeron. Yo diria que eran... malvados. He visto a dos de ellos antes,
asi que me dirigi hasta donde pararon los camiones y les dije: «Buenas tardes,
camaradas, ;tienen muchas cosas ahi?, s;eh?...». Uno de ellos, un tipo grande, con
trazas de malvado, de mandibula saliente, se me acercé: «;Qué demonios quiere
usted aqui? A volar, sentiende?». «Soy el jardinero del coronel Margesson —dije—.
Tengo el perfecto derecho de ir donde quiera en su propiedad». Uno de los hombres
salié de ese gran cobertizo que han puesto alli, y como por supuesto me reconocio,
vino a ver qué pasaba y qué deseaba. Bueno, en realidad no queria nada, salvo ver
qué sucedia con los dos camiones; entonces di como excusa que estaba mirando los
postes del cerco y me retiré, pensando, para mi, que habia tenido suerte. Mal cliente
era el tipo que habl6 conmigo, sefior; de la clase con quien a uno no le gustaria jugar
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a las cartas en el tren, si vuelve de las carreras. Mas bien parecia esto que un
conductor y sus compafieros tenian tanto aspecto de malvados como él. Muchas veces
he pensado qué seran todas esas cosas que llevan al bungalow, en esos camiones...,
todo no puede ser comestibles...

—No —asinti6 el coronel Margesson—. Sin embargo, hablaremos de todo esto
mafiana, Nugent. Buenas noches. No se preocupe; ya dejaremos bien aclarados todos
estos misteriosos asuntos del bosque...

Toda su confianza no era fingida, pues en medio de la oscuridad del enigma y de
su disgusto, de repente tuvo un rayo de esperanza y la inspiracién para una accion
definida.

Al encontrar a la criada esperandolo en el vestibulo miré su reloj.

—Diez y cinco. Creo que ya se querra ir a la cama, Hetty. No necesito nada mas;
pero mafiana tengo que salir muy temprano. Voy a Londres en el primer tren; asi que
quiero el desayuno a las... bueno, lo tomaré en el tren. Despiérteme a las seis en
punto. No lo olvide. Tomaré unos bizcochos con el té.

—Muy bien, sefior, a las seis en punto. Le diré a la criada de turno. ;Y el sefior
Leonardo?

—iOh!, no se preocupe por eso. A proposito... ;como entran mi hijo Leonardo y
la sefiorita Joan, cuando vuelven tarde..., quiero decir, después que todos ustedes se
han acostado?

Hetty dudo.

—~Creo que Georgina los hace entrar, sefior.

—:Georgina? Pero ;ella se queda levantada hasta las dos o tres de la mafiana para
hacerlos entrar?

—Van hacia su ventana, y tiran piedras hasta que se despierta.

—iAh!, comprendo. ;Es seguro que mi hijo Leonardo no esta en casa?

Era visible la duda de Hetty. Al rato dijo:

—iOh!, si, sefior; bien seguro. El sefior Leonardo no ha estado en casa en todo el
dia. No durmi6 aqui anoche. Su cama esta sin tocar, segun dijo la criada. La sefiora ha
estado preocupada todo el dia; cada cinco minutos mandaba a Georgina abajo a ver si
el sefior Leonardo habia vuelto.

—Debe de haber dormido en el bungalow; fue alli anoche.

—No, sefior, no durmi¢ alli. En seguida que usted trajo a casa a la sefiorita Joan,
la sefiora fue a su cuarto a preguntarle donde estaba el sefior Leonardo y si habia ido
al bungalow; pero la sefiorita Joan dijo que no, que ella estuvo alli esta tarde y que
todos estaban pensando donde se habria metido el sefior Leonardo, que no habia
aparecido.

—iAh! —dijo Margesson de nuevo. Pero después de mirar la cara enigmatica de
la criada, decidié dejar a Leonardo a merced de sus propios recursos—. Bueno,
supongo que se estara divirtiendo por ahi. Esta bien, Hetty. Puede acostarse. Yo
también me voy a la cama dentro de un instante.
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Fue al teléfono; después de una pequefia espera oy6 una voz sofiolienta que
rezongaba:

—iHola! Si. ;Qué hay?

—¢Eres Dicky? Habla Margesson... Oye, me hablaste de Wick Gore, ;te
acuerdas?

—Si. ¢Qué quieres?

—Creo que voy a seguir tu consejo y mafiana iré a verlo.

—Mejor es que te pongas de acuerdo con él de antemano. Es un pajaro muy
ocupado ...

—Correré el riesgo. Temo no dar con €l por teléfono esta noche. Oye... ;Dénde
vive?

—FEn Norfolk Street. No sé bien la casa, se me ha olvidado el namero. Pero lo
encontraras en la guia telefénica de Londres. Busca a Gore y Tolley, agentes privados
de investigaciones. Creo que asi figuran. Si les mandas esta noche un telefonema a
Gore y Tolley, Norfolk Street, les llegara con seguridad por la mafiana, y estaran
advertidos.

—Es una buena idea. Lo haré. Buenas noches, querido, y muchas gracias.

—Buenas noches, saludos a Gore... jOh!, entre paréntesis, no se te ocurra
preguntarle si esta casado. No lo esta..., y es un punto muy sensible para él. Buena
suerte.
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Capitulo Quinto

—EL CORONEL Margesson, sefior.

El socio mas antiguo se levant6 para recibir con cortesia al nuevo cliente de Gore
y Tolley.

—iHola, Margesson! Esto es un placer inesperado. No hace falta preguntarle
como esta. Siéntese y digame qué podemos hacer por usted. Hasta las cinco estoy
enteramente a su disposicion.

Margesson miraba con cierta envidia la figura delgada y elegante de su
interlocutor, que se instalé ante un escritorio de tapa plegable escrupulosamente
arreglado. Recordaba que Wick Gore siempre fue una de esas personas que podian
pasarse la tarde tendidas en un sillon y levantarse sin una arruga ni un atomo de
ceniza encima; tampoco se podia asegurar si aquel pelo rubio arenoso estaba
encanecido, pero por lo menos no se habia caido; era de la clase de personas que usan
lentes, aunque en realidad todavia no los necesitan para leer. jQué sujeto de suerte!

Ambos hombres no llegaron a conocerse intimamente en su juventud; pues a
pesar de que ambos siguieron en su carrera militar las mismas etapas y encontraron
los mismos amigos, Margesson era de infanteria, con muy poco mas que su paga, y
en aquellos tiempos, sepultados para siempre a orillas del Marne, el soldado de
caballeria separabase con algun estiramiento de sus compafieros de armas de menor
categoria y sueldo. Desde que Margesson se retir0 inmediatamente después de la
guerra, tanto Gore como sus antiguos compafieros y amistades lo perdieron de vista
completamente. Hacia veinte afios que no se veian, salvo algin encuentro muy
casual.

—Supongamos que usted abra el fuego —sugiri6 Gore al sentarse—. Luego, si es
necesario hacer preguntas, las haré. Pero antes de empezar, mejor es que le diga que
no nos ocupamos de asuntos de divorcio. jAh! ¢No se trata de eso? {Me alegro!
Entonces veamos cual es su problema.

Era evidente que Margesson encontraba cierta dificultad para empezar. Le
desesperaba estar sentado mucho tiempo, y la verdad era que la inactividad de su
largo viaje ferroviario oscureci6 el rayo de esperanza que lo alentara la noche
anterior. Tuvo tiempo de coordinar los nuevos descubrimientos con los antiguos y
empezo6 a considerar seriamente que después de todos los nuevos hechos explicaban
las viejas preocupaciones. Cuando lleg6 a la estacion de Waterloo habia perdido la
nocion exacta del motivo de un viaje tan largo para ver a Gore, a quien, al fin y al
cabo, no conocia tanto. Ahora, sentado frente a su interlocutor, que lo miraba con
ojos frios y perspicaces, se percat6 de que podrian matarlo antes de obligarlo a decirle
a Gore que hiciera algo en el asunto.

Resultaba facil hablar de Enid con un médico, hablarle sobre temas intimos,
delicados, de los cambios que habia sufrido, de sus gritos y desmayos, de que tomaba
drogas. A un médico, si. Pero ;qué podria hacer con estas cosas una persona como
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Gore? ;Qué sabia él de esto?

Sin embargo, ya que estaba alli... Eligié entre todos sus disgustos el hecho mas
tangible y menos comprometedor, y por fin dijo:

—Yo necesito averiguar algo sobre un inquilino mio, mejor dicho, de mi esposa.
Un sujeto llamado Radville, Victor Radville. Los administradores de mi mujer le
alquilaron un bungalow nuestro, situado muy cerca de casa..., se lo alquilaron a
principios del verano. Es una persona indeseable, con amigos mas indeseables aun.
Desde hace tiempo viven con él dos mujeres jovenes...

Gore tomo nota y luego espero.

—Quiero librarme de ellos tan pronto como pueda —prosigui6 Margesson—.
Pero por el contrato que desprevenidamente hicieron los administradores él puede
permanecer en el bungalow ocho meses mas. Por consiguiente, los tendremos todavia
de vecinos ese tiempo, si es que no podemos echarlos. Tengo razones particulares
para desear obtener algunos informes sobre este Radville, quién es, qué hace y
demas... Lo que sabemos en concreto es que es londinense, de ésos que podriamos
llamar del tipo de Mayfair; joven, de treinta afios mas o menos. Fue presentado a los
administradores por el honorable Mauricio Roker y lady Diana Galton, solo por carta.
Me parece que el honorable Mauricio Roker es el hijo menor de lord Nesseldown.
Lady Diana Galton no sé quién es.

—Una de las hijas del conde de Baltrasna —complet6 Gore—. Entonces tuvo un
par de imponentes fiadores para hacer aceptable su inquilino.

Algo en el tono del comentario hizo que Margesson lo mirara a la cara intrigado,
pero como no obtuvo respuesta prosiguio:

—Asi lo creyeron los administradores. El contrato se hizo; luego aparecio
Radville en escena y tomo posesion del bungalow. El sujeto me desagrado apenas lo
vi; es de esa clase de tipos de vida disipada que andan de noche por el West End; un
pajaro de club nocturno, siempre acompafiado por mujeres vistosas. Cuando descubri
que se proponia hacer de mi casa otra fuera de la suya, lo ataqué con bastante dureza.
Tuve la mala suerte de que a mis hijos, una chica y un muchacho ya crecidos, les
cayera en gracia Radville. Esto ha complicado bastante las cosas. Los otros amigos
llegaron algunas semanas después, y desde que yo me puse firme negandome a que
ninguno de ellos viniera a mi casa, mis hijos viven practicamente en el bungalow.
Usted sabe las tonteras que divierten a la gente joven, hoy en dia. Bailan y meten
barullo de noche, beben cocktails a mas no poder, y no dejan parar un momento el
gramodfono o la radio. Cuando no hacen eso, recorren las carreteras en un automovil
grande que tiene el infeliz, como si el camino fuera de él; va siempre a noventa y
manda a los ciclistas y peatones a la cuneta. Por regla general mis dos vastagos
vuelven a casa en las primeras horas de la mafiana, bastante borrachos y haciendo
alboroto. No necesito insistir demasiado. Pero usted comprendera mi oposicion a que
mis hijos anden en esas cosas. Deseo poner fin a esto. Mi hija es todavia una criatura;
terminod sus estudios el verano pasado. El muchacho tiene diecinueve afios, justo la
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edad de las ligerezas. Es muy perjudicial para ellos. Bueno, de todos modos quiero
poner coto a esto cuanto antes, si es posible.

El tiempo pasaba y el coronel Gore debia estar en el aerodromo de Croydon a las
cinco y media; dejo su pluma estilografica, con la que habia tomado breves notas de
tiempo en tiempo, y se echd para atras en la silla.

—En realidad, lo que usted desea es que descubramos algo sobre el sefior
Radville para poder desalojarlo de su bungalow, diremos... ;ilegalmente?

La pregunta directa y sonriente desconcerté un poco a Margesson.

—Tengo la impresion —dijo— de que hay algo turbio en este sujeto y sus
compafieros. Ademas, tengo algunas razones para creer esto; si resultan exactas se las
haré saber por conducto de mis administradores, y me sorprendera sobremanera si, a
pesar de ello, insiste en sus derechos legales. Me parece que es un bicho malo, pero
estoy seguro de que no es ningun tonto.

—Precisamente —sonri6 Gore—. Como digo, usted desea que nosotros
encontremos pruebas de que ese sefior Radville es un bicho malo, por lo menos lo
bastante para poder echarlo del bungalow impunemente. Muy bien; nunca oi hablar
de ese sefior Radville, pero sé algo sobre el sefior Mauricio Roker y también sobre
lady Diana Galton. Nada preciso..., mas bien diremos feo, pero por cierto no muy
claro. El joven Roker es lo justamente cuerdo como para no estar encerrado, su padre
se suicido el otro dia en un asilo de alienados, y su abuelo fue el famoso lord
Nesseldown, inventor del nudismo, por lo menos en Inglaterra. Creo que, con ayuda,
apenas puede escribir su nombre; tiene incidentes en todas partes y no posee un
misero penique. Pero, por lo visto, hay ciertas personas a quienes les resulta ttil él y
su titulo de nobleza; es asaz inteligente como para tener éxito como cebo y llevar
cuentos, y asi es como vive. Nos hemos conocido por un cliente mio y puedo
asegurarle que una recomendacion suya es lo suficiente para ponerse en guardia.
Nunca he encontrado a lady Dalton, pero se ha divorciado dos veces y parece que
pasa su tiempo engafiando a toda clase de comerciantes e industriales. Estos son los
fiadores del sefior Radville. Ahora veamos sus razones para dudar de él. ;Paga con
puntualidad sus alquileres?

—S], por desgracia. Pago doce meses por adelantado.

—iDios mio! jQué tentacion para sus administradores! Aparte de sus
sentimientos intimos, sin duda muy respetables, de padre, propietario y persona de
cierta edad, ¢qué tiene usted contra €l en concreto? ;Ha hecho algo malo?

De repente Margesson decidio persistir con la teoria que lo llevé con urgencia al
teléfono la noche anterior.

—Para empezar, tengo motivos para creer que suministra heroina, una droga de
peligro, a mi esposa. Por supuesto que de contrabando.

Con gran alivio suyo, Gore no levant6 la vista del memorandum, sino que repitio
la palabra «heroina» al apuntarla.

—Si, confieso haber descubierto que usa heroina para darse inyecciones. Mi
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esposa lleva una vida... bueno... muy retraida..., rara vez sale ahora; nunca recibe
cartas, por lo menos que yo sepa; nunca ve a nadie, segln creo, excepto a su propia
doncella; a los demas sirvientes por casualidad, a mi hijo, a mi hija y a mi, pocas
veces. Pero es seguro que recibe provisiones de la droga en alguna forma; sospecho
que sera alguno de mis hijos, pues ambos, segin le he dicho, se pasan la vida
actualmente en compafiia de Radville. La consecuencia resulta obvia...

—Y los sirvientes, ;cuantos son?

—Cuatro mujeres y un chofer-jardinero. Todos gente muy decente de la localidad,;
ninguno de ellos podria obtener una droga como ésa sin prescripciéon médica ni aun
en pequeia cantidad, y no hablemos de una caja de doscientas tabletas con una buena
dosis de la substancia cada una.

—Deme sus nombres, edades y demas referencias.

En esta forma, pregunta tras pregunta, Gore oriento a su nuevo cliente en medio
de la marafia algo confusa de los hechos, reprimiendo su fuerte tendencia a hundirse
cada vez mas en las vagas conjeturas que lo hacian cavilar. Poco a poco Margesson
fue hablando con sencilla franqueza y se retir6 muy pocos minutos después de las
cinco, lleno de nueva fe en su teoria de la noche anterior y animado con la idea de
que Gore iba a ocuparse de Radville lo mas a fondo y rapidamente posible.

Estaba tan contento que manifestd su intencién de pasar la noche en la ciudad en
lugar de ir a casa de una hermana que vivia en Surrey y a cuyo cargo pensaba confiar
a su hija por algun tiempo, mientras se libraba de Radville y sus amigos. Pensé
buscar a su viejo amigo Billy Bainbridge y llevarlo a pasear. Al dia siguiente iria a
ver a su hermana, la sefiora de Nicolette, y luego volveria a Devonshire en el tren de
la tarde. Siempre paraba en el Curzon. La direccion de su hermana era Yew Lodge,
Puttiford.

Mientras se preparaba de prisa, para salir, el coronel Gore dio concisas
instrucciones a uno de sus ayudantes a quien habia llamado cuando finalizaba su
entrevista con Margesson.

—iOh... Kestheven! Vaya y averigiie todo lo que pueda sobre un tal Victor
Radville. Es amigo de Mauricio Roker y también de lady Diana Galton. En junio
pasado dio la direccion del club Wyllard; ahora vive en Devonshire, cerca de
Cullerton. Es mas bien alto, palido, no mal parecido, de nariz aguilefia,
probablemente uno de la camarilla. Tal vez sea un contrabandista de drogas. Tiene
varios compinches: un sujeto llamado Bethune —se escribe con h en medio— del
mismo tipo, pero algo mas rubio y mas bajo; dos muchachas, una bien parecida, la
sefiorita Cardew, y una hermana, la sefiora de Canning, también de aspecto agradable.
Ambas son jovenes, alegres, parlanchinas y bullangueras. Los tres han estado con
Radville hace algun tiempo en Devonshire... Manos a la obra, hijo.

Kestheven sali6 de la indiferencia en la que parecia pasar su vida.

—Nunca oi hablar de Victor Radville —observo—. Pero todo el mundo conoce a
los otros tres. Acostumbraban estar en el Gazebo y en el Warminster todas las noches,
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aunque... este ultimo tiempo no he visto por ahi a ninguno de ellos. Bethune es un
tipo horrendo; Molly Canning administraba el Abracadabra hasta que cerro; ella y esa
chica Cardew fueron una temporada bailarinas animadoras en el Gazebo; luego,
cuando cambié de duefio el afio pasado, lo dejaron.

—¢Ha echado usted de menos en este tltimo tiempo a alguno de sus compafieros?
—pregunt6 Gore mientras se colocaba el sombrero sobre la cabeza encrespada.

Kestheven reflexiono.

—No lo creo. Esto..., si... Habia un pajaro llamado Cluffe, que por lo general
andaba con ellos. Estuvo enredado en alguna forma con aquellos sujetos que
encarcelaron por robar un broche de brillantes en el salon de Warminster. ;Se
acuerda? Cluffe consiguio librarse del asunto delatando a los otros. No, no creo
haberlo visto rondando por aqui desde hace tiempo.

—Tiene nariz aguilena?

—Nariz recta.

—Muy bien. Pues proceda como mejor pueda. Estaré de vuelta a cualquier hora
de la noche. Venga por aqui si tiene algo interesante. A proposito, si oye el nombre
que Margesson menciono en relacion con esa gente, trate de recordar con exactitud la
relacion que tienen.

—Perfectamente —dijo con lentitud Kestheven, y volviendo a su impasibilidad
dirigiose a la puerta y desaparecio.

Ese mismo dia, antes de medianoche, Gore estaba de vuelta en la calle Norfolk y
confiaba a un dictafono el informe con el resultado de su viaje a Paris, para que su
secretaria lo pasara a maquina a la mafiana siguiente. Cumplida la tarea, ech6 un
vistazo a las anotaciones del dia; la ultima trataba sobre la visita del coronel
Margesson. Su historia era interesante en algunos aspectos y algo deprimente en
otros. Cuando termino la lectura de sus notas, Gore se recosto pensativo en su silla, y
se puso a fumar un cigarro.

De modo que la preciosa, alegre, dominadora y mimada Enid Clayton habia de
concluir asi... con los nervios destrozados, huyendo de la vida, temerosa de dejar su
cuarto, odiando y sospechando de las pocas personas con las cuales no podia evitar el
contacto; aficionada a las drogas... jPor Dios!

iEnid Clayton! So6lo al mencionar el nombre en alta voz sintié Gore la nostalgia
de la India. Caras, voces, sonidos, olores, lugares y demas detalles de una escena
soleada, que parecia haber estado siempre bafiada por la reciente alegria de una
comedia musical; miles de asociaciones de ideas y recuerdos resurgian con una
impresion curiosa de no haber sido olvidados, sino dejados alli por un hombre
despreocupado, popular y no demasiado pobre, jefe de un famoso regimiento de
caballeria, justo en los dias antes de la guerra.

iEnid Clayton! Es probable que todos los subalternos en la India en aquella
época, alrededor de 1912, 1913 y 1914, alimentasen una pasion sin esperanza por
ella. Todavia habra algunos cientos de individuos perdidos por toda Inglaterra,
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discutiendo en los clubes o jugando en los campos de golf, cuyos ojos palidos se
iluminaran al oir nombrar al idolo adorado.

—Bueno, bueno, todo pasa —reflexioné Gore con prudencia al mirar el reloj—.
Esperaré hasta la una, por si Kestheven aparece. —FEch6 una nueva mirada a su
memorandum: O’Malley-Martin..., otro nombre de aquel feliz pasado. Gore
recordaba bien a O’Malley-Martin; un mayor de artilleria alto, enjuto, de piernas
largas, cefiudo y muy serio, lo menos irlandés que uno pueda imaginarse, como la
mayor parte de ellos, pero muy competente en su trabajo. Nadie jamas supo qué
indujo a Enid Clayton a casarse con él.

Por supuesto que Margesson habia estado esquivo sobre el asunto, sélo dijo que
su mujer estuvo casada antes con una persona llamada O’Malley-Martin, pero
apresurése a describir su vida feliz con ella hasta que vinieron los disgustos. Gore
pensaba: entonces Enid se divorciaria de O’Malley-Martin o viceversa. Fue a
principios de 1914 cuando el casamiento de Enid Clayton sorprendio a todo el mundo
en la India. En esa época Margesson también estaba en la India, segun dijo, y era
probable que la hubiera encontrado alli por primera vez. Se caso con ella en 1919;
habia estado algun tiempo en Irlanda en 1918, en el Oeste. O’Malley-Martin era de
alli con toda seguridad; teniendo ese nombre... Parecia mas bien que Margesson
hubiese encontrado casualmente a la sefiora de O’Malley-Martin, y asi era como se
habia convertido en la sefiora de Margesson en 1919. jHum! Bueno,
O’Malley-Martin debe de haber sido un marido dificil para una mujer alegre, mimada
y linda. Y Margesson, hace veinte afios, era elegante y buen mozo..., emprendedor...,
un poco cazador de corazones también...

A pesar de esto, Gore y Tolley no tenian nada que ver por el momento con lo
sucedido hacia veinte afios. El trabajo se limitaba a obtener toda la informacion
posible sobre Victor Radville. Empero, Gore estaba tan interesado en sus propias
conjeturas que se tomo la molestia de hacer investigaciones casuales entre los viejos
concurrentes a su club. Y sin ninguna dificultad obtuvo una historia bastante
completa del cambio de marido de la bella Enid en 1919.

Segun parece, después de ser herido de bastante gravedad en marzo de 1918,
Margesson fue a Irlanda en el verano, como oficial de estado mayor en el cuartel
general del comando irlandés del interior y del Oeste, instalado en los talleres de
Ballinabar. Por una curiosa coincidencia, a sélo una milla de alli encontré a la
exsefiorita Clayton viviendo con su marido, al parecer ya no muy feliz, en una casa
como un gran cuartel destartalado donde los O’Malley-Martin pasaban su vida
azarosa desde que los cafiones de Cromwell derribaron su antiguo castillo, cuna de la
familia. O’Malley perdi6 un ojo en 1917 y dejo las armas para volver a su heredad,
hipotecada hasta el dltimo rincén; pero ofrecia una sincera hospitalidad irlandesa a
los miembros del cuartel general y a los oficiales de una compafiia de South Kents
destacada en la ciudad. Esta ocupacion militar era debida a un empalme de ferrocarril
de gran importancia estratégica, a pesar de tratarse de un lugar muy triste y como
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dejado de la mano de Dios.

Margesson, pues, encontro otra vez a la bella Enid muy aburrida, odiando con
toda el alma a Irlanda y a los irlandeses, sus modalidades, costumbres y aspiraciones
politicas —aunque su marido era uno de los nacionalistas mas fanaticos—, y habra
hecho cuanto estaba de su parte para consolarla por la vida triste y monétona de
Gortrisha. Este encuentro casual durd hasta que Margesson, ya repuesto y con grado
de teniente coronel, volvio a Francia a tiempo para el armisticio; luego estuvo una
temporada en Colonia y regresé a Inglaterra. Por esa época, a principios de 1919, la
sefiora de O’Malley-Martin dejé a su marido y el melancélico paramo de Gortrisha
para vivir en Londres. Alli volvié a encontrarse con Margesson; no hubo ninguna
defensa en el pleito de divorcio; Margesson mand6 sus documentos, y con su Enid se
fue a Italia, donde se casaron a su debido tiempo y vivieron felices por varios afios.

Gore observdO que nadie tuvo el menor interés en seguir los pasos de
O’Malley-Martin. Tal vez hubiera muerto; nunca fue popular, era quince afios mayor
que su mujer, capaz y activo, pero un poco alocado y fanatico rebelde en cualquier
cosa concerniente a Irlanda. Estos sujetos del oeste de Irlanda dicen que son una sarta
de locos...

En cuanto a Slogger Margesson, claro que el pobre habia tenido que amoldarse.
Pero tuvo con que consolarse; su mujer recibio todo el dinero de su madre... Se podia
confiar en que el viejo Slogger no haria ningtin disparate... Ahora vivian en alguna
parte en Devonshire. Slogger debia de ser, a ver...
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Capitulo Sexto

COMO YA se ha dicho, Gore obtuvo al dia siguiente todos estos informes sobre el
pasado novelesco de Margesson solo por satisfacer su propia curiosidad. Casi todo
era nuevo para €l, pues en cuanto termino la guerra también él se retir6 del ejército
para formar parte de una expedicién al Africa Central; de manera que estuvo lejos de
Inglaterra desde principios de 1919 hasta fines de 1922. Aquellos sucedidos le
interesaban por el mero hecho de haber conocido personalmente a los tres
protagonistas y por hallarse ahora en contacto directo con uno de ellos. Pero aun
cuando se enterase de todo en aquella noche del 29 de septiembre de 1938, no se le
ocurrio, ni por un momento, que le seria util para solucionar las presentes
tribulaciones de Margesson.

Por lo tanto, mientras esperaba la llegada de Kestheven, contentose con repasar
en su mente los detalles que Margesson le habia sefialado respecto a la conducta
objetable de su inquilino.

Todo demostraba que Radville era un joven presuntuoso, bullanguero, de clase
ordinaria, rodeado de amigos de su misma calafia. Ningun indicio afirmaba que era él
quien suministraba a la sefiora de Margesson las drogas peligrosas, quien trepaba al
arbol para golpear sus ventanas, quien se dedicaba a apalear a las parejas enamoradas
en su bosque (por la manera de hablar de Margesson veiase que la propiedad era de la
sefiora y no de él). Al bungalow llegaban pesados camiones ya bien entrada la noche;
algunos pasaban alli la noche; otros llegaban de dia. Habia una docena de posibles
explicaciones de estas idas y venidas. Los conductores eran de aspecto rudo, como
los que se ven por las carreteras; pero era dificil suponer que se entretuvieran en
golpear a las parejitas que paseaban en el bosque donde ellos tampoco tenian derecho
a entrar.

No. Lo mas curioso acerca del inquilino del bungalow, segin la descripcion
hecha por Margesson, era que fuese él el inquilino de ese bungalow. Podria ser un
tipo presuntuoso muy comun en todas partes, pero no en las selvas de Devonshire.
¢Qué motivos tendria un individuo de esa clase para elegir un bungalow escondido en
el bosque, en un lugar tan alejado, a un par de millas de una triste aldea con pocos
atractivos? Parece que debia dinero a todos en Cullerton; pero entregd por adelantado
el afio completo del alquiler del bungalow antes de ocuparlo y lo habité cuatro meses.
Al parecer no conocia a nadie en los alrededores, salvo a los jovenes Margesson; no
pescaba, no dibujaba, no hacia nada, excepto ayudar a sus camaradas de Londres a
meter barullo e incomodar a todos. ¢Por qué queria enterrarse en esa soledad para
hacer tnicamente eso?

Dos fiadores muy dudosos lo presentaron a los administradores. Sus invitados de
Londres eran también sospechosos. Probablemente usaba un nombre supuesto. Si
esto fuera cierto, y si en realidad se llamaba Cluffe, habia estado envuelto en un
asunto muy feo, que llevo a tres de sus compafieros a la carcel y apenas si se salvo él
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mismo. Las sospechas de Margesson, vagas conjeturas inspiradas sélo, en prejuicios,
podian resultar bien fundadas.

Sin embargo, todo lo que Margesson deseaba era alejar a aquel sujeto del
bungalow; todo lo que pedia a Gore y Tolley era encontrar la forma de echarlo. Dio la
una. Gore bostez6 y ya se aprestaba a cerrar su escritorio cuando lleg6 Kestheven,
ataviado como los lirios del campo, a darle los informes esperados.

Kestheven manifestd6 que no tuvo ninguna dificultad para identificar al «pajaro
del viejo Margesson» como el individuo conocido por Cluffe, uno de los acusados a
principios de ese afio en el caso tan notorio del salon Lizard. La repentina
desaparicion de Cluffe de los lugares que solia frecuentar debiase a las amenazas de
algunos amigos de sus complices traicionados, y la adopcion del alias «Radville» a la
celebridad incémoda dada por la prensa a su nombre verdadero. Sin embargo,
después de algtin tiempo, el aburrimiento y la soledad pudieron mas que sus primeros
temores y se aventurd a comunicar su paradero a algunos amigos, los cuales pronto
divulgaron la buena noticia por todas partes.

Todo el mundo sabia ahora que vivia en un bungalow en Devonshire, en un lugar
cerca de Cullerton, y que se hacia llamar Radville. No habia ningin misterio en
cuanto a su nombre.

—Muy satisfactorio —coment6 Gore—. ;No hay ningun otro dato interesante
sobre é1? Quiero decir, ademas de su debilidad por los broches de brillantes y por su
propio pellejo.

—¢Interesante? —Dijo Kestheven con voz arrastrada y labios fruncidos—. No.
Solo el acostumbrado N. B. G. Estuvo por unos meses en las Fuerzas Aéreas, pero lo
expulsaron. Cheques dolosos. Ese brujo no tiene un cobre, va a todas partes, hace de
todo, no paga nada. Con un cigarrillo convence de que lo negro es blanco. Pero no...
no hay nada interesante sobre él. No es mas que un bribon.

—FEntonces, ¢nada en cuanto a drogas?

—No. Pero me encontré con el viejo Margesson esta noche. Estaba gozando de la
vida en el Gazebo con... adivine coronel...

Gore se detuvo, con el sobretodo a medio poner.

—c:Margesson en el Gazebo, dice usted?

—Si. —Kestheven lanzaba espirales con el humo de su cigarrillo y se quedd
pensativo—. Con aquel horrible gusano de Bethune y aquellas dos mujeres de
quienes usted me hablo. jExacto! Estaban todos en el Gazebo esta noche y el viejo
Margesson se pasaba el tiempo pagandoles a ellas las bebidas cuando no bailaba con
la sefiora de Canning.

—Estoy espantado —ri6 Gore sentandose para escuchar mas detalles.

Al salir en busca de informes respecto a Radville, Kestheven se habia provisto de
una compafiera para el caso, como es natural por cuenta de Gore y Tolley, y primero
se encamind al Warminster, donde varios informantes estuvieron encantados de
satisfacer su curiosidad. Luego, como aun era temprano, se dirigio al Gazebo, con la
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belleza que le servia de pantalla. Era éste el mas elegante de los clubes nocturnos y
por lo tanto un terreno muy favorable para Cluffe y sus compinches.

—Lo primero que divisé —prosiguié diciendo Kestheven— fue al viejo
Margesson. Estaba con otro. Ambos parecian muy alegres y juguetones,
entreteniéndose en bromear con una de las empleadas del guardarropa a proposito del
novio. Margesson no me vio. Entonces entré con mi compafiera en el salon. Usted
conoce el Gazebo, ¢no es cierto? Alli, con gran sorpresa mia, puesto que usted me
habia dicho que estaba en Devonshire, vi a Bethune, a la sefiora de Canning y a la
chica de Cardew con él, sentados a una mesa hablando con Hensard...

—:Con Hensard? Ese es el sujeto que administra el Gazebo, ;no es asi?

—Uno de ellos, porque el Gazebo es un sindicato.

Pero Hensard es la figura principal. En el salén habia muy poca gente y nos fue
posible conseguir una mesa al lado de ellos. Estaban discutiendo sobre algo, pero
bajaron la voz cuando nosotros llegamos y Hensard se retir6 dejando a los demas un
poco malhumorados. De repente los vi animarse, hacerse una guifiada y Molly
Canning hizo sefias a alguien detras de mi gritandole: «jCuuu... eeee!». Al darme
vuelta vi a Margesson y al otro de pie en el extremo del salén. Al principio
Margesson mir6 con rabia, pero luego devolvio el saludo y se acerc6 con su
compafiero; las dos chicas se levantaron, se prendieron de ellos y empezaron a
embaucarlos. El final fue que ambos se sentaron a su mesa y, claro esta, en seguida
empezaron a pagar las bebidas, incluso cocktails de champagne. Por un rato hablaron
mucho; yo ya empezaba a aburrirme, cuando de repente Margesson nombré a
Radville. Empez6 por preguntar a las chicas si volverian a Devonshire, y cuando
dijeron que no, quiso saber si Radville estaba alli y por cuanto tiempo y para qué. Las
chicas trataban siempre de cambiar de tema, Bethune casi no habld. Margesson, cual
gallo obstinado, volvia siempre sobre Radville; decia que no alcanzaba a comprender
por qué se quedaba solo alla lejos, ahora que el invierno llegaba, y por qué motivo se
fue a esconder en aquellos parajes. Luego hablé de camiones... ;Le cansa oirme?

—De ningun modo —sonrié Gore—. ;Qué pasa con los camiones?

—FEso era precisamente lo que él queria saber. Dijo que lo despertaban y que no
podia imaginarse qué diablos hacian en el bungalow a medianoche. Finalmente le
pregunto a quema ropa a Bethune qué cosas hacia descargar Radville en el bungalow;
también dijo algo sobre un gran tinglado puesto alli sin su permiso. Bethune le
replicé chanceando que no habia visto ningin camion, de noche. Pregunt6 a las
chicas, y, claro esta, ellas también dijeron no haber visto nada. Todos quisieron
bromear acerca del asunto, pero los vi mirarse unos a otros cuando Margesson se
empefiaba en hablar de los camiones. Las chicas acabaron por levantarse e insistieron
en hacer bailar a los dos viejos. Margesson dejé de hacer preguntas y salio a bailar
con la sefiora de Canning. Debo decirle que su compafiero no se mezclé mucho en el
asunto y parecia cansado; quiza pensara haber aguantado bastante y se estaba
poniendo un poco nervioso. De todos modos no quiso bailar. Pronto se levanto y
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desaparecio. Yo, por lo menos, no volvi a verlo.

«Luego, Bethune y la chica de Cardew llamaron a Hensard, el cual se habia
quedado rondando por la sala casi todo el tiempo, y sostuvieron una larga
conversaciéon. Tan larga, en efecto, que temi desconfiaran si nos quedabamos mas
tiempo en nuestra mesa. En realidad, me parece que empezaron a sospechar; entonces
nos pusimos a bailar. De todos modos pude oir el principio de la conversaciéon con
Hensard, mejor dicho, casi toda. Era respecto a Margesson. Bethune empez6
repitiéndole a Hensard las preguntas que el coronel hiciera a propdsito de Cluffe,
sobre los camiones cargados que iban a su bungalow. Hensard se puso serio y
empezO a su vez a hacer preguntas sobre Margesson, en qué términos estaba con
Cluffe y si hubo algin rozamiento entre ellos. Bethune lo consideraba un viejo tonto,
pero que tenia sus arranques debido a que su hija andaba con Cluffe y estaba enojado
por eso. “;Por qué? —Pregunt6 Hensard—. Cluffe no se habra metido con la hija”.
La chica de Cardew se ri6 con sorna y dijo: “jOh!, bueno... usted ya conoce a
Victor... Ella es bastante bonita. Y, por supuesto..., esta convencida de que Victor se
va a casar con ella...”. Hensard se enojo al oir eso. “jQué pedazo de estupido! Lo
destriparé si nos falla otra vez. Mira, Molly —le dijo a la sefiora de Canning—, tienes
que averiguar si ese tipo esta metiendo las narices donde no debe, y si lo esta...”. De
repente se callo e interrog6 a Bethune sobre “cuanta carga”, pero no termino la frase,
por lo que fuere, y noté que nos miraba para saber si habiamos escuchado. Entonces,
como le dije, desaparecimos elegantemente».

—¢Usted cree que el compaiiero de Margesson lo dejd, o se fueron juntos?

—No. Margesson se quedo un rato. Bail6 con la sefiora de Canning varias veces y
entretanto bebieron mas. No nos animamos a acercamos otra vez, solo entramos y
salimos del salon un par de veces; pero no dudo de que Canning y sus comparieros
trataban de hacerlo hablar.

—¢Y le sacaron algo?

—Creo que al fin le sacaron bastante. En todo caso parecié haber comprendido lo
que querian de €l y los abandond de repente. Quedaronse todos muy desconcertados;
la sefiora de Canning se levant6 corriendo para seguirlo. Yo me quedé pensando si se
iria con él, pero Margesson la rechazo, dirigiose al guardarropa, recogio sus cosas y
se retir0 solo en un taxi al Hotel Curzon. Por lo tanto, mi compafiera y yo dimos por
terminado nuestro trabajo.

Kestheven dijo entonces que su compafiera lo esperaba en el taxi, en Norfolk
Street, a expensas también de Gore y Tolley; entonces el socio principal le hizo un
saludo de despedida, volviendo luego a su dictafono para redactar un breve informe
con los datos obtenidos, referentes a «Su inquilino, Victor Radville».

Decidi6é completar el informe con una pequefia nota personal:

«Mi estimado Margesson: Espero que los datos incluidos seran suficientes para lo
que usted desea. Me fue muy grato volver a encontrarlo, aunque hubiese deseado que
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no fuese por razones tan desagradables para usted. Espero que no necesitara mas de
nuestros servicios, pero tengo la esperanza de verlo alguna vez, cuando esté en
Londres, por motivos menos angustiosos.

»Sinceramente suyo, WICKHAM GORE».

Después de dejar sobre el escritorio de su secretaria las instrucciones para
despachar estas notas al Hotel Curzon a primera hora de la mafiana siguiente, el
coronel Gore decidi6 también dar por terminado su trabajo. Al bajar en el ascensor se
le ocurri6 que probablemente no volveria a ver a Slogger Margesson; luego se le
ocurrio pensar, como la mayor parte de la gente del mundo despierta en ese momento,
en lo que Neville Chamberlain y Adolfo Hitler se habrian dicho mutuamente...
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Capitulo Séptimo

CUANDO el coronel Gore volvio, a la tarde siguiente, alrededor de las seis, de su
club a Norfolk Street, se le informé de que el coronel Margesson habia llamado con
gran premura desde la casa de su hermana en Surrey, demostrando una gran agitacion
y, al saber que él no estaba, tal fue su contrariedad, que no quiso dejar ningun
mensaje; dijo que no le era posible llamar mas tarde porque debia alcanzar el tren y
cort6 la comunicacion bruscamente.

Como Margesson habl6 a mediodia, Gore, después de consultar una guia de
ferrocarriles, abandoné por el momento la idea de comunicarse con él, puesto que no
llegaria a su casa antes de las siete. Cuando por fin consiguié comunicacién a las
diez, Margesson mismo contestd al teléfono, y, muy perturbado, apresurése a
enumerar los nuevos infortunios que le habian caido encima en el transcurso del dia.
El aparato crepitaba, su voz sonora parecia un confuso bramido en el teléfono; pero
Gore pudo por lo menos captar el sentido de esta conversacion unilateral.

Segun parece, Margesson fue a Surrey para arreglar el traslado de su hija al
cuidado de su hermana; pero al llegar a casa de la sefiora de Nicolette se entero de
que la doncella de su mujer habia llamado hacia media hora, ha pedido de ésta, con la
esperanza de encontrarlo alli. Tenia por objeto el mensaje, transmitido por la doncella
a la sefiora de Nicolette, avisarle que su hijo Leonardo no habia vuelto a casa, ni dado
noticias de su paradero; que algo muy alarmante sucedia con respecto a su hija Joan y
que era necesario su regreso a Cullerside en seguida.

Muy inquieto, por supuesto, volvio precipitadamente a Londres y siguio a
Devonshire con el primer tren que pudo tomar. Con gran asombro suyo, al llegar a
Cullerside se encontré con O’Malley-Martin. Siguioé una escena de tres personajes
descrita como «sumamente horrible», en el curso de la cual O’Malley-Martin lo
golped y se condujo en una forma tan intolerable que €l lo arrojo6 fuera de la casa.

Su esposa se neg6 en absoluto a explicar aquella intromision tan extraordinaria;
solo dijo que O’Malley-Martin habia ido a su casa invitado por ella para discutir un
asunto de gran importancia. Al expresarle su desaprobacién, se puso histérica y sin
ambages le «largo» la noticia de que su hijo no habia sido el tinico en marcharse de la
casa por culpa de sus imposiciones y amenazas; su hija Joan también habia tomado
las de Villadiego después de anunciarle que no podia soportar mas, que estaba
comprometida con el sefior Radville y se casaria con él a los pocos dias en Londres.

La reaccion de la sefiora de Margesson, por este anuncio, fue caer en cama desde
que recibio6 la noticia, en un profundo estado de postracién. Ella no supo hasta las seis
de la tarde que su hija se habia ido de la casa, partida que nadie presencié y que fue
adivinada por la criada, al comprobar la desaparicion de los articulos de tocador de la
mesa de la sefiorita Joan y la falta de dos valijas de su cuarto.

A pesar de su estupor, Margesson actué con energia. Llam6 a un médico para
atender a su esposa, que tuvo otro desmayo, interrogo a los sirvientes, telefoneé al
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jefe de la estacion de Cullerton y luego marché corriendo al bungalow para atrapar a
Radville. Pero ni los sirvientes ni el jefe de estacion pudieron darle ningun informe
util. Encontré el bungalow a oscuras, completamente abandonado; las cortinas de
todas las ventanas estaban corridas, el garage cerrado con candado; pero por una
ventana alcanz6 a ver que el coche de Radville no estaba, y convencido de que se
habria llevado a su hija a Londres, volvié a Cullerside mas preocupado aun, para
someter a la servidumbre a un nuevo interrogatorio.

Su chofer llegd con el coche mientras tanto, pues a pesar de su telegrama no pudo
llegar a la estacion a tiempo para recibirlo. Su hija Joan habia dejado el automovil en
un garage de Cullerton, en horas de la tarde, y encargado que comunicasen, pero no
antes de las nueve, al chofer de su casa, que el coche estaba en el garage. Este
mensaje fue cumplido a su debido tiempo; el chofer fue en busca del automévil vy,
pensando que su patron podria necesitarlo al dia siguiente, lo condujo en seguida a
Cullerside. Sobre el asiento del conductor, Joan habia dejado una notita para
Margesson, diciéndole que se iba a Londres con Radville para casarse con €l el lunes
proximo; mientras tanto se quedaba con la hermana de Radville y era inutil que
tratara de encontrarla.

Desde la llamada de Gore habia transcurrido el tiempo de tres comunicaciones
seguidas. De pronto cortaron sin previo aviso, precisamente cuando Margesson decia
algo sobre unos camiones cargados, vistos esa tarde por su chéfer. Cuando Gore
consiguio nueva comunicacion, una criada con voz nerviosa le dijo que su patron
estaba arriba con el médico y temia que la sefiora de Margesson estuviese muy mal.
Luego la reemplazé el chéfer llamado Nugent, segiin supo Gore, quien le dio el
numero del Bentley del sefior que vivia en el bungalow.

—Fl coronel Margesson me comunic6 que usted vio hoy unos camiones que
cargaban algo alli —dijo Gore.

—Si, sefior. Dos Mardens de seis toneladas. Y calculo que cada uno de ellos tenia
la carga completa. Traté de ver el nimero de las chapas cuando se iban, pero ambas
estaban tapadas con lonas.

—¢Pudo ver qué clase de cosas llevaban?

—No, sefior. No alcancé a ver. Bueno... yo estaba agazapado en una zanja
observandolos en silencio. El tinglado de donde sacaban las cosas queda tras del
bungalow, casi todo oculto por los arboles; desde mi escondite sélo podia ver el final
del cobertizo y la parte de atras. Incluso esta mafiana, muy temprano, vinieron los
camiones. Yo no los vi ni los oi, porque me alojo en la ciudad con mi esposa y mi
hijo y me retiro al terminar mi trabajo. Pero el sefior Spannett, uno de los maestros de
la escuela, me dijo esta mafiana, cuando lo encontré en el camino, haber oido el ruido
de camiones por alli alrededor de las seis. Dijo que llegaron y se fueron. A él le
pareci6 que eran dos. ;Puedo preguntarle con quién estoy hablando, sefior?

—Con el coronel Gore; el coronel Margesson le dira quién soy. ;Quiere decirle,
cuando se retire el médico, que esperaré una hora mas por si desea llamarme de
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nuevo? Gerrard 9191, coronel Gore, Gerrard 9191.

—Lo recordaré, senor.

Mientras esperaba, Gore resolvié llamar al inspector Granley de New Scotland
Yard. Durante los ultimos quince afios los sefiores Gore y Tolley habian estado en
contacto frecuente con la policia de investigaciones por razones de su trabajo, y en
compensacion de varios pequefios servicios hechos con tacto, siempre encontraban la
mano oficial dispuesta a serles 1til en casos necesarios.

—¢Recuerda aquel sujeto Cluffe que era...? —empez6 a decir Gore.

—¢En el caso del Lizard? Si. ;Qué pasa con él?

—Tiene algun interés por él en este momento?

—Pues le diré que no lo perdemos de vista —replic6 una tranquila voz en el otro
extremo.

—Entonces sabran que ultimamente ha estado viviendo en Devon.

—Si, vive cerca de Cullerton desde junio. Ya sabemos que esta alli.

—No esta ya. Desaparecié hace un rato. Me intereso porque tal vez se haya
llevado consigo a la hija de un cliente nuestro... con intencion de casarse...,
quizas..., el lunes. Es probable trate de hacerla porque hay dinero de por medio. La
chica dejo un mensaje diciendo que estaria con la hermana de Cluffe hasta el lunes.

—Cluffe no tiene hermana —dijo el inspector Granley.

—FEso no importa. El ha hecho pasar por hermana suya a una mujer que estaba
alli con é€l, una tal sefiora de Canning.

—Comprendo. ;Qué mas?

—Naturalmente, la familia de la chica esta preocupada por ella. Convendria que
averiguaran en la ciudad el domicilio de esta sefiora de Canning. ;Tiene usted alguna
idea de ello?

—FEn este momento no. Pero se lo averiguaremos. Mucho me temo que no
podremos informarle de gran cosa, pero haremos todo lo posible.

—NMuchas gracias. Cluffe tiene un Bentley gris...

—No tiene ninguno. Ese Bentley es de un sujeto llamado Hensard...

—:El administrador del Gazebo?

—Si. Deja que sus compaiieros lo usen.

—Debe de ser una excelente persona. Bueno, Cluffe tuvo el auto alli y ahora ya
no estd, esto puede facilitar la bisqueda de la sefiorita Margesson, asi se llama, antes
de que haga la mayor de sus locuras. Margesson, Joan Margesson, de dieciocho afios
mas 0 menos, muy bonita, rubia, mas bien baja, cecea un poco.

—Muy bien. ¢Eso es todo?

Gore resolvio dar un dato a cambio de lo que pedia. Do ut des.

—Casi todo. Al desaparecer, Cluffe se llevd algunas otras cosas; cuatro camiones
Mardens de seis toneladas, dos cargas a las seis de esta mafiana y dos mas esta tarde.

—:Cosas? —repitio la voz, cambiada por completo—. ;Qué clase de cosas?

—No lo podria decir. Pero pensé que tal vez le interesara saber lo de los

www.lectulandia.com - Pagina 57



camiones.

—¢Que me interesa? Oiga..., sea claro, coronel. ;De dénde retiraban esas cosas?
¢De esa cabafia donde..."?

—Si. Sin embargo, estoy convencido de que usted puede encontrarlo si se lo
propone. Cluffe podra decirle todo lo que quiera sobre el asunto. No se olvide de
avisarme. ;L.o hara usted?

El inspector Granley se rio.

—EI] mismo juego de siempre, ;no es asi? Pero esta vez ha jugado mas limpio de
lo que usted cree. Lo tendré al corriente. Hasta la vista, coronel. Y mientras tanto...
gracias.

De los servicios muy especializados que prestaba Kestheven a la firma, el punto
esencial era su concurrencia habitual a los centros de reuniéon nocturnos de gran lujo.
Valiéndose del teléfono, Gore consiguio, sin ninguna dificultad, dar con él en el
Warminster, y le orden6 se dedicara por completo a descubrir el domicilio de la
sefiora de Canning y tomara todas las medidas necesarias para vigilarlo, hasta nuevo
aviso; debia informar en seguida si veia a una joven muy bonita, rubia, tal vez en
compaiiia de Cluffe. Muy poco después de que Gore pusiese esta segunda cuerda en
su arco, fue llamado por la linea principal de Cullerton.

Era casi imposible entenderle una palabra a Margesson, pero finalmente adivino
que era solicitada su presencia en Devonshire por el primer tren de la mafiana. Sus
tentativas para explicar las medidas ya tomadas resultaron infructuosas o poco
satisfactorias para su interlocutor; la muy dificultosa conversacion termin6 con su
aceptacion del pedido obstinado y varias veces repetido de Margesson. El dia
siguiente era sabado y primero del mes; habia esperado pasar el fin de semana
cazando faisanes en Hampshire, en una agradable reunion de solteros. Sin embargo,
el pobre viejo Slogger parecia estar metido en un atolladero. Cullerton... sito en un
lugar retirado a ciento ochenta o ciento noventa millas... un viaje de cuatro horas y
media a cinco... salvo accidentes...

Gore hizo la primera mitad de su viaje relativamente despacio, porque no deseaba
llegar a destino a una hora impropia; pero entre Wimborne y Dorchester lo sorprendio
una fuerte lluvia que se hizo torrencial al pasar por Exeter. Aumentaba la velocidad a
medida de su fastidio, de modo que llegé a Cullerton muy poco después de las seis.
Un cartero, unico ser viviente a la vista, le hizo las indicaciones necesarias para el
resto de la jornada, y a las seis y cuarto en punto llego frente al portico de Cullerside.
La lluvia habia cesado y entre las nubes oscuras comenzo a aparecer el azul del cielo.
El tiempo estaba componiéndose... Aquellos tristes lugares de Hampshire iban a
tener un espléndido dia después de todo.

Alrededor de la casa grande no habia sefial de vida, pero el ruido de alguien que
se aclaraba la garganta lo indujo a dejar el coche y dirigirse al fondo de la casa. Alli, a
medio vestir, estaba Nugent, el chéfer-jardinero, lustrando sus polainas, semidormido
en los escalones que llevan al desvan del garage.
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Nugent era un hombre de Devon, de mediana edad y aspecto decente; a pesar de
colocarse con prisa la gorra de visera para completar su vestimenta, se notaba, sin que
pudiera disimularlo, que mas que chofer era jinete; él se encargé de convencer a la
criada de que informase al coronel de la llegada de su visitante matinal, y, tras una
ausencia bastante prolongada, volvio para acompafiar a Gore a la puerta principal,
abierta durante ese intervalo.

—Qué suerte para usted, sefior —coment6—; por una casualidad dormi anoche
en la casa, por si el coronel me necesitaba para cualquier cosa. Si no fuera por eso, no
habria encontrado a nadie hasta las ocho. De todas maneras tal vez tenga que esperar
un rato al coronel; le cuesta dejar la cama y tarda una buena hora y media en vestirse;
ademas, anoche estuvo levantado hasta tarde.

Mientras introducia a Gore en una salita, asomése la criada por la escalera; pero
comprendiendo que su indumentaria era inadecuada para acercarse al visitante, se
detuvo e hizo sefias al chofer. Luego de conferenciar entre ellos, Nugent bajo de
nuevo la escalera con aire preocupado.

—Dice que el coronel no esta en su dormitorio ni en ninguna otra parte de la casa;
tampoco se ha acostado esta noche. Esto es muy extrafio. No puede haber... Hetty,
;estaban encendidas o apagadas las luces de abajo?

—FEstaban todas encendidas —replico la muchacha—. Las apagué yo misma
antes de subir a despertar al coronel.

—iQué raro! —Coment6 de nuevo Nugent—. El coronel no puede haber vuelto
de ningtn sitio en que estuviese anoche. Fl salié mas bien tarde, tal vez fueran las
once; yo supongo que no volvid, pues de lo contrario hubiera apagado las luces,
porque se preocupa mucho de que no quede ninguna encendida por la noche.

—¢:Salid en su coche? —pregunto Gore.

—No, sefior. El automovil esta en el garage. Al percatarme de su salida crel que
tal vez iba al bungalow, por haber oido, como lo oi yo, el ruido de mas camiones. De
todas maneras se me puso en la cabeza que iba alla a través del bosque; pero esto no
lo puedo asegurar porque el coronel usa siempre suelas de goma. No pude saber por
qué lado se fue, pues solamente oi el portazo del vestibulo y sus pisadas al hollar la
grava del jardin. Yo estaba en el desvan, donde usted me encontro, leyendo en la
cama... Todo esto me parece muy extrafio y resulta molesto para usted, que ha hecho
el viaje en balde. ;Lo esperaba el coronel, sefior?

—No tan temprano. Pero... si no le importa, me gustaria que revisara bien la
casa, para estar seguros de que no se encuentra en ella.

—Perfectamente, sefior. Venga conmigo, si quiere.

—FIl coronel no esta en ninguno de los cuartos de arriba, estoy bien segura de ello
—dijo la criada desde el descanso de la escalera.

—Podria estar en uno de los cuartos de la sefiora —sugirio Nugent; pero la criada
movio la cabeza.

—No. Ya le pregunté a Georgina.
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—iDemonio! —Exclam6 Nugent—. Esto es un asunto curioso. Primero
desaparece el sefior Leonardo..., luego la sefiorita Joan..., y ahora el coronel; el
proximo seré yo... Bueno, ¢quiere que busquemos en los cuartos de abajo otra vez,
senor?

Pero aunque se esforzaron en tratar el asunto medio en broma, el hombre sentiase
muy incomodo. Al ver un par de lentes sobre una mesa en el rincon norte del cuarto
particular de su patrén, tomo una expresion muy sospechosa.

—Esto prueba que no volvi6 anoche. Son sus lentes para leer, los reconozco por
el estuche rojo. Siempre guarda sus lentes para leer en un estuche de ese mismo color,
para reconocerlos y no perderlos, porque no puede leer una palabra sin ellos. No los
habria olvidado al subir a su dormitorio, puesto que los necesitaba para leer su
correspondencia por la mafiana, cuando se la suben con el té. Asi queda explicado
esto.

Gore se sent0 en uno de los dos grandes sillones.

—Cuénteme algo sobre esos camiones cuyo ruido oyo anoche justamente antes de
que el coronel Margesson saliera. Usted estaba en el desvan sobre el garage, leyendo
en cama cuando oyo0 el crepitar de los camiones en el bungalow. ;Llegaban o partian?

—Las dos cosas, sefior. Se fueron después de un cuarto de hora. Eran dos.

—¢Eso fue a las once de la noche?

—Si, sefior. Alrededor de esa hora. Me levanté de la cama y fui a la puerta del
desvan para escuchar... porque..., bueno, vea usted, sefior, hemos estado intrigados
con todos esos camiones que iban alli.

—Luego se levanté un poco mas intrigado. ;Y entonces?

—Bueno, entonces, sefior, un rato después que los escuché alejarse, ol un portazo
en la puerta principal. El coronel siempre cierra a golpes las puertas, por consiguiente
sabia que era €l; oi el ruido de una persona que marchaba muy ligero sobre la grava
de la entrada y me dije para mi: «Los ha oido también y va a ver qué esta pasando
alla». Ha estado preocupado...

—Si, ya lo sé —asintio Gore—. ;Entonces se acosto otra vez?

—Después de un momento, si, sefior. Me quedé con el oido alerta mientras leia un
rato mas; pero luego apagué la luz y creo haberme dormido muy pronto.

—¢No oy0 al coronel Margesson ni a ningun otro por estos lugares, antes de
dormirse?

—No, sefior. Anoche no hubo absolutamente ningun ruido por aqui. Usted puede
imaginarse que, no estando aqui el sefior Leonardo ni la sefiorita Joan, estaba todo
muy tranquilo; tanto que hasta se podria haber oido el vuelo de una mosca.

—NMe dijo el coronel Margesson que no tiene perros.

—No, sefior. El coronel tiene sus perros de caza en la finca del sefior Armytage.
La sefiora de Margesson no podia aguantar el ruido tan cerca.

—¢ A qué distancia queda el bungalow?

—EI camino mas corto es a través de ese bosque que se ve alla, sefior. Debe de

www.lectulandia.com - Pagina 60



quedar mas o menos a un cuarto de milla.

—Tengo entendido que fue en ese bosque donde la gente tuvo disgustos
ultimamente.

Nugent ech6 una mirada al amable caballero de ojos grises, amistosos y serenos,
que demostraba tanto interés por obtener informes precisos sobre los
acontecimientos.

—iAh!, stambién sabe eso, sefior? Cosa curiosa..., esa misma idea cruz6 por mi
mente en cuanto vi los lentes...

—Asi lo pensé —comentd Gore—. Bueno... ;Esta usted ocupado ahora? ;No
podria indicarme el camino del bungalow?

—Pensaba ir yo mismo hasta alla. Les vaya decir que no sirvan el desayuno hasta
que regrese.

Era una mafiana tipica del octubre de Inglaterra; una mafiana apacible con un
poco de neblina, por las cuales tiene especial afecto el alma del deportista. El bosque
humedo que rodea Cullerside aparecia como un borron de suave color gris, donde las
telarafias formaban millares de guirnaldas sobre las malezas. Ese aroma otofial de
fragancia marchita que ha inspirado tanto sentimentalismo literario se mezclaba con
deleite al humo de sus cigarrillos, a medida que ambos hombres avanzaban bajo los
arboles todavia goteando, por un estrecho sendero cubierto de hojas. No cambiaron
ninguna palabra porque iban en fila india, pero a unas doscientas yardas de su camino
al bungalow divisaron en un recodo del sendero a una figura masculina, detenida a
corta distancia de ellos.

—Diriase que ha encontrado algo —observé Nugent mirando hacia el declive del
Oeste—. Es el hojalatero de aquella escuela primaria. Me parece que anda vigilando
sus trampas.

El hombre los salud6 con un amistoso «Buenos dias», y en respuesta a la
pregunta de Nugent ri0 y tendio una garra sucia.

—No. No tuve suerte esta mafiana, Alfredo. A no ser que ofrezca una recompensa
quien haya perdido esto.

Nugent examino el objeto que el otro mostraba en su mano.

—Un parche ocular —coment6—. Por su aspecto parece que lo han tirado a
proposito, Harry.

—Tiene razon —convino Harry tirando su presa sucia y estropeada en el espinilla
mas préximo antes que la rapida protesta de Gore tuviera tiempo de detenerlo. Este se
agachd a recogerla con cierta sorpresa de Nugent y el hojalatero; la examind con
cuidado y con el mismo esmero la guardo en su cigarrera, luego de regalarle los
pocos cigarrillos que le habian quedado, después de su largo viaje nocturno, al
hojalatero, que se llamaba Mylor, segin supo. El obsequio fue hecho sin explicar su
interés por el parche, y una vez que Mylor indic6, a un par de pasos del sendero, el
lugar exacto del hallazgo, prosiguio su camino entre curioso y divertido.

—Nunca veo a nadie por aqui con una de esas cosas, sefior —dijo Nugent tras
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breve meditacion mientras proseguian camino del bungalow, quedando ain mas
sorprendido cuando, en respuesta a este aserto, le preguntaron a qué hora habia
regresado el dia anterior de Cullerside a su alojamiento.

—A mediodia, sefior. A las doce y media. Los viernes tengo medio dia libre. ;Por
qué me hace esa pregunta, sefior?

—Bueno..., por una razon. Estaba pensando como pudo sacar el coche la sefiorita
Margesson sin su conocimiento, si es que estaba usted en la casa por la tarde. Pero
usted no estuvo; fue después de las nueve, cuando trajo de vuelta el automovil desde
el garage de Cullerton... ¢no es asi? —Gore indic6 con su cigarrillo un techo de tejas
rojas que aparecia entre los arboles mas o menos a cien yardas mas lejos—. Supongo
que ése es el bungalow. ;Hay otras casas o bungalows por este lado?

—No, sefior; de este lado del rio, no. Este bosque se prolonga otra milla mas o
menos y luego viene la ciénaga —dijo sefialando el Este, hacia la pendiente abrupta
—. Y lo mismo de este lado. Usted saldra alla y luego en veinte millas no vera mas
que ciénaga, barrancas rocosas y fango, es lo que llamamos el pantano, hasta llegar a
Moreton Hampstead, si es que va alguna vez por alli, pero lo dudo.

El chofer gird para sefialar el declive hacia el Oeste.

—La carretera de Ockenford esta alla abajo, cruzando el rio, ahi esta la Escuela
primaria y la casa del sefior Armytage; una milla mas adelante hay unas cuantas
casitas donde viven algunos de esos picapedreros... Hacia el otro lado, en direccion a
la ciudad, se encuentran pequefias casas, pero no muchas, hasta que se llega a los
suburbios... Ahi lo tiene, sefior... Ahora puede ver el bungalow entero. El garage
esta al lado; se alcanza a ver el extremo del gran tinglado que le dije...

Gore sabia que el traslado de los Margesson de Surrey a Devonshire fue
consecuencia de una excursion de placer que hicieron en 1935. En aquella época la
aficion por pintar a la acuarela atraia el interés de la sefiora de Margesson, la cual se
enamord en tal forma de Devonshire, y en especial de la ciénaga, que, impulsiva
como siempre, se compro en seguida un terreno y busco un constructor de Cullerton
para que le edificara alli un bungalow. Su primitiva idea del bungalow de Cullerton
fue tenerlo como un anexo para veranear; pero luego de vivir en él durante seis
meses, decidio abandonar Surrey por completo, comprar una extension de tierra
mucho mas grande que lindaba con la primera y construir alli una casa moderna. Una
vez hecho esto, se podria alquilar o vender el bungalow.

Lo cierto es que Radville fue el primero y tinico inquilino desde que se mudaron
sus propietarios. El desgaste del tiempo —mas dos afios de descuido— mostraba ya
sus rastros en la obra hecha de prisa y sin esmero por el constructor de Cullerton. Sin
embargo, la construccién se proyectd con toda liberalidad; era de gran tamafio, con
un amplio garage lateral; desde la carretera de Ockenford se entraba por un camino
particular abierto a través del bosque y que cruzaba el rio Culler, en su extremo mas
bajo, por un puentecito particular muy feo, pero fuerte y seguro.

Salvo la limpieza absolutamente necesaria, no se habia hecho nada por alterar los

www.lectulandia.com - Pagina 62



alrededores silvestres del bungalow; y en aquella brumosa mafiana las ventanas
cerradas dabanle un aspecto de abandono, que acentuaban aiun mas los senderos
embarrados y pisoteados y el camino lleno de surcos.

El bungalow, el desocupado garage y el cobertizo recién armado estaban cerrados
con llave. Este tltimo no tenia ventanas. Luego de revisar el candado de sus puertas
corredizas, Gore dirigiése de nuevo al bungalow y golpe6 con vigor el aldabon de la
puerta principal.

—Veo que tienen teléfono —coment6 al seguir con la mirada la fila de postes
alineados en el camino hasta la carretera principal— y una antena de radiotelefonia.
¢Hay luz eléctrica?

—No, sefior —replic6 Nugent—. Aqui se usan lamparas o velas y el agua es de
un aljibe.

—Muy arcaico —sonrié Gore al volverse para golpear el aldabon con creciente
energia. Movio la cabeza al no obtener respuesta.

—Bueno, es evidente que ahora no esta aqui el coronel Margesson; creo que sus
conjeturas son exactas y que realmente anoche vino por este lado... Permitame una
pregunta, de paso. ;A qué hora empezo a llover aqui?

—iOh!, tarde, sefior. Debe de haber sido un buen rato después de que yo me
durmiera.

—Entonces, bastante tiempo después de que oyo salir al coronel Margesson... De
todos modos, veamos si podemos encontrar huellas de suelas de goma.

Pero aunque se notaba que por el sendero de la puerta principal al camino habian
transitado después de la lluvia de la noche, no se advertia ninguna pisada sobre la
superficie desigual cubierta de maleza.

—Muy extrafio —dijo Gore—. Mas bien me parece que alguien se ha tomado el
trabajo de restregar el sendero con los pies. Mucho trabajo por cierto; ha sido una
buena tarea; jqué lastima! Estoy bien seguro de que el coronel ha venido por lo
menos hasta el lugar donde aquel hombre encontré el parche. Al venir noté marcas
muy recientes de suelas de goma, sobre rastros de conejo, en dos puntos a un lado del
sendero. Ambas en esta direccion; la ultima apenas antes de llegar donde el
muchacho encontr6 el parche. Bueno..., si llegd tan lejos como esto, a través del
bosque, mas o menos a las once de la noche, hay que suponer que venia hacia el
bungalow... ;Y si sOlo estuviese explorando? Miremos un poco volviendo por el
sendero...

Al cruzar de nuevo el camino vio un pufiado de papeles arrugados en los surcos
profundos y se agaché a recogerlos. La lluvia y el barro habian hecho casi ilegibles
las palabras escritas en un pedazo de cartulina, evidentemente cortado de la contra
tapa de un block, con letras mayusculas de imprenta trazadas con lapiz blando. Pero
luego de un rato de estudio descubrieron las instrucciones siguientes:

«CIERREN.
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PASEN LAS LLAVES POR LA VENTANA DE LA COCINA.
CIERREN LA VENTANA».

Un pedazo de cordel a través de un ojalillo de la tarjeta indicaba con toda
probabilidad que habia servido para atar las llaves a que se referia el mensaje, y la
curiosidad llevé a Gore a volver sobre sus pasos y probar las ventanas de atras del
bungalow, las mas proximas al cobertizo. Al encontrar una de ellas sin pasador, la
levant6 unas pocas pulgadas para abrirla; y al levantar la persiana de adentro, vio que
correspondia a una cocina de gran tamafio, con su bateria completa, pero en un
descomunal desorden: toda la loza y los utensilios de cocina estaban sucios y
amontonados. Sobre una silla habia un sombrerito coquetéon y en el respaldo un
abrigo de mujer. Metiendo la cabeza adentro apenas alcanzé a ver dos llaves atadas
con un cordon de zapato, tiradas en el suelo debajo de la ventana. La cerrd y volvié
junto a Nugent.

—Produce la impresion de que si alguien estaba anoche en el bungalow cuando
llegaron los camiones, no deseaba que se le interrumpiera el suefio —dijo al volver
caminando despacio por el sendero a través del bosque—, o que no habia nadie alli
cuando llegaron. Parece mas probable lo segundo. En ese caso, lo unico que podia
interesar aqui al coronel Margesson eran los camiones y lo que hacian.

Nugent se detuvo luego de andar un rato en silencio.

—No sé lo que esta pensando, sefior, ni tampoco lo que el coronel le ha dicho;
pero no me importa decirle francamente que espero no le haya sucedido nada malo,
pues temo que haya venido aqui y tenido alguna pelea con los tipos de los camiones y
puedan haberlo vencido y lastimado en tal forma que le fuera imposible volver a casa.

—Pero usted dice que los camiones se fueron antes de que saliera de la casa.

—Los camiones, si, sefior. Pero no puedo decirle quién qued6 cuando se fueron.

El chéfer miré dudoso hacia la maleza salvaje bajo los arboles sin fin.

—Quiza esté tirado en medio de estos follajes... Es un caballero bastante
tranquilo mientras no lo provocan; pero si esos sujetos lo buscan es capaz de pelear
como un tigre; lo apostaria... y quedaria €él, o ellos. Si han conseguido herirlo
seriamente, pueden haberlo metido en alguna parte para que no se lo encuentre hasta
la mafiana, cuando todos estén bien lejos... No vaya a pensar, sefior, que estoy
demasiado alarmado con respecto al coronel, pero es muy extrafio que no haya vuelto
anoche.

—Iremos a mirar esas huellas sobre los rastros de conejo —sugirio Gore, y sin
mas comentarios se dirigieron al lugar donde se encontraron con el hojalatero. Sobre
el rastro que tenian mas cerca estaba impresa parte de una pisada de suela de goma de
un pie derecho en direccion al Norte, hacia el bungalow; se habia hundido mucho en
la tierra arcillosa y floja, la maleza habia protegido la pisada de la lluvia de la noche.
Por tacito acuerdo los dos hombres empezaron una busqueda entre los arbustos
adyacentes, la mayor parte de mas altura que ellos. Y casi en seguida Nugent hizo
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otro hallazgo, un sombrero de fieltro gris y ala ancha, empapado y lleno de barro,
muy usado y maltratado pero de buena calidad; el forro tenia la inscripcion dorada:
Winchcroft and Sons, 113 Arundel Street, Portsmouth; dentro del tafilete manchado
habia tres paquetitos envueltos en papel, sellados con lacre.

—Sin embargo, no pertenece al coronel —coment6 Nugent luego de examinar el
descubrimiento—. Ni muerto se le veria al coronel con un sombrero semejante.

Algun recelo, sugerido por sus propias palabras, borr6 la sonrisa del chéfer al
observar que Gore, con todo cuidado, colocaba de nuevo el sombrero en el lugar
donde fue hallado.

—De todos modos me gustaria saber como vino a parar aqui —agregd después de
rascarse la cabeza—. Lo l6gico es que, quienquiera que fuese el duefio, habria sacado
esas cosas de adentro antes de tirarlo.

—EIl que fuere —replic6 Gore sefialando varios helechos y zarcillos pisoteados,
mientras adelantaba entre las enredaderas y los arbustos espinosos— siguio un poco
mas lejos por este lado.

Después de seguir los rastros diez metros mas, se par6 de pronto: en la angosta
hondonada, entre dos enormes matorrales espinosos, yacia un cuerpo con la cara tan
desfigurada que s6lo la razén podia asegurarle que era Slogger Margesson.
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Capitulo Octavo

LO HABIAN apaleado hasta el punto de tornarlo irreconocible y borrar toda
semejanza con la cara de un ser humano; todos los rasgos individuales desaparecian
por la hinchazén amoratada; s6lo un fragmento rosado de una placa dental, encajado
en la mascara monstruosa, le prestaba una decoracion grotesca. Las piernas, otrora
fuertes y agiles del coronel, ya endurecidas, inicamente con violencia podian ser
movidas, y aunque su ropa aparecia empapada por la lluvia, la tierra bajo el cuerpo
estaba seca. Era claro que habia muerto antes de empezar la lluvia de la noche
anterior y yacia alli desde hacia cinco o seis horas.

Nugent estaba horrorizado, pero dominaba sus nervios. Fue enviado a toda prisa
para telefonear desde la casa a la policia de Cullerton, pero, por lo demas, no decir
una palabra a nadie. Gore encendio su pipa, examinoé la ropa del muerto sin moverlo,
como mejor se lo permitia el lugar angosto donde estaba escondido, observo un bulto
en el bolsillo de su sobretodo liviano; debia ser un revolver o una pistola automatica.
Luego inici6 una minuciosa inspeccion de la maleza circundante. Recordaba que
Margesson en sus buenos tiempos fue campeén de peso pesado en el ejército, y
supuso que en un lugar proximo encontraria la prueba de una refriega desesperada o
por lo menos un pedazo de terreno pisoteado con furor. De alli seria posible seguir los
rastros del atacado y de los atacantes, porque €l estaba seguro de que éstos debieron
ser varios y procuraba descubrir cual habia sido su trayecto para llegar y para huir.
Sospechaba que Margesson, un peso muerto de 196 libras, debié de haber sido
llevado hasta el lugar donde lo escondieron. Aqui y alla pedazos de helechos
pisoteados o algun gajo caido de aulaga parecian indicar una pista interrumpida y
borrosa.

Pero esta pista, si lo era, desaparecio y no encontré mas indicios para seguirla. Al
volver al sendero, al cabo de media hora de inttiles pesquisas, acelerd el paso al oir
que volvia Nugent con la misma prisa con que se fuera.

—Sefior, no he podido comunicarme con la policia —dijo jadeando el chéfer
cuando se encontraron—. La linea esta en el suelo.

—¢:En el suelo? —preguntd Gore extraiiado—. Pero anoche estaba en buenas
condiciones, y aqui no hubo viento, ¢no es asi?

—Por lo menos que yo sepa, no, sefior; pero el cable esta en tierra, lo vi yo
mismo. Mas o menos a mitad de camino hacia el puente que atraviesa el rio pasa la
linea desde la carretera hasta la casa.

Entonces explico que al no oir ningun sonido en respuesta a sus varias tentativas
de llamar a la central de Cullerton, comprendié que algo anormal ocurria en el
aparato, y decidio ir a la escuela para telefonear desde alli. Al bajar por el sendero en
direccion al puente encontré el cable del teléfono roto cruzado en el camino.
Pensando que a Gore le extrafiaria su demora, crey0 mejor volver y explicar lo que
sucedia antes de seguir su viaje.
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—Cosas como ésta siempre suceden cuando uno mas necesita el teléfono —
comento afligido—. Bueno, sefior, iré a la escuela.

—¢Por qué no usamos el teléfono del bungalow? —Sugiri6 Gore—. Es mucho
mas rapido. Venga.

—Pero, sefior, alli esta todo cerrado con llave.

—Espero poder forzar y abrir esa ventana de atras —contest6 Gore—. Vamos.

Con ayuda de un martillo, descubierto en la carbonera, subi6 la ventana de la
cocina haciendo ceder los clavos que la sujetaban; luego, trepando, se metié adentro.
Un pasillo central dividia todo el largo de la construccion y llevaba a un pequefio
vestibulo de entrada, donde, como lo suponia, encontro el aparato telefénico. Pero un
completo silencio fue la respuesta a sus tentativas de llamar a la central de Cullerton,
y la sospecha que atravesé su mente al oir el fracaso de las llamadas de Nugent se
convirtié en certidumbre al fallar él también.

Volvié a la ventana de la cocina y mand6 al chéfer que siguiera el cable desde el
bungalow, por el camino privado, hasta el limite general, para verificar si estaba
intacto en el empalme. Sea como fuere, Nugent debia continuar hasta la Escuela
primaria y llamar a la policia desde alli. Si el cable de ésta también estuviese cortado,
entonces debia volver a Cullerside en seguida, e ir a la ciudad en su coche.

Mientras Nugent se daba prisa, Gore recogio las llaves caidas debajo de la
ventana y se dispuso a pasar de nuevo para afuera con la intencién de inspeccionar el
gran cobertizo y descubrir si todavia quedaba algo de aquello cuya sola mencion
despertaba tanto interés en el inspector Granley. Pero al ponerse de costado, para
pasar una pierna por el antepecho bajo, su vista se fijo en una silla en que estaban el
abrigo y el sombrero. Entonces se detuvo a observarlos.

Ambas prendas eran juveniles, elegantes y nuevas, cosas que una joven jamas
olvida por distraida que sea. Gore puso otra vez los pies en el suelo y se acerco a
examinarlas mas de cerca; luego decidio revisar los bolsillos del abrigo, en uno de los
cuales encontro un billete de diez chelines y en el otro un pafiuelito bordado con las
iniciales J. M.

Evidentemente el sombrero y el abrigo pertenecian a Joan Margesson y era poco
probable que los hubiera dejado olvidados. ; Abandonados, quiza? ; Cuando? Aunque
la elegancia de las prendas parecia poco apropiada para esos parajes, nunca se
comprende la eleccion que una mujer hace de su ropa para cualquier circunstancia
determinada. Con toda probabilidad la sefiorita Margesson habia querido rivalizar en
elegancia con aquellas dos jovenes vistosas de Londres.

Pero al recordar el hecho extrafio de que también el teléfono del bungalow estaba
desconectado, aumentaron de pronto las sospechas ya puestas en juego en su
imaginacion con el hallazgo del bosque. Eran un sombrero y un abrigo de ciudad,
tales como usaria Joan Margesson en un viaje cuyo término fuera Londres. Continu6
mirandolos con asombro y creciente duda. ¢Se los habia puesto esperando hacer
aquel viaje... ayer por la tarde? Luego..., si hizo ese viaje... ;por qué estaban alli...
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sobre esa silla..., ahora..., en la cocina del bungalow?

Metio las llaves en un bolsillo, salié de la cocina e instintivamente comenzo una
busqueda que termind bien pronto, pues al abrir la segunda puerta, que comunicaba
uno de los dormitorios con el corredor central, tuvo la solucién de su problema. Joan
Margesson no habia hecho su viaje a Londres; estaba alli, encogida, caida en el suelo
del dormitorio, parte de su cuerpo debajo de la cama, descalza y vestida con un
pijama de seda azul, coquetéon pero ahora hecho jirones, que cubria su cuerpo
inmovil. Sobre la cama yacia otra persona, tan quieta como ella, con su palida cara
mirando para arriba, la ropa y calzado salpicados con algo que a primera vista Gore
creyo que era sangre, pero luego individualizé como una mezcla de liquen y hongos.

Horrorizado, ech6 un vistazo por el vulgar cuartito; mas su moblaje ordinario de
campo no revelaba un desorden suficiente como para indicar que hubiera habido
lucha. Varias prendas femeninas estaban sobre una silla o colgadas de los ganchos
detras de la puerta; sobre el piso sin alfombra, cerca del ropero, habia dos valijas, una
de ellas a medio deshacer. El joven echado en la cama estaba completamente vestido,
hasta con impermeable sobre su chaqueta de deporte y pantalones de franela, con
zapatos sobre los calcetines de colores chillones. No cabia duda de que la cama habia
sido ocupada antes por la joven Margesson, quien dejara caer un cigarrillo encendido,
que se fue quemando hasta hacer un gran agujero en una de las almohadas estrujadas.
Su actual ocupante habia sido colocado posteriormente en la cama.

Gore adivind en seguida que los dos eran hermanos; el joven no tendria veinte
afos; era de poca estatura, de pelo mas bien claro que oscuro, exento de toda
pretension de belleza, a pesar de tener facciones algo parecidas a las de su infeliz
compaiiera.

Segun la descripcion de Margesson, no podia ser Cluffe. Una rapida mirada sobre
sus caras magulladas le basto para advertir que ambos habian muerto en medio de
una terrible agonia; su pensamiento vol6 desde este supuesto parentesco entre las dos
nuevas victimas recién descubiertas, hasta aquella otra hallada entre la maleza del
bosque... padre... hijo... e hija... Una matanza..., un crimen hecho con el salvajismo
de un loco... El rostro preocupado de Margesson surgia ante é€l... ;Era esto la
realizacién de esas pesadillas terrorificas de su esposa, que en la tarde del jueves, con
su voz rica y sonora, tratd con empefio de atribuir al habito de la heroina?

Mientras observaba todo y sacaba deducciones siguiendo el proceso de su
imaginacion, automatico en él, se acerco a la cama para obtener de la figura inerte la
respuesta que bien conocia. Una vez seguro de que toda ayuda humana era inutil,
desde hacia tiempo, para ambos hermanos, dejo el cuadro y continué la pesquisa en
las otras habitaciones del bungalow: cuatro dormitorios, sala, comedor, bafio, lavabo,
cocina y despensa. Algunos cuartos no tenian muebles, solo un catre, los otros
estaban provistos con lo mas imprescindible; el desorden de sus ultimos ocupantes
era bien notorio, pero no habia rastros de violencia ni de una partida precipitada. En
un dormitorio, que presumia fuera el de Cluffe, encontr6 gran cantidad de trajes y
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articulos masculinos de tocador; varias valijas estaban apiladas en un rincon y dos
sombreros y un sobretodo, colgados de la percha del vestibulo, parecian indicar que si
Cluffe se habia ido, lo habia hecho sin sobretodo y dejando su guardarropa intacto.
Prendas femeninas diseminadas por aqui y por alla revelaban una reciente partida:
medias corridas, lapiz de labios, cajas de polvo, potes de crema vacios, algunas
revistas ilustradas de modas; una mezcla de humo de cigarrillo y perfume producia un
olor acre que impregnaba la atmosfera enrarecida del cuarto.

Por todos lados se veian copas, tazas y platos sucios, botellas vacias, colillas de
cigarrillos y ceniceros repletos. Una gran cantidad de sobres sin abrir, que contenian
sin lugar a dudas las facturas de los proveedores, llenaban una lata de bizcochos que
hacia las veces de cesto de los papeles. Sobre la cama de otro dormitorio, también
desocupado, se veian esparcidas en completo desorden sabanas y toallas usadas, un
mantel sobre el que habian derramado un tintero, ttiles de limpiar zapatos, diarios
viejos, discos rajados.

El unico hallazgo siniestro que hizo Gore, en su esmerada inspeccion, fue una
caja de lata llena de una gran cantidad de pequefios paquetes lacrados, semejantes a
los ocultos en el viejo sombrero descubierto cerca del cuerpo de Margesson. La
curiosidad le indujo a guardar uno de los paquetes en el bolsillo. Al volver a la
camara mortuoria oyo golpear con energia en la puerta principal. Al abrirla se
encontro con Nugent, jadeante, que llevaba en la mano una linterna niquelada de
dimensiones muy poco comunes.

—Pude comunicarme con la policia, sefior —dijo el chéfer con voz entrecortada
—. Vendrd en seguida. Esta es la linterna del coronel, lo juraria ante cualquiera; la
encontré caida al final del camino, me refiero al camino que viene hacia aqui, justo de
este lado del puente de que hemos hablado... Alli deben de haber terminado con él; la
tierra estd muy pisoteada, se diria que un rebafio de elefantes ha pasado por alli. —
Nugent se restregd la oreja, perplejo—. ;Coémo han podido llevarlo hasta donde lo
encontramos?... Un sefior tan grande y pesado como €él... y si se tomaron tanto
trabajo para esconderlo, ;por qué dejaron esta linterna tirada donde cualquiera podia
encontrarla y empezar a sospechar? Casi nunca se ve una linterna de este tamafio,
¢verdad? Cualquiera que la encontrara podria...

—¢Qué paso con el cable del teléfono? —interrumpié Gore.

—Hasta donde pude ver, estaba en buenas condiciones, sefior.

Con este dato se le ocurrio revisar el aparato del vestibulo y descubrié que solo lo
sostenian unas grapas que lo mantenian en posicion, pues el cable estaba cortado a la
altura de una de las molduras, en su trayecto de salida por la puerta principal. Esto
corroboraba que la interrupcion de los teléfonos, tanto del bungalow como de
Cullerside, era debida a un sabotaje premeditado y no a un mero accidente.

Empero Gore tenia sus razones para estar impaciente y desear volver a la casa
antes de que llegara la policia. Hizo una rapida inspeccion del gran cobertizo del
fondo, y no encontr6 mas que botellas vacias y una caja de cartén sin nada adentro,
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salvo un boton de fantasia. Orden6 a Nugent que no permitiese la entrada a nadie,
excepto a la policia, y, sin confiar al nuevo centinela el motivo secreto de su guardia,
se marcho a través del bosque.

La sirvienta, ocupada en el vestibulo en sus quehaceres matutinos, aun cuando
sospechara que «sucedia algo», le inform6 de que quizas la sefiora de Margesson
dormia, porque su doncella, Georgina, no habia bajado todavia a pedir el té para su
sefiora, como de costumbre lo hacia a las ocho y media.

Miro6 su reloj.

—Ahora es justo la media. Digame..., su nombre es Hetty, ino es asi? Bueno,
digame, Hetty... ;hubo ayer un visitante aqui..., para ver a la sefiora de Margesson?
Alrededor de las siete. ;Un sefior..., como de mi edad... con un ojo tapado?

—Si, sefior —replicé Hetty sin dudar—. Pero no puedo decirle quién era, si eso
es lo que quiere saber. No quiso dar ningin nombre..., s6lo dijo que la sefiora de
Margesson lo esperaba...

—Comprendo. Un sefior mas bien brusco. ; Vino mas o menos a las siete?

—Un poco antes, sefior. ¢Brusco, dijo? Me asusto terriblemente cuando abri la
puerta y lo vi... con su parche negro en un ojo y mirandome con el otro en una forma
muy fija y salvaje.

—¢El coronel todavia no habia vuelto de Londres?

—No, sefior. Regresé un buen rato despueés.

—Pero ese sefior tan salvaje, con el parche negro, ;estaba todavia aqui cuando
llego el coronel?

—c:Todavia aqui? Ya lo creo que si. Quienquiera que fuese, le aseguro que el
coronel tuvo que echarlo de la casa. Nunca vi a un caballero conducirse como €l lo
hizo, maldiciendo, blasfemando y dando pufietazos... El y el coronel tuvieron una
buena pelea en el vestibulo, antes de que el coronel pudiera conseguir hacerlo pasar
por la puerta. Se condujo en una forma escandalosa.

—iValgame Dios! —Dijo Gore con simpatia—. ¢Serian las siete y media cuando
se fue?

—Si, sefior, mas o menos.

—¢Usted misma vio la pelea en el vestibulo?

—Ya lo creo, sefior. La criada de comedor y yo estabamos en la escalera.
Quisimos saber por qué era la trifulca.

—Es claro. Y ese parche negro... ;el salvaje sefior lo tenia puesto cuando lo
echaron por la puerta?

—Si, sefior, lo tenia, pero se le habia corrido hacia atras y el cordén se le habia
metido en la boca entre los dientes y no se lo podia sacar porque el coronel le
agarraba los brazos... La otra criada y yo no pudimos dejar de reirnos de los gestos
que hacia al tratar de sacarselo de la boca... Parecia terrible.

—¢Trajo automovil?

—S], sefior. Un coche viejo, espantoso como €l. Mi compafiera y yo pensamos
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que debia de ser irlandés por el modo de hablar. —Esta conjetura provocé una sonrisa
que animo la curiosidad de la muchacha—. ;Se ha enfermado el coronel, sefior? —
preguntd bajando la voz con misterio, que podia transformarse en un adecuado
sentimiento de simpatia, si fuera necesario.

—Temo que si, Hetty —contest6 Gore con gravedad.

—:Esta en la escuela, sefior?

—¢:Por qué pregunta eso?

—iOh!, bueno..., pensamos que tal vez podria estar alli.

Pero se traslucia que esta suposicion no era tan vaga como lo sugeria la respuesta
de Hetty. En efecto, Gore supo que desde la cama las dos criadas oyeron al coronel
dar el portazo en el vestibulo y el sonido de la campanilla del teléfono muy pocos
minutos antes..., y, sorprendidas por esta salida tan tarde, ambas llegaron a la
conclusion de que uno de los profesores de la escuela lo habria llamado para jugar
una partida de bridge, como lo hacia muy a menudo de noche, aunque nunca a una
hora tan avanzada. El descubrir que no durmio en la casa las llevé a creer que se
habria enfermado en la escuela y se habria visto obligado a pasar la noche alli.

Mientras la criada estaba dando esta explicacion, bajo la escalera con ligereza una
mujer joven, simple y poco atractiva, y fijé sus ojos oscuros y adustos sobre la
persona desconocida que estaba en el vestibulo. Por lo visto la doncella de la sefiora
de Margesson no usaba el acostumbrado traje blanco y negro de su oficio; su figura
alta y graciosa estaba ataviada con un traje de lana bien cortado. Pas6 para adentro de
la casa con un brusco «jBuenos dias, Hetty!», a lo que ésta respondio: «jBuenos dias,
Georgina!», pero se interrumpi6é para mirar hacia atras cuando un coche con frenos
chillones paré frente a la puerta abierta del vestibulo. Al oir el ruido, Gore se volvio y
vio bajar a dos personas uniformadas y saludar al ocupante de un segundo automévil
que llegaba detras del primero.

Con un amistoso «Gracias, Hetty..., siento haberla interrumpido», Gore sali6 al
portico al encuentro de los dos oficiales de policia. Estos lo observaron con atencién
y luego el mayor de los dos, un Hércules tostado por el sol, se adelanté con calma.

—Supongo que usted es el caballero que encontré el cuerpo —dijo haciendo
conjeturas.

—Siento decir que son tres —contesto Gore con gravedad.

El agente Yallow dio pronto pruebas de ser capaz de la tarea que se le confiaba
ante la inevitable ausencia del sargento Rendall, libre de servicio en el hospital, con
un ojo seriamente herido. Mir6 fijamente a Gore al sacar su libreta de apuntes, la
abrio con lentitud sin quitarle los ojos de encima, y con toda calma le dijo:

—Ha estado usted muy ocupado esta mafiana, sefior. —Luego, dandole vueltas al
lapiz, preguntd6—: ;Su nombre?
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Capitulo Noveno

LLEGARON dos automoviles mas; uno llevando a un cirujano de la localidad
llamado para colaborar con el doctor Brownrigg y el otro con refuerzos policiacos,
inclusive un fotégrafo. Como ambos médicos manifestaran el deseo de hacer su
trabajo sin demora, Gore dio cuenta lo mas brevemente posible de los hechos y de sus
descubrimientos: el coronel Margesson, para quien estaba investigando con respecto
al inquilino de su bungalow, le pidi6 la noche anterior que fuera a verlo con cierta
urgencia, pero sin darle a conocer la verdadera causa de su premura. A su llegada a
las seis y cuarto de la mafiana y de acuerdo a los informes proporcionados por la
servidumbre, se fue al bungalow con el chéfer a buscar al coronel, pero no lo
encontro. Detall6é luego los puntos subsiguientes que lo llevaron a encontrar el cuerpo
de Margesson: las pisadas, el parche ocular, el sombrero, las sefiales en la maleza, y
paso a explicar las razones que lo indujeron a entrar en el bungalow y descubrir asi
los cuerpos de los que suponia fueran los dos hijos de Margesson. Con esto el agente
Yallow se declar6 satisfecho por el momento y el grupo de siete personas
rapidamente se dirigio en silencio, de uno en fondo, a través del bosque.

Yallow era un oficial bastante experto y consciente; la experiencia adquirida en
dos casos anteriores de asesinato lo habia hecho prudente y minucioso respecto a los
detalles accesorios. Realizo sus investigaciones en el bosque y en el bungalow, con
los procedimientos técnicos atinentes, con perfeccion y eficiencia admirables, sin
preocuparse del tiempo que pasaba.

Desde el principio, Gore, que habia sido excluido con discreciéon y firmeza de
estas actividades, aun cuando fuera invitado a permanecer con ellos, adiviné que
también se lo apartaba en otro sentido. Era claro que la policia poseia una
informacion que los encaminaba a una determinada teoria, por no decir a una
conviccién definida, con respecto a los tres asesinatos.

La serena impasibilidad del agente Yallow no ocult6 del todo su satisfaccién al
saber que se habia encontrado cerca del cuerpo un sombrero que no pertenecia a
Margesson y mir6 a sus colegas con un significativo: «jMe basta con esto!». Tan
significativo como fue el: «jExacto!» con que aceptara las conjeturas de los médicos
segln las cuales Margesson perdi6 el sentido por golpes, ya sea con un arma sin filo,
tal vez con los pufios de un asaltante muy fuerte, y luego estrangulado hasta causarle
la muerte. La exclamacion del doctor Brownrigg, consternado de horror: «jSanto
Dios..., toda la familia!», a la vista de las dos victimas del bungalow, provoco otro
intercambio de miradas entre los oficiales. Cualquier dato que Nugent pudiera
suministrar respecto al bungalow, a sus inquilinos, a sus amigos, a los camiones que
lo frecuentaban, era escuchado con atencion y se anotaba como correspondia; pero el
interés de Yallow volvié en seguida al sombrero y a los paquetitos metidos en el
tafilete grasiento; pues los que Gore encontr6 en el bungalow también fueron
descubiertos por Yallow y relacionados en seguida con los del sombrero. Ademas,
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ambos médicos comprobaron que el contenido de dos paquetes escogidos al azar era
cocaina. El doctor Brownrigg tuvo que reconocer luego, aunque de mala gana, que la
cocaina era de uso comun para la anestesia local, tanto en animales como en seres
humanos. El agente Yallow dijo triunfante:

—Eso es lo que yo pensé, doctor.

La investigacién del bungalow y de sus alrededores continu6 afanosamente y con
orden; todo se revisd, se midid, se sacaron impresiones digitales, fotografias y
anotaciones con detalles completos; pero ni los trabajadores ni su director hicieron
ninguin comentario que aclarara nada, y Gore tampoco quiso decir nada. Al saber éste
que se esperaba una ambulancia en cualquier momento, quedose con discrecion en el
camino que lleva a la carretera principal para observar, antes de que pasara ninguna
rueda, el terreno pisoteado que fuera descubierto por Nugent. El hecho fue que
encontro espacios con pisadas recientes, uno a medio camino del puente y el otro, de
mayor extension, muy cerca del primero. En ambos casos las huellas eran muy
posteriores a la lluvia y al transito de vehiculos en toda direccion. Las marcas de las
suelas y tacones se habian hundido mucho en el barro y en el césped tierno, y la
maleza caida en los surcos no parecia haber sido aplastada por las ruedas de algun
vehiculo pesado.

Pero aunque habia impresiones muy claras de dos pares de zapatos, ninguno tenia
suela de goma de la clase que habian dejado aquéllas descubiertas sobre los dos
rastros de conejo en el bosque. La linterna de Margesson estaba al final del camino al
bungalow, pero nada demostraba que €él hubiera llegado alli.

Mientras Gore continuaba pensativo, aparecio por el pequefio puente abovedado
un joven vestido con pantalones cortos y chaqueta tejida, el cual, tras breve
vacilacion, se acerco y se presentd amablemente a si mismo. Dijo ser uno de los
profesores de la Escuela primaria vecina, llamarse Spannett, que habia salido a tomar
un poco de fresco y regresaba para el almuerzo y sus queridos estudios; luego
pregunto con cortesia si Gore habia perdido algo.

Gore sonrio amistoso al recordar la alusion de Margesson respecto a un tal
Spannett, de la escuela, quien le habia narrado la aventura de la lavandera y su amigo
en los bosques de Cullerside.

—Fl coronel Margesson perdio una linterna por aqui —explico—. A proposito,
sefior Spannett, le he oido hablar de usted... A veces va a la escuela a jugar al bridge,
¢no es asi? ;No lo llamo usted anoche, ya tarde, alrededor de las once?

Spannett neg6 con su cabeza rubia y despeinada.

—No. En realidad el director sugirid, justo después de la comida, que se le
llamara para que viniera, pero yo sabia que estaba en Londres..., asi que no le
hablamos. ¢Entonces ha vuelto?

—S], por desgracia, sefior Spannett.

El profesor fruncio el cefio por un momento, pero luego reaparecio su sonrisa.

—iAh! Ahora comprendo... Supongo que estara un poco excitado por esa
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excelente linterna suya; esta muy orgulloso de ella... Bueno, siento no poder ayudarle
a buscarla... Ahi suena esa maldita campana... Adi6s...

De regreso al bungalow Gore encontré al agente Yallow en una seria conferencia
con el doctor Brownrigg y, ante su sorpresa, se le invité a deliberar. Descubri6 que el
tema en discusion era la forma de comunicar a la sefiora de Margesson la tragedia que
la despojaba de un solo golpe de su marido y sus dos hijos. El médico era de opinion
que si no se le daba la noticia poco a poco y con las mayores precauciones, podria
tener gravisimas consecuencias; por lo menos por el momento, era conveniente que
ignorase completamente lo sucedido... Yallow, a pesar de ser un hombre simpatico,
pensaba, como policia, que por encima de toda otra consideracion estaba el
cumplimiento estricto de su obligacion... Era necesario obtener sin pérdida de tiempo
cualquier informe, y la sefiora de Margesson debia de tener que decir mucho e
interesante. Estaba enterado de que el coronel Gore era amigo personal del coronel
Margesson, y se le ocurrio en el primer instante que tal vez quisiera €l... romper el
hielo...

Pero el coronel Gore negése rotundamente a hacer nada de eso. Fl nunca fue
amigo intimo del coronel Margesson, y solo una vez en la vida habia hablado con la
sefiora; de esto hacia ya veinticinco afios. Estuvo en completo acuerdo con el doctor
Brownrigg en ocultarle las malas noticias hasta que su propia familia se las
comunicara; ésta debia ser llamada inmediatamente.

—Muy bien, muy bien —aprob6 el médico con calor—. Es lo unico posible. Le
advierto, Yallow, que si usted comete el desatino de decirle a esa infortunada sefiora
que su marido y sus hijos han sido asesinados, lo hara por su propia cuenta y riesgo...

El agente Yallow recibié esta advertencia con respeto, pero con completa
serenidad.

—Muy bien, doctor —dijo—. Ya tengo su opinién sobre el punto como médico.
En realidad creo que podemos seguir adelante muy bien con lo que tenemos. Ahi
viene la ambulancia. ; Cuando van a hacer la autopsia, usted y el doctor Hepburn?

—Cuando almorcemos algo —replico el médico volviéndose—. Antes, no.

Yallow sonri6 afablemente a Gore.

—~Creo que a estas horas también debe de hacer mucho tiempo que usted tomo su
desayuno...

—El tltimo fue ayer... —sonrié Gore.

Una verdadera inquietud ensombrecio el rostro hermoso y tostado de Yallow;
estaba seguro de que no era necesario retener a Gore por mas tiempo. Le recomendo
mucho el Stag’s Head, tuvo el placer de saber que con toda probabilidad se quedaria
esa noche a su disposicion, por si lo necesitaba; expresé que las indagaciones no
tendrian lugar antes del proximo martes; lo cual creia que convendria al coronel
Gore, y finalmente lo saludé con estudiada correccion. Pero su expresion cambi6 de
repente. Levantd el brazo y con un estentoreo; «jAlto ahi!», se dirigi6 amenazante
hacia una fila de ciclistas, procedentes del pueblo, que avanzaban a pie por la cuesta
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entre los arboles, en orden abierto, empujando sus bicicletas a través de las malezas.
De una manera o de otra la gente de Cullerton habia llegado a saber lo sucedido en
Cullerside. Era un sabado por la tarde.

«Bueno, ahi estaba la cosa», pens6 Gore, al alejarse de la casa siniestra. En
resumidas cuentas habia perdido un trabajo y un fin de semana divertido y agradable.
Yallow parecia tener una idea clara del camino a seguir; de todos modos, lo que
hiciera o dejara de hacer no les incumbia a Gore y Tolley. Empero... al llegar al
pueblo se dirigi6 al correo, y como el inspector Granley no estuviera en ese momento
en Scotland Yard le dej6 un mensaje por intermedio de un subalterno, asegurandose
asi de que Cluffe y sus ultimos huéspedes del bungalow recibirian la atencion oficial
merecida; cruzd la calle y se traslad6 al Stag’s Head.

El almuerzo habia terminado hacia una hora. El digno mozo principal dijo
sefialandole un dormitorio del siglo dieciséis: «Es lo mejor que podemos ofrecerle a
usted, sefior», y mientras se servia un almuerzo improvisado cerca del fuego, Enrique
le informd de que toda la ciudad hablaba de un asunto espantoso, sucedido durante la
noche en un lugar muy cercano; y aunque no tenia la menor sospecha sobre la
intervencion del nuevo huésped en el descubrimiento, lo entretuvo, mientras iba y
venia, con los detalles que le parecian mas interesantes y dramaticos.

A Enrique no le interesaban mucho los asesinatos y cosas parecidas; por eso sus
referencias sobre la conmocion del vecindario y los rumores que corrian las hacia con
tono indiferente. Conocia de vista al coronel Margesson, como todo el mundo; a sus
hijos tal vez demasiado bien porque eran clientes muy asiduos, aunque indeseables,
del hotel. En efecto, la sefiorita Margesson estuvo alli con algunos amigos el ultimo
miércoles por la tarde; Enrique sentia tener que decir que se habian comportado en tal
forma que el duefio se vio obligado a echarlos del salén. La pobrecita hubiera sido
bastante buena si su madre la hubiese vigilado como es debido, como se debe hacer
con las hijas; pero la sefiora era una invalida, y le permitia andar con... amigos muy
extrafios; una gran lastima, y ahora jqué final! La encontraron muerta, asesinada, casi
desnuda, segun dijeron, en un bungalow frecuentado por ella y sus amigos. Sus
andanzas fueron el comentario de todo el vecindario. Y su hermano, ese pobre
muchacho palido y tonto, también asesinado junto a ella... No era mas que un
mozalbete ya descarriado por esos dos... Enrique siempre decia que los dos sujetos
eran verdaderos sinvergiienzas, dos aduladores londinenses muy zorros. Se llamaban
Radville y Bethune. Todo el mundo se preguntaba qué habria sido de ellos y de
aquellas dos mujeres engreidas que los acompafiaban. Algunos creian que los habian
detenido en Plymouth. Pero deciase que estaban deteniendo a toda clase de gente...

Cuando Gore paso6 al salon para tomar su café, Enrique le pregunt6 si, de paso,
queria firmar el registro en el vestibulo. La mirada del huésped fue a caer en una
firma larga escrita sobre la raya que separaba el 30 de septiembre del 1° de octubre.

—O’Malley-Martin —comento—. ;Esta parando aqui el coronel
O’Malley-Martin?
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—Se quedd anoche, sefior; pero se fue esta mafiana temprano. ;Es amigo suyo,
sefor?

—Si; aunque hace mucho que no nos encontramos; siento no haberlo visto. Veo
que ahora vive en Bournemouth. Quisiera... ¢sabe usted por casualidad cual es su
direccion alli?

Pero el coronel O’Malley-Martin nunca habia estado antes en el Stag’s Head.
Gore continu6 su camino al salon.

—Creo recordar que el coronel O’Malley-Martin perdié un ojo en Francia —dijo
pensativo cuando lleg6 el café—. Supongo que ahora tendra un ojo de cristal.

—No, sefior. Por lo menos no lo usé mientras estuvo aqui.

—iAh! Entonces usara un parche ocular.

—No, sefior; ¢cree usted que un hombre tan feo usaria un parche? Me imagino
que ya esta acostumbrado y no se preocupa en lo mas minimo de lo que piensan los
demas; es un poco de lo que se llamaria de mala calafia. ;]No es cierto? No le importa
nada de la gente ni de lo que digan.

—:No? —sonrio Gore animandolo a proseguir. Y Enrique describio como el
coronel O’Malley-Martin llegd la noche anterior en su automovil alrededor de las
ocho; breve y conciso, tomé una habitacion para pernoctar; pidio emparedados y un
buen whisky, insisti6 en que fuera de marca irlandesa, y permaneci6é retirado,
probablemente en cama, hasta medianoche. Entonces reaparecio de repente, arreglo
su cuenta y se fue con la valija en su coche. Regresé cerca de las dos. Volvié a tomar
su habitacion sin hacer comentarios y orden6 que lo llamasen a las cinco de la
mafiana. Muy poco después de esa hora tan intempestiva se fue de nuevo en su coche.
Enrique creia que el coronel O’Malley-Martin tuvo algun accidente entre su primera
partida y su segunda llegada; pues el sereno, al abrirle el garage y verlo salir de la
casa, not6 que los guardabarros estaban muy abollados. El también parecia golpeado,
pues cojeaba, y al dar marcha atras al coche, para sacarlo a la calle, aparentaba estar
nervioso.

Otra vez desaparecio Enrique, y Gore se puso a meditar mientras sorbia su
excelente café. Esta reaparicién del primer marido de la sefiora de Margesson era un
asunto curioso de por si; y mas curioso aun si se consideraba que por pocas horas
precedio al asesinato del segundo marido. Gore tuvo este pensamiento cuando vio el
parche ocular en la mano del hojalatero. En seguida adivind que pertenecia al
visitante de la tarde anterior en Cullerside y se formul6 la pregunta inevitable: ;Qué
llevé a O’Malley-Martin a esa parte del bosque de Cullerside y cuando fue alli?
Aquella idea volvio a su mente al escuchar las respuestas de la tranquila Hetty a sus
preguntas sobre el visitante. O’Malley-Martin salio de la casa con el parche puesto,
por el camino privado de Cullerside, unica salida para automovil. ;Como llego a
perder su parche en un sendero donde no pasa ningun coche y en direccion opuesta al
camino particular?

Ahora... ¢qué le habria pasado a O’Malley-Martin con su parche? Llego cerca de
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las ocho al Stag’s Head, luego de haber salido a las siete y media de Cullerside, a un
par de millas de distancia, sin su parche ocular... Ya estaba oscuro. De todos modos
nada llamaba la atencion en ese sendero a través del bosque..., en apariencia no
conducia a parte alguna, excepto al bungalow.

O’Malley-Martin siempre fue un sujeto extrafio, de procederes imprevistos; pero
nunca actuaba, por lo menos a su criterio, sin un motivo suficiente. ;Qué diablos lo
llevo la noche anterior a cometer tales actos y en aquella forma? Habria tenido un
choque, por la carretera de Ockenford, puesto que era su camino para Bournemouth.
Por lo visto, el viaje a Londres fue una resolucion de la mafiana...

Seria una singular coincidencia... que O’Malley-Martin viajase por la carretera
de Ockenford en el preciso momento que en el bosque paralelo al camino, rio por
medio, su sucesor en el afecto de la bella Enid era brutalmente golpeado y
estrangulado; cuando la hija de este tultimo, y tal vez su hermano también, habia
sido...

Otra coincidencia extraordinaria..., si se recordaba ese incidente en el vestibulo
de Cullerside s6lo pocas horas antes, el lugar donde fue hallado el parche, la cojera y
la nerviosidad...

Muy extrafio, pero siempre suceden coincidencias curiosas.

Gore tanted sin éxito sus bolsillos, se levantd, fue al vestibulo, y sacé de su
impermeable colgado alli varios pequefios objetos: una cigarrera, una pipa y la
tabaquera, fosforos, un paquetito lacrado y, con sorpresa, pues no recordaba haberlo
metido en el bolsillo, un pedazo de tarjeta muy sucio y estrujado. Buscdé un
receptaculo para tirarlo, pero, no encontrando ninguno, volvio a su asiento con sus
demas cosas y abri6 su cigarrera, la que encontré vacia. Solo entonces recordd su
largueza con el hojalatero y su decision de buscar una nueva remesa de cigarrillos
para guardar en su valija, al entregar el parche al agente Yallow. Pero su tabaquera
estaba llena. Filoséficamente prendi6 su pipa y reanudé sus interrumpidas
meditaciones.

Casi en seguida reaparecio Enrique con un celo menos ceremonioso.

—Sefior, si usted se interesa en el asunto del asesinato, creo que la policia ha
detenido a alguien; por lo menos me han dicho que todo el mundo lo cree el asesino;
de todos modos, un agente de policia lo lleva por la calle... venga a ver, sefior; un
gentio los va siguiendo.

Gore se levanto y fue hasta la entrada, curioso de saber quién era el sospechoso.
Comprobo que un hombre grandote, de breeches y polainas, y seguido a prudente
distancia por una multitud compuesta casi por entero de muchachos y chicas que se
burlaban, silbaban y gritaban insultos, iba con escolta de proteccion y no detenido,
pues el agente se retardaba algunos metros y a intervalos se detenia para atajar las
demostraciones con una mirada severa y amenazante. Luego el hombron,
evidentemente medio borracho, se metié en un automovil grande y arranc6 en medio
de una silba tina.
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—¢Quién es el sefior con polainas? —pregunt6 Gore.

—Un sujeto llamado Bryant —repuso una voz afable detras de él. Al volverse
noté que Enrique habia desaparecido y que alli estaba uno de los otros huéspedes del
Stag’s Head con quien antes se habia encontrado en la escalera.

—Es un veterinario —prosigui6 el extrafio conversador—. Lo acosan porque lo
creen culpable de lo de anoche. Tal vez tengan razén. Es un individuo bastante
grosero. ¢ Entonces, sefior, usted es forastero?

Con sus ojos raros, de cejas muy pobladas que sombreaban su mirada penetrante,
hizo una rapida apreciacion de Gore, y lisa y llanamente se formé una opinion
favorable de su persona. Con amistosa facilidad se embarcé en una narracion vivida y
animada del encuentro entre Bryant y el viejo Margesson, de que todo el pueblo fue
testigo, el miércoles anterior. Luego relato la historia de la muerte del gato con gran
lujo de detalles, recogidos en las fuentes mas fidedignas, segin le aseguré a su
interlocutor. Desde aquel dia Bryant andaba contando por todas partes lo que le iba a
hacer a Margesson la proxima vez que lo encontrara. El sefior Birmingham, ése era su
nombre, dejo la colilla del cigarro que habia estado fumando y expectoré con gran
fuerza.

—Bueno..., tal vez hizo lo que dijo que iba a hacer, o algo de ello... Tal vez no.
No sé. Yo también soy forastero, como usted; estoy por pocos dias, por un pequefio
asunto que tenia que vigilar. Solo le cuento lo que he oido en el pueblo y en el bar.

—Lo que me llama la atencion —coment6 Gore— es que si el coronel pudo
dominarlo con tanta facilidad una vez...

—Bryant estaba entonces demasiado borracho para una pelea. Si hubiera estado
fresco... Le diré... Ese golpe en la mandibula que le dio Margesson lo seren6 un
poco, y necesitaron tres grandes polizontes para llevarlo a la comisaria. Lo vi con mis
propios ojos. Uno de ellos, el sargento, salio tan mal parado del asunto que todavia
esta en el hospital. He oido que va a perder un ojo. No es necesario decirle que si los
polizontes pueden, lo tomaran por su cuenta. Le aseguro que es capaz de haber hecho
aquel trabajo. Sé positivamente que lo han visto anoche por aquellos parajes; lo
vieron a las doce y otra vez de regreso a las dos, dejo su bicicleta en la zanja. Ha
pedaleado mucho desde que le retiraron el permiso de conducir. Empero, uno es
inocente hasta que no se pruebe lo contrario, ¢no es asi? ;Se queda mucho por aqui?

—Solo esta noche —contesto Gore.

—NMas que suficiente para esta aldea de peleadores, a menos que algo lo detenga
—dijo Birmingham convencido. Se volvié para saludar a un conocido que detenia su
automovil y se acercaba a la entrada quitandose los guantes de sus grandes manos.

—Buenas tardes, sefior Purefoy. ;Se ha puesto hermoso, no? ¢Ha venido para la
feria de caridad en la vicaria? ;Se abre esta tarde?

—Si —afirmo6 placentero el recién llegado, deteniéndose a mirar la calle con sus
hermosos ojos de largas pestafias—. ¢ A qué se debe toda esta agitacion?

Birmingham echo las ultimas bocanadas de humo del resto del cigarro que habia
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dejado a un lado.

—:Entonces no sabe la novedad?

—c¢Novedad? —Repitié Purefoy—. ;Cual...? i{No me diga que Hitler ha invadido
a Checoslovaquia!

Gore sonrid y regreso al salon, le pidi6 a Enrique mas café y unos cigarrillos y
abrio el Daily Telegraph que estaba en una mesa proxima: Pero luego de hojear los
titulos lo dejo caer sobre las rodillas. Enrique le llevo el café y los cigarrillos y se
puso a considerar los informes que acababa de darle el huésped charlatan. Aparte de
cualquier otra suposicién sobre el espantoso fin de Slogger Margesson, se estaba
obligado a creer que habia sido muerto por un asaltante de fuerza poco comun y muy
probablemente de una ferocidad insana, sin el empleo de otra arma mas que las
manos del asesino, en lo cual estaban de acuerdo también los médicos. No existia
duda de que los jévenes habian sido muertos, si no al mismo tiempo y en el mismo
lugar, por lo menos por las mismas manos. Todo, pues, apoyaba la conjetura de que
los tres asesinatos eran la venganza de una injuria fatal infligida por Margesson al
asesino. Este sujeto Bryant encuadraba en el panorama del crimen con exactitud
convincente; era bruto, grande, violento, muy bebedor; sus medios de vida fueron
cortados de un golpe, precisamente por causa de Margesson... Parecia casi seguro
que anduvo por los alrededores de Cullerside entre medianoche y las dos de la
mafana.

A primera vista el asunto se presentaba bastante feo para Bryant. ;Pero qué habia
sucedido con Cluffe? ;En qué momento sali6 en su automévil dejando sus cosas
detras de él, y al parecer mientras quedaban también los jovenes Margesson en el
bungalow? ;Por qué se habrian de quedar después de su partida? ;Cémo podia saber
Bryant que Cluffe se habia ido y dejado a los otros dos y que Margesson iria al
bungalow en aquella precisa noche y a la hora exacta?

Gore recogi6 abstraido sus cosas, y al meterlas en los bolsillos observo la tarjeta
estrujada, la estir6 y nuevamente se puso a estudiar el mensaje prosaico. Estaba por
echarla al fuego cuando tuvo otro pensamiento: a pesar de estar arrugada y retorcida
se vela que ninguna rueda le habia pasado por encima aunque la encontraron tirada en
una rodada profunda por la que, dada la estrechez del camino y el ancho y
profundidad de aquellas rodadas, inevitablemente debia pasar todo vehiculo que fuera
al bungalow. Por consiguiente, la tarjeta fue a dar alla después de la partida de los
camiones. Para ir y volver del cobertizo del fondo debian pasar por el lugar donde la
encontro, justo frente al sendero que lleva a la puerta principal del bungalow. Si al
retirarse alguien la hubiese tirado del pescante de uno de los camiones, no era posible
que cayera en la rodada.

Luego, era evidente que fue a dar a la rodada después que se fueron los camiones
y sus hombres. Pero alguien la habia tirado, o ¢a quién se le habria caido? Era obvio
que estuvo atada a aquellas dos llaves que abren la puerta del tinglado y éstas estarian
en alguna parte donde las encontraria con facilidad a su llegada la gente de los
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camiones, casi seguro en la cerradura de la puerta del cobertizo. Después de
utilizarlas y cerrar, las tiraron por la ventana de la cocina, siguiendo las indicaciones
de la tarjeta. Sin lugar a duda no eran ellos los que dejaron caer el trozo de cartulina
en la rodada; para eso no se habrian molestado en desatarlo de las llaves, y si lo
hubiesen hecho, o se hubiera desprendido por casualidad, lo hubieran arrojado o
habria caido al suelo entre la puerta del cobertizo y la ventana de la cocina, a treinta o
cuarenta yardas del lugar donde lo encontraron. En conclusién, alguna persona se
tomo el trabajo de sacar el pedazo de cartulina de donde lo dejaron después que se
fueron los camiones, y casual, deliberada o inconscientemente lo dejé caer en la
rodada...

¢Quién hizo eso y por qué? Se hacia evidente la gran importancia de las
respuestas precisas a todas estas preguntas.

Alguien tuvo interés en asegurarse de que la gente de los camiones creyera que no
habia nadie cerca del bungalow, ni dentro tampoco; en todo caso, €l, ella o los que
estuvieren no deseaban ser molestados. Otra vez... ;Quién y por qué?

Los camiones se fueron poco después de las once de la noche. Al parecer, Bryant
fue visto alrededor de las doce por la carretera de Ockenford, muy probablemente
pedaleando su bicicleta o llevandola de la mano, cerca de hora y media después de
que fuera escrito ese mensaje con tanto cuidado.

¢ Cluffe? Casi seguro que se fue en su Bentley. El mismo razonamiento sobre las
ruedas de los camiones servia para las del automovil; en consecuencia quedaba
descartado €l también del hecho de haber tirado la tarjeta.

Si no era Bryant, ni Cluffe, ni la gente de los camiones, ;quién seria? Gore se
convencio de que el autor del mensaje y el que lo arrojo eran una misma persona.
Cualquiera que fuese, estuvo en el bungalow antes de que llegaran los camiones a las
once, y también después que se fueron; probablemente adentro, confiando que el
mensaje evitaria que lo molestaran. ; Por qué?

Esa pregunta tenia una respuesta muy clara. Cuando llegaron los camiones, la
chica de Margesson y su hermano estaban muertos en el bungalow; la persona en
cuestion sabia que irilan y tomoO sus consiguientes precauciones. Luego que se
hubieron retirado sali6, encontro el pedazo de tarjeta tirado cerca del cobertizo, lo
recogio, lo estrujo entre sus manos, fue hasta el camino para cerciorarse de que los
camiones habian tomado la carretera principal y, una vez terminada su faena, arrojo la
tarjeta. Una accion peligrosa y tonta..., pero aunque reconociese su imprudencia
recordaria que tuvo la precaucion de escribir en letras de imprenta.

Era dificil de imaginar como Bryant podria saber que llegarian los camiones...
Pero Cluffe lo sabria desde luego... Si fuera él el autor de las instrucciones, debi6 de
haber escondido su automovil antes de que llegaran... Tal vez lo habria llevado antes
a la carretera, dejandolo estacionado en algun lugar seguro; habria vuelto al bungalow
para estar en el lugar y despistar en alguna forma a la gente de los camiones si la
curiosidad los llevaba a averiguar demasiado... Una vez retirados, habria podido
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continuar su obra: atraer a Margesson al bungalow, tal vez llamarlo por teléfono, y
decirle que su hija rebelde estaba alli...

iPor Dios! ;Qué motivo concebible podia tener Cluffe, solo o con ayuda, para
querer asesinar a Margesson o a su hijo? ;Y su hija...? Uno podia imaginarse a un
calavera de su calafia matando a una chica a quien puso en apuros y que lo
incomodaba. Una clase de crimen bastante comun. Pero los otros dos, el padre y el
hermano...

Estaba por completo fuera de cuestién que un hombre del tipo de Cluffe, tal como
lo describiera fisicamente Kestheven, pudiese matar, solo, a Slogger Margesson en la
forma que lo habian muerto...

El coronel Gore tuvo una noche de insomnio, una larga y penosa manana y un
excelente almuerzo, a pesar de las excusas de Enrique. Era inttil construir teorias con
datos tan inadecuados. Mir6 por un momento con pereza la tarjeta sucia, la dobld
cuidadosamente por sus anteriores dobleces, la metio en el bolsillo y luego se
desperez6 al pensar qué podria ofrecerle Cullerton para ocupar el resto de la tarde.
Conocia a varias personas establecidas en esa parte de Devonshire, agradables
muchas de ellas; pero ninguna a un alcance comodo de Cullerton. De todos modos no
se sentia con deseos de hacer visitas. Echo una mirada al sol radiante visible a través
de las puertas del vestibulo. Era una pena quedarse encerrado en una tarde tan
deliciosa.
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Capitulo Décimo

EL CHARLATAN personaje de las cejas pobladas y su amigo habianse quedado
conversando en la entrada, comentando sin duda el caso de Cullerside. Luego pasaron
al vestibulo y se inclinaron sobre una mesa en que habia un registro, abierto a la
espera de nuevos huéspedes. El hombre de las cejas sefial6 hacia las paginas, su
compafiero las observé unos momentos, y ambos miraron hacia adentro en direccion
a Gore, al identificarlo por la udltima firma. Se dirigieron con lentitud al sal6n, y
entablaron una pequefia discusion. El apuesto sefior de barbita acicalada y corbata de
artista deseaba tomar café antes de ir a la venta del Club de Artes y Oficios. Su
acompafiante procuraba persuadirlo de que subiera a su cuarto, donde se podria
reforzar el café con una copita de algo agradable. Purefoy decliné la invitacion en
tono terminante. Luego se separaron; uno se senté en el salon, al lado del fuego, y el
otro desaparecio para disfrutar de la agradable copita, solo en su cuarto.

A pesar de su excelente inglés, Purefoy hablaba con un ligero acento extranjero.
Ciertos adornos de su atavio, junto con su barba y sus largas manos elocuentes,
parecian confirmar la primera impresion de Gore: que su apellido, poco comun, tal
como lo pronunciaban su amigo de las pobladas cejas y Enrique, era la version
inglesa de uno de origen exotico. Era galica, sin duda alguna, la amable cortesia que
le demostraba al tnico ocupante de la sala después de saludarlo con un sonriente
«jBuenas tardes!». Gore le contest6 al principio con esa alegre afabilidad que
emplean los anglosajones como medio de entrar en conversacién con los forasteros.

Pero esta conjetura le fall6. Después de aludir a las noticias recientes.

Purefoy pas6 a la situacion internacional, respecto a la cual se confesaba
pesimista. Hitler llevaria a cabo lo que estaba preparando desde hada tres afios.

—FEn cuanto a la idea de que lo podremos persuadir de no hacerla... me parece
algo patético.

Gore enarco una ceja.

—Persuadir; hace mucho tiempo que no oigo esa palabra —comento.

Purefoy hizo un gesto con una mano.

—iOh! Es una palabra muy expresiva. Aqui estd mi café. Venga, Enrique. Vea
que le prometi muy en serio al sefior vicario ayudarle a recibir a lady Rowbourne.

Mientras bebia su café humeante con cierta prisa, explic6 a Gore que la venta a la
cual asistiria era un acontecimiento anual en beneficio del hospitalito local; no era
una simple subasta, sino mas bien una extorsion descarada. Se vendian toda clase de
cosas inutiles, incluso sus propios pintarrajos. En pro de una obra tan meritoria
sugeria que Gore gastara por lo menos un chelin en una entrada. Los jardines de la
vicaria quedaban a menos de cinco minutos a pie.

Al oir la palabra «pintarrajos», Enrique protesto.

—Sefior —le dijo a Gore—, este caballero pinta para la Academia de Londres.
Vaya usted a ver sus pinturas en la venta y después sabra a qué llama «pintarrajos».
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Gore no era ninguna autoridad en arte ni en artistas; pero ahora recordaba
vagamente el nombre de Purefoy como uno de los que siempre figuraban en cualquier
anuncio de una exhibicion de arte. El acento atractivo y los gestos elocuentes de
Purefoy eran puro amaneramiento estudiado y aplicado, lo mismo que la palabra
«persuadir», para causar efecto.

El artista terminé su café y recogio los guantes y el sombrero de alas anchas.

—¢ Vendra usted? Si, ya sé que vendra. Puede estar seguro de que nunca gastara
un chelin por una causa mejor.

—iBueno, bueno! —Ri6 Gore—. Temo, sefior Purefoy, que esté usted tratando de
«persuadirmen».

Esta respuesta parecio desorientar por un momento a Purefoy.

—Creo que no lo elegiria para ninguna experiencia de esa clase, sefior —contestd
secamente. Luego, sonriéndose, afiadio—: Pero venga usted. Vera todo lo importante
de la localidad, incluso una condesa. Tal vez compre un camisén de franela por una
bicoca.

Salié de prisa saludando con la mano y diciendo un animoso: A bientot... El
amigo de cejas profusas reaparecio en el vestibulo; pero Purefoy estaba demasiado
apremiado para detenerse, asi lo dijo con un revoloteo de sus guantes.

—ILe aseguro que vale la pena echar un vistazo a sus obras —sugirio Enrique
mientras recogia las tazas de café—. Hace toda clase de dibujos y pinturas; es
maravilloso como en un momento dibuja a cualquiera sobre el revés de un sobre o en
el dorso de la cuenta. Espere un poco y le mostraré uno de los croquis que hizo el otro
dia en esta misma sala. Es un retrato bastante curioso de aquella pobre criatura
asesinada. El dibujo se lo dio a la sefiorita Mowlem, la que atiende el bar, porque
deseaba tenerlo. Se lo pediré..., disculpeme un momento, sefior.

Volvio a los pocos minutos acompafiado por la sefiorita Mowlem.

—Lo siento —se disculp6 ella—, pero me parece que esta bastante estropeado. Se
lo ensefié a la pobre sefiorita Margesson, fue una tontera de mi parte, mas pensé que
tal vez le haria bien verse como se ponia..., bueno..., cuando habia bebido
demasiado... Ella me lo arrancé de las manos, lo estrujo y lo tir6 a la palangana que
yo pensaba utilizar para refrescarle la cara. Empero, cualquiera que la haya conocido
se dara cuenta de que es ella.

En cualquier forma, Gore sabia lo suficiente de arte como para comprender que
estaba delante de una obra maestra: una de esas realidades simples, de una sencillez
significativa, interpretada sin esfuerzo, en breves trazos llenos de vida, que causan la
desesperacion del aficionado.

En pocos trazos, pronto y sin errores, Purefoy habia escrito una tragedia; o por lo
menos el primer acto. Debajo del croquis de Joan Margesson, sobre sus iniciales y la
fecha, puso las palabras: Et apres?

—So6lo lo he conservado —dijo la sefiorita Mowlem— porque me daba pena
destruirlo; pero su vista me es insoportable. En especial ahora... Se puede decir que
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estaba escrito en su cara que le iba a suceder algo terrible. Recuerdo haberle dicho al
sefior Purefoy cuando me lo ensefié aquel dia, fue el miércoles pasado, que era
perverso de su parte dibujarla en un momento asi; pensaba tirarlo al fuego cuando
vino Enrique a decirme que un sefior deseaba verlo; ahora quisiera no habérselo
mostrado a ella; pero s6lo lo hice por su propio bien, se lo puedo asegurar.

Gore observo con simpatia la cara bonita y preocupada.

—Estoy bien seguro de ello, sefiorita Mowlem. Pero no lo tirara al fuego, ¢no es
cierto?

—Ahora no lo quiero conservar —replicé la camarera—. ¢ Le gustaria tenerlo? Se
lo doy, si quiere.

Gore acept6 el ofrecimiento con sincera gratitud. Una vez que se retird la sefiorita
Mowlem, subi6 a su habitacién, y luego de examinar detenidamente el obsequio, lo
guardo bajo llave en su valija. Al volver al vestibulo encontr6 a Enrique esperandolo.

—Seiior, he podido conseguir la direccion del coronel O’Malley-Martin. Esta
mafiana, antes de irse, escribié un telegrama en el libro del sereno para una seforita
O’Malley-Martin, supongo sera su hija; le decia que iria a Londres, pero que no lo
esperara hasta mafiana por la noche. Como el correo no estaba abierto a esa hora, lo
escribio en el libro del sereno para que éste lo despachara en cuanto se abriera la
oficina.

Gore apunto la direccion —en Bournemouth—, devolvié el libro a Enrique, le dio
las gracias, pidio las indicaciones necesarias para llegar a la vicaria y se encamino
hacia alli. Un artistico cartel sefialaba sobre la cabafia de madera el lugar del Club de
Artes y Oficios de Cullerton; encontré al vicario explicando a un pequefio grupo de
concurrentes madrugadores que, con gran sentimiento, habia sido necesario
suspender la inauguracion de la venta hasta el proximo sabado. Lady Rowbourne en
persona telefone6 para sugerir esta sefial de duelo y respeto. El vicario estaba seguro
de que todos lo aprobarian no obstante el viaje inutil de muchos patrocinantes de la
venta, algunos desde lugares muy lejanos. Todos sabian el gran interés y generosidad
que Margesson demostrara en la admirable obra desarrollada por el hospital; la
terrible tragedia que habia conmovido al pueblo y arrancaba a Margesson de ese
ambiente, en la flor de la vida, hacia imposible pensar en una funcién social a la cual
estuvo ligado tan intimamente desde su llegada al pueblo, por laudable que fuera su
finalidad.

Los coches seguian llegando, la multitud aumentaba. El vicario iba de grupo en
grupo repitiendo su pesar y excusas con una paciencia a toda prueba. Un trabajador,
en mangas de camisa, aparecié con un letrero de fabricacion casera anunciando:
«POSTERGACION DEFINITIVA DE LA VENTA HASTA EL SABADO 8», y lo
ato a un arbol al lado de los portones. Poco a poco se desocuparon los jardines, y se
cerraron los portones; el vicario vio a Gore y, secandose la frente bondadosa y
preocupada, se dirigio resignado a él.

—iAh... eh...! Hemos tenido que postergar la venta.
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Purefoy aparecio por la puerta de la cabafia e intervino agradeciendo.

—iOh, cuan amable por haber venido! Siento haberlo atraido con un falso
pretexto. Creo que comprendera... ;Se queda por mucho tiempo?

—No. Me voy mafiana por la mafiana —contestd6 Gore—. Pero lo comprendo
muy bien. Aunque deseaba mucho ver algunas de sus obras...

—ijAh, bueno! —Lo consol6 sonriendo el vicario, secandose atn su frente
mientras se dirigia a la vicaria—, esperemos que otra vez... —Por unos momentos
Purefoy lo mir6 irse y luego guifi6 el ojo con picardia.

—Venga. Se ha ido a preparar el sermon de mafiana sobre el pobre Margesson.
Ademas me puede pagar el chelin a mi. Estara en buenas manos; usted puede mirar
sOlo mis obras maestras; siempre me gusta cumplir mis promesas.

Era tan imposible resistir su sonrisa encantadora, como calcular si tendria
veinticinco o cuarenta y cinco afios. Gore lo sigui6 a la cabafia y examiné con sincera
admiracion las seis acuarelas y la docena de curiosos dibujos con que contribuia a la
variada exhibicion. Segin Purefoy todos los dibujos eran croquis de conocidas
personalidades locales, y varios de los mismos, caricaturas.

Gore elogi6 calurosamente sus obras, y el artista, satisfecho, no ocultaba el placer
que le producia aquella apreciacion favorable.

—Veo que prefiere los dibujos. Tiene razon. La belleza, el color, la forma, el
material, todo eso significa relativamente poco para mi. Por eso soy un pintor
mediocre. A mi me interesa profundamente la lucha eterna y universal con el mal, ésa
es la vida real. Siempre se oculta, pero esta en todo, en cada cosa y en cada persona.
Cuando observo otro reflejo, lo anoto antes de que desaparezca y me siento feliz de
lograr lo que quise. Ademas, no lo hago del todo mal. Asi que mis dibujos no son tan
despreciables... Pero lo estoy cansando...

—FEn absoluto —le asegurd Gore inclinandose para escudrifiar mas de cerca uno
de los croquis—. ;Con qué estan hechos? ;No es al lapiz?

—Si, una especie de lapiz, carbonilla. Es mi instrumento favorito. Hay de todas
clases. —Purefoy sacé un surtido completo de su bolsillo y se 1o mostr6—. Siempre
llevo una provision conmigo: la prefiero al lapiz, no me gusta el brillo del grafito y
con éstas no hay peligro.

—¢Es algo semejante al pastel?

—S], pero de un negro mas agradable; no tan castafio en los tonos claros.

—¢No se emborrona?

—Un poco, si se toma el dibujo sin cuidado. Pero se puede cubrir con un
fijador... jHola! He aqui a una de mis victimas...

Un hombre grande, en breeches, cuya corpulencia tapo la luz de la puerta, y que
oscilo por unos momentos sobre sus piernas, se les acercO pesado e inseguro. Su
aspecto feroz, de carrillos grandes y ojos de cerdo, se hacia atin menos atrayente por
las rozaduras y magullones sobre su cara flaccida y barbuda.

—iEa! —Grito6 con pesadez—, ;qué sucede? ;Hay ahora una venta aqui?
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—Ha sido postergada, sefior Bryant —explicé Purefoy.

—¢Postergada? ;Por qué?

—A causa de la muerte del coronel Margesson.

Bryant ech6 atras su cabeza con una risotada insolente y después se adelanto
agresivo hacia el artista.

—:Qué diablos tiene que ver eso con la venta? Es a beneficio del hospital, ¢no es
asi? ¢Qué tiene que ver ese degenerado de Margesson con el hospital? Todo lo que
hizo fue conseguir que su esposa firmara un cheque, meterlo en un sobre y mandarlo
como si el dinero fuese suyo... jEscuche...! Hace veinte afios, sin dejar uno, el
primero de afio he mandado un cheque de veinte libras al tesorero del hospital, dinero
ganado por mi, con mi duro trabajo, y no debido a una mujer que me mantiene. ;Pero
usted cree que si mafiana un caballo me diera una patada en la barriga y me volteara,
cree usted que ese vicario farsante y charlatan se tomaria siquiera el trabajo de dejarle
una tarjeta a mi esposa? No lo espero... Bueno..., si usted dice que no hay venta,
supongo que no la habra...

Al retroceder hacia la puerta Bryant se detuvo.

—Y su perro, ¢esta bien ahora?

—Afinado como un violin, gracias —contesto Purefoy.

—:No supo nada mas de aquel vagabundo que ataco?

—No. Dudo de que me vuelva a incomodar.

—iHum! Es extrafio que no le exigiera indemnizacion.

Cuando desapareci6 de la vista el antipatico entremetido, Purefoy se encogi6 de
hombros, expresivo y sonriente.

—iPobre diablo! jQué chasco! Es muy probable que haya venido a la venta sélo
para demostrar que no le importa un comino lo que la gente diga y piense de él. Es un
poco desconcertante su aparicion en esta forma..., no se sabe qué pensar de estos
rumores. Personalmente estoy un poco obligado... porque hace un par de meses me
prestd un gran servicio. Un vagabundo que rondaba mi casa mientras yo no estaba
lastimo seriamente a mi perro. El animal consiguio tener al sujeto agarrado hasta mi
llegada..., pero se le rompio una pata y se le estropeo el lomo. Al principio Bryant
crey0 que quedaria paralitico y seria necesario sacrificarlo. Sin embargo, consiguio
salvarlo; debo reconocer que fue la bondad misma con el perro, y usted sabe como se
aprecia una cosa de esa clase. En consecuencia debo decirle que estoy mas bien
prevenido en su favor...

Cuando el vicario aparecié afanoso en busca de su estilografica, Gore dejé a
Purefoy para que lo ayudara a encontrarla, y abriéndose paso a través del gentio
bullicioso de los sabados por la tarde en Bridge Street, se dirigié a la policia, donde
encontrd en su puesto al agente Yallow.

—Como buen tonto, esta mafiana me olvidé de darle esto —explico—. Me
parecié mejor venir a traérselo. Uno nunca sabe...

Yallow estaba un poco malhumorado porque habia llegado a Exeter un inspector
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con varios hombres del Departamento Central de Investigaciones, para hacerse cargo
del caso con una brusquedad innecesaria. Al tomar la tarjeta arrugada y escuchar su
historia su rostro se ablandé con una sonrisa amistosa.

—Muy amable de su parte, sefior, por haber venido. Espero esté bien instalado en
el Stag’s Head; son gente muy decente. —Levanto la vista después de leer el mensaje
—. Se lo entregaré al inspector Hawley. Ya que ha venido, sefior, aprovecho para
decirle que no vaya a pensar que esta mafiana no aprecié su ayuda. Como usted
mismo lo comprende, bien podian haber pasado varios dias antes de que nos llamaran
y empezaramos la investigacion.

—Pero desde el principio he visto que usted tenia una idea bastante clara...

—Si, apenas tomamos la iniciativa. Cuando llamé el chofer, lo unico que
sabiamos (no es ningun secreto, en el pueblo cualquier criatura lo sabe) era que
Bryant anduvo por alli anoche. El mismo lo admite; refiere una historia increible, le
mostraré su declaracion y podra juzgar por usted mismo...

Saco de un cajon un legajo con varias hojas de papel de escribir y se las paso a
través del mostrador.

—Las otras dos son declaraciones de personas que lo vieron anoche.

La primera, del agente de policia Lomax, decia que el 1° de octubre de 1938, a las
doce y quince de la noche, mientras iba en bicicleta patrullando la carretera de
Ockenford hacia la ciudad, encontr6 a Eustaquio Bryant a tres cuartos de milla antes
de llegar, también en su bicicleta, pero en direccién opuesta. L.o reconocio a la luz de
un coche que pasaba; de primera intencion penso seguirlo y avisarle que iba con el
farol apagado, pero luego decidié no hacerla porque dltimamente Bryant estaba en
lios con la policia. En ese momento llevaba puesto chambergo e impermeable.
iLlovia mucho! Pedaleaba algo inseguro pero muy rapido. El agente Lomax no lo
volvio a ver hasta que dejo su turno a la una.

Herbert Davis, empleado de banco, vio a Eustaquio Bryant, a quien conocia
mucho de vista, al final de la calle Maggs Lane, que caminaba en direccion a su casa,
el 1° de octubre de 1938; calculaba serian las dos y cuarto mas o menos. Todavia
llovia mucho; Bryant no llevaba sombrero puesto ni empujaba su bicicleta. Paso
cerca de él, lo mir6; pero no le contestd las «buenas noches».

Jorge Sinclair, empleado ajustador en la Compaiiia de Electricidad de Cullerton,
al ir a su trabajo en el pueblo, pedaleando por la carretera de Ockenford alrededor de
las cinco, el 1° de octubre de 1938, vio una bicicleta abandonada en la cuneta a un
lado del camino como a una milla del pueblo en direccion a la Escuela primaria. Por
una tarjeta colgada del bolso de las herramientas supo que pertenecia al veterinario
sefior Bryant, la trajo de vuelta y la entreg6 a la policia. Segun pudo comprobarlo,
aunque muy vieja, la bicicleta no estaba deteriorada en forma que impidiera su uso.
Ni alli, ni en ninguna parte del camino, vio sombrero alguno.

—Cuando telefoneamos a casa de Bryant para avisarle que su bicicleta estaba en
la comisaria —explicé Yallow—, su sefiora pregunt6 si se habia hallado también su
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sombrero, pues volvié sin él. Por eso, cuando usted me mostré aquel sombrero
extraviado, en seguida adiviné que era el suyo. El admitié que le pertenecia.

La declaracion de Bryant era mucho mas extensa. De acuerdo con su propio
relato, el sefior Radville lo llam6 a su casa alrededor de medianoche, el 30 de
septiembre de 1938, y le pidi6 que fuera inmediatamente al bungalow porque al dia
siguiente temprano se iba a Londres y deseaba verlo antes de irse. Por esta razon
monto en su bicicleta y tomo por la carretera de Ockenford. Habia llovido con fuerza
y la bateria del farol estaba descargada; cansado de pedalear en la lluvia y en la
oscuridad, dejo su maquina en la cuneta al lado del camino y empez6 a caminar; pero
al rato lo pasé un vehiculo, al que consiguié detener y subio en él... Pidi6 al
conductor del coche que después de pasar los portones de la escuela se desviase un
poco para permitirle bajar en el puente del camino particular que lleva hasta el
bungalow. Al tomar el viraje hacia el puente, aparecié un camion a toda velocidad,
que al pasar le dio un encontronazo, casi lo volco, le estrope6 los guardabarros y
aparentemente también le dafio la direccion.

El dueno del automovil estaba muy contrariado, y Bryant, luego de observar un
rato como examinaba los desperfectos, lo dejo, cruzo el puente y empezé a subir por
el sendero. Después de caminar un corto trecho, tuvo la impresion de que alguien lo
seguia; ocultose entre los arboles y se detuvo a escuchar. Sin embargo, continuo
andando hasta que, a mitad de camino, alguien lo sorprendi6 por la espalda, lo arrojo
al suelo y le dio de puntapiés en la cabeza. La proxima cosa que podia recordar era
haber estado con las manos y rodillas en tierra tratando de ponerse en pie.
Conseguido esto, busco su sombrero en la oscuridad; al no encontrarlo, volvio a la
carretera creyendo que el conductor era quien lo habia seguido y atacado... La
suposicion resultd exacta, pues al acercarse al puente lo encontré agachado en un
hueco del terraplén, que en ese lugar bordea el camino. Se le ech6 encima otra vez
antes de que pudiera defenderse, lo volte6 nuevamente de un golpe y lo dejo sin
sentido.

No tenia idea —dijo— de cuanto tiempo permaneci6 asi. Cuando recobro de
nuevo el conocimiento, cruzo el puente, no vio rastro alguno del vehiculo ni de su
conductor y emprendio el regreso a su casa. Se sentia muy aturdido y mareado para
recoger su bicicleta e hizo todo el trayecto a pie.

Nego6 haber ido al bungalow o entrado en él durante toda la noche, o haber
llegado mas que a la mitad del camino que lleva al puente. Entre medianoche y las
dos y media no vio al coronel Margesson ni a ninguno de sus hijos, ni a Radville ni a
otra persona cualquiera, excepto al conductor del coche. No recordaba haberse
cruzado con el policia de la bicicleta ni encontrarlo a nadie en Maggs Lane. Durante
el dia y la noche anterior tom6 sus buenos tragos, pero estaba perfectamente en su
juicio al salir en su bicicleta.

No pudo aclarar cémo el sombrero llegé al lugar donde fue hallado. Nunca en la
vida estuvo en los terrenos de la propiedad del coronel Margesson. No explico el
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hallazgo de tres paquetes de cocaina dentro de su sombrero, pues dada su condicién
de veterinario cirujano no tenia dificultad en conseguir cualquier droga necesaria para
su trabajo profesional. Nunca obtuvo provision de cocaina del sefior Radville, o por
intermedio de él, ni siquiera le habia oido referirse jamas a ésta o a otra droga
cualquiera. Usaba cocaina muy rara vez, casi siempre utilizaba novocaina. A menudo
guardaba pequefias cosas en el sombrero. Nada sabia de la muerte del coronel
Margesson ni de la de ninguno de sus hijos.

No observo nada de particular en el conductor del vehiculo, s6lo podia decir que
era alto, de edad mediana y muy brusco de modales. Viajaron juntos como una milla
y apenas le habl6 una palabra; se puso loco de rabia cuando le estropearon el coche y
quiso echarle a €l la culpa del accidente. Era un pequefio sedan, pero Bryant no se fijo
en la marca ni en el nimero del registro. El camién le abollé6 mucho los guardabarros.

Nada sabia sobre el sefior Radville, excepto que lo habia encontrado por
casualidad algunos meses atras en el Stag’s Head y desde entonces iba de vez en
cuando, de noche, al bungalow para una partida de poker y demas. Siempre estaban
las dos mujeres y a veces el joven Margesson con su hermana. Nunca tuvieron ningun
disgusto o pelea entre ellos, ni con Radville, ni con las dos muchachas. Jamas vio
nada reprochable en el bungalow. Estuvo por ultima vez la noche del domingo
anterior.

Gore devolvio el legajo a través del mostrador.

—Por cierto que es, en parte, una curiosa historia —admitio.

—Lo tnico que podia contar —comentd Yallow—. Le habiamos dicho lo que
sabiamos y tenia que hacer coincidir los datos. Yo creo que anoche ignoraba lo que
hada; pero no dudo de que, de acuerdo con lo que sé y con su historia, él fue quien
matoé a esas tres personas.

—¢Usted cree que habra podido trepar a un poste de telégrafo? —Preguntd
incrédulo Gore—. Pues alguien subio.

—Es facil, sefior; son s6lo catorce pies. Trepé esta mafiana para probar. Ademas,
es una idea de persona borracha, como él lo estaba. ;Quién en sus cabales ganaria
algo cortando la linea del teléfono de la casa y del bungalow? Que yo vea, nadie.

—¢Consiguio saber quién llamo al coronel Margesson antes de que saliera?

—¢Quién fue? No, sefior. Pero la oficina dio una comunicacién, sin
inconvenientes, anoche, entre el bungalow y Cullerside. Exactamente antes de las
once.

—:Hay impresiones digitales?

—Todavia no —tenemos las de Bryant.

Gore se dirigio a la puerta.

—:Entonces no incomodaron a la sefiora de Margesson?

—Como el doctor Brownrigg se puso firme en ese sentido, no lo hice. Pero
cuando vino el inspector me lo echo en cara; ahora ha ido alla a verla. Siguiendo su
consejo me puse al habla con algunos parientes. A una hermana del coronel
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Margesson, que vive en Surrey, le hablé por teléfono; me respondié que vendria en
seguida con su marido. Ya se lo adverti al inspector, pero no quiso esperar su llegada.

—¢Qué haya proposito del revélver?

—Lo que sabemos de eso, por el momento, es que fue utilizado hace muy poco.
La sefiora de Margesson dispar6 con €l tres tiros el martes por la noche.

Hace menos tiempo se ha utilizado una vez mas y hay un cartucho sin descargar.
En el bungalow, por lo menos, no hay rastros de bala... Claro esta que el arma sera
examinada por los peritos.

Llegd una joven para entregar un sobre con la inscripcion: «Del doctor
Brownrigg». Cuando se hubo retirado, Yallow comenzé el examen de la nota.

—EIl coronel y su hija fueron muertos poco mas o menos al mismo tiempo,
alrededor de medianoche, segin creen los médicos. El hijo, mucho antes, dos o tres
dias...

Sigui6 leyendo otro rato y luego agregé el informe a los demas documentos del
legajo.

—La chica esta embarazada —agreg6— de tres meses.

Gore empujo la puerta giratoria.

—Bueno, me iré a Londres mafana y volveré el lunes a la tarde. Si se posterga la
indagatoria me lo hace saber. Gerrard 9191. Buenas tardes, y buena caza.

Empezaba a declinar el dia, y como habia almorzado muy tarde, Gore resolvio
prescindir del té y tomar por la carretera de Ockenford. A una milla mas alla de
Cullerside, el camino sube por igual flanqueado por arboles; luego el rio y el bosque
dejan la carretera y doblan hacia el Este a través de la ciénaga, cuya extension, ahora
en la creciente oscuridad, se abria de cada lado y al frente. En este lugar un
puentecito crujiente cruzaba el rio cerca de una casita pintoresca con techo de paja y
protegida por los arboles en el deslinde desparejo del bosque. Llegabase alla por un
carril, el cual, pasando la choza, seguia hacia una importante granja, como a una
milla al otro lado de la ciénaga. Al disminuir la velocidad de su coche, para
contemplar esta perspectiva que de repente aparecié a su vista, vio, con gran sorpresa
suya, a no menos de tres personas con las cuales ya habia estado en estrecho contacto
durante el dia.

Alli estaban aquella joven de cara impertinente y de figura alargada que vio en
Cullerside, sentada en un autociclo a la puerta de la casita y conversando con una
sefiora de edad, de aspecto decente, que llevaba los brazos cargados de la ropa limpia
que acababa de recoger del alambre. En el mismo carril, como a cincuenta yardas
mas lejos, un granjero, a cargo de un hato de vacas, hablaba con el sefior Purefoy y su
amigo el de las cejas pobladas.

Purefoy descansaba su mano sobre la cabeza de un mastin formidable que miraba
con desaprobacion al collie del labrador. La conversacion terminO en risas; el
granjero siguio con sus vacas por el carril mientras los otros dos se aproximaron a
una gran casa rodante que estaba estacionada a orillas del rio. Luego de echar un
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vistazo en aquella direccion, la ciclista se ape6 y, luego de dejar su maquina contra el
cerco, paso el portén y entro en la casa con la sefiora anciana.

Mientras tanto Gore habia avanzado casi un cuarto de milla por la carretera,
mirando por el vidrio posterior del coche a riesgo de contraer una torticolis; apret6 el
acelerador y puso su atencion en el paisaje que tenia por delante. Luego se detuvo,
bajo del coche, encendi6 la pipa y se sent6 a fumar contemplando una puesta de sol
nada extraordinaria.

El resultado final fue que esa noche, después de comer, llam6 a la sefiorita
O’Malley-Martin al Hotel Island View de Boscombe, para pedirle la direccion de su
padre en Londres. Descubrié que dicha sefiorita no era hija, sino hermana del coronel
O’Malley-Martin. Estaba muy afligida porque la policia local acababa de informarle
que su hermano habia sido encontrado sin sentido en su automévil cerca de Chelsea,
y ahora estaba con una conmocién en el Hospital General de Battersea. Aparte de la
cuestion gastos, que parecia asunto serio para la sefiorita O’Malley-Martin, le
preocupaba la dificultad de los trenes en un domingo; Gore, galante, se ofreci6 a
recogerla en su viaje a Londres, y ella acept6 agradecida.

En consecuencia, al dia siguiente, poco después de almorzar, tomo a su pasajera
en el Island View, un pequefio y oscuro hotel residencial, y la dejo en su destino tres
horas mas tarde. Era una mujer flaca, muy reservada y dificil, cuya vida entera se
habia pasado bajo la amenaza de la tuberculosis. Dijo que vivia con su hermano, con
sencillez y en condiciones estrechas, desde que dejo a Irlanda en 1921; primero en
Torquay y luego en Bournemouth. Su casa de Gortrisha fue incendiada por los Black-
and-Talls!!); era imposible sacar renta de sus inquilinos; gran parte de la propiedad
estaba ahora dividida entre pequefios arrendatarios, y el resto, abandonado. Su
hermano no queria volver mas, ni oir hablar de Irlanda; explicé que so6lo se ocupaba
de tonterias, jugaba un poco al golf y leia con teson.

En Bournemouth vivian muchos irlandeses, pero su hermano evitaba todo lo que
le recordaba el tiempo pasado. Le sorprendio sobremanera su telegrama de Cullerton
y no tenia idea acerca de qué pudo llevarlo a Londres tan de repente, pues lo
detestaba y no habia estado alli ni media docena de veces en los ultimos diecisiete
anos...

Fue tal su asombro al saber la visita a su exesposa en Cullerton, que sus labios
finos y aristocraticos permanecieron tensos de desconfianza por el resto del viaje.

A su llegada, el hermano habia recobrado el conocimiento y se le permitio una
corta visita en el cuarto. Mientras aguardaba, Gore arreglé una entrevista con el
inspector Granley desde una casilla telefénica préoxima, y luego de dejar a la sefiorita
O’Malley-Martin con su modesto equipaje en un pequefio hotel tranquilo, cercano al
hospital, se fue a Scotland Yard.

Inmediatamente descubrio que el inspector Granley habia estado en comunicacion
con el activo inspector Hawley, quien lo tenia al tanto de todos los datos conocidos
hasta la fecha. Gore advirtio en seguida que Granley veia el caso desde un angulo
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nuevo, y que su interés en los asesinatos de Cullerton era un asunto meramente
incidental.

Desde ocho o nueve meses atras —explico— la policia estaba empefiada en
sorprender una organizacion de wuna habilidad y dimensiones formidables
especializada en asaltos en las carreteras, que le reportaban pingiies beneficios.
Operaba por todo el pais, y cambiaba su radio de accion con la velocidad del rayo,
generalmente con éxito y siempre con absoluta impunidad. Se le mostr6 a Gore un
mapa donde estaban sefialados los lugares de ciento cuarenta y un asaltos, incluyendo
camiones (tres de petroleo), transportes de reparto y automoviles, la mayoria de éstos
conducidos por viajantes de comercio. Los asaltantes mostraban preferencia por vinos
y licores, tabaco en todas sus formas, ropa femenina, pieles, alhajas, zapatos; pero
también habian desaparecido numerosos cargamentos de materiales de construccién,
maquinarias agricolas, piezas de motor, comestibles, confituras, especialmente
chocolate, y articulos de farmacia. Era evidente que la banda tenia muchos y expertos
socios, innumerables medios de transporte propios, renovados constantemente con los
vehiculos robados, lugares secretos y medios seguros para disponer de su botin, como
también de un servicio secreto muy eficiente. Hasta ese momento, Scotland Yard no
sospechaba quiénes podian ser los cabecillas y sus secuaces tan disciplinados, a pesar
de las filtraciones siempre posibles en un pillaje en tan gran escala.

Su técnica, basada en sistemas transatlanticos, apenas variaba en casos
particulares, pero, en lineas generales, siempre era la misma. Se elegia una buena
firma, se vigilaban con paciencia y detalle sus camiones, carruajes y los autos de sus
viajantes; el vehiculo elegido era detenido con una ingeniosa estratagema en un lugar
previsto de antemano, su conductor y acompafante, si lo tenia, metidos por la fuerza
en un coche, llevados lejos y abandonados con ataduras y amordazados en algun
escondite. En las raras oportunidades en que se resistian, se utilizaba la violencia;
estos casos eran muy poco frecuentes por la diferencia de nimero: seis contra uno. Se
llevaba el vehiculo capturado a un determinado lugar, y luego de pasar la carga al
transporte de los salteadores, lo dejaban en algin camino lateral, distante. Se les
habian tendido toda clase de trampas para hacerlos caer, pero sin resultado. El
inspector Granley estimaba que desde la primavera habian robado, en esta forma,
mercaderias por valor de cuarenta mil libras.

Como es de imaginar, Gore se impresiond con este relato, pero no demostro
mayor interés hasta que supo el rumbo que habian tomado las sospechas de la
Comision de Investigaciones, luego de un proceso de gradual eliminacion. Tenia
puesta su atencion sobre un grupo de la colonia norteamericana de Londres, y en
particular sobre un pequefio corrillo discreto que desde hacia dos afios se dedicaba
con entusiasmo a alegrar la vida nocturna de la capital, bajo la apariencia de una
agencia financiera de comercio internacional. Una de sus empresas de mayor éxito
fue el Gazebo, y uno de sus socios mas habiles y activos, que en la actualidad se
hacia llamar Hensard, era el administrador, ademas de desempefiar otras actividades;
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con distintos nombres se habia conquistado gran celebridad en su pais de origen
como un estafador en pequefia escala.

El Gazebo era conocido como la guarida de muchos indeseables. Aunque siempre
valia la pena tener en cuenta a Cluffe y sus intimos, como a los de su calafia, hasta
ahora no se le habia sospechado en asociacion directa con Hensard.

El inspector Granley deseaba tener una conversacion con Cluffe y su amigo
Bethune, respecto a su parada en los bosques de Devonshire; y con mas interés ain
porque no se sabia el paradero de ninguno de ellos ni tampoco de las dos jovenes
fascinantes que habian compartido su retiro en el campo. Escuch6 con lisonjera
atencion el relato de Gore sobre la visita de Kestheven al Gazebo en la noche del
jueves anterior, y sus investigaciones personales y datos observados en Cullerton. El
asunto se presentaba delicado para Bryant. Mas extrafio atin que la visita de su primer
marido a la sefiora de Margesson, seria el encuentro, a la hora critica, de éste con
Bryant, suponiendo exacta la conjetura de Gore de que O’Malley-Martin hubiera sido
el conductor que recogi6 al veterinario en la carretera de Ockenford. Esta era la tarea
del inspector Hawley. No habia peligro en que se perdiera tiempo.

El gran cobertizo armado detras del bungalow durante el alquiler de Cluffe, los
camiones que concurrian, y en especial la caja de sobres que descubriera Gore, eran
objetos de positivo interés. Cluffe y sus amigos eran considerados revendedores de
drogas en pequefia escala. Era posible que en una u otra forma Margesson y sus hijos
irrumpieran en un momento inoportuno. No se trataba de que Cluffe tuviese garra de
asesino; pero esos camiones no habian llegado solos y era evidente que si hubo un
deposito oculto alli, lo retiraron con gran premura.

El inspector Granley mir6 a su visitante con una sonrisa sardonica.

—Abhora..., larguelo, coronel...

Gore dirigiose hacia la puerta.

—Bueno..., a manera de simple curiosidad..., me parece que usted podria
contarme algo mas sobre esa pequefia trifulca de anoche de O’Malley-Martin...,
estaré en Norfolk Street hasta las siete. Adios.
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Capitulo Undécimo

EXTRACTOS del diario del coronel Gore, transcritos posteriormente al legajo de
1938 - M 73, MARGESSON, LIONEL.

3 de octubre. Vi a O’Malley-Martin en el Gran Hospital de Battersea. Parecia
contento. Intrigado por saber como estaba yo enterado de su visita a la sefiora de
Margesson, etc. Su relato del encuentro con Bryant coincide con el de éste hasta el
momento en que el ultimo lo dejé después de la colision. Dice que oyé gritar
mientras enderezaba el guardabarros que desviaba la rueda; al rato volvié Bryant.
Cruzo el puente, se encontré con Bryant, quien lo atacd, lo derrib6 y luego se fugo.
Como la direccion del coche parecia averiada, O’Malley-Martin decidio regresar al
hotel y pasar la noche. No se imaginaba la razon del ataque de Bryant, salvo que
estuviera medio bebido.

No quiso hablar de su visita a Cullerside, ni de su repentino regreso a Londres, ni
de lo sucedido en la noche del sabado.

Tomo el té con la sefiorita O’Malley-Martin en su hotel; pero no le cont6 nada.

Salida para Cullerton a las cinco y treinta.

4 de octubre. Indagatorias en Cullerton. Audiencia formal inicamente. Postergada
para el 18 de octubre. Desaparece Birmingham. Encuentro con Purefoy en la ciudad.
Dijo que se quedaba para la venta, luego regresaria a Surrey. Vive en Shackleford
(cerca de Seale). El afio anterior, de junio a octubre, se alojo en el Stag’s Head. Este
aflo tomo casa. Se la subalquilé por seis meses a la sefiora de Haines, viuda de un
sargento de policia. Georgina es su hija. Cuando tiene la casa alquilada, la sefiora de
Haines vive con su hermana, portera de la Escuela primaria, y durante el dia va a
atender a Purefoy en la casa. Purefoy ha viajado mucho, para pintar, por Inglaterra y
por el extranjero.

Yallow me cont6 que Granley estuvo ayer en Cullerside. Bryant dijo ahora el
motivo de su ida al bungalow en la noche del viernes 30 de septiembre; era para
buscar la provision de whisky necesaria durante la ausencia de Radville (Cluffe). Dijo
que Radville durante los tres ultimos meses le vendia whisky a un precio muy bajo.
(Yallow dice que la semana pasada se le ajust6 a la bicicleta de Bryant una chapa
comercial).

La cufiada de la sefiora de Margesson, y su marido (Nicolette, corredor) estan en
Cullerside. La sefiora de M. se va con ellos a Surrey (Yew Lodge, Puttiford).
(Recordar: Puttiford queda cerca de Seale).

Ningun hallazgo en el parque de Cullerside ni alrededor del bungalow. Entrevista
con el inspector Hawley; no se le puede sacar nada. Creo que esta muy aturrullado.
Le parece que no me necesitara para la indagatoria del sumario, le basta mi
declaracion.
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Conversacion con el doctor Brownrigg. Segun él, Leonardo Margesson fue
muerto en la noche del martes al miércoles. Me hizo un relato de su visita a
Cullerside aquella noche: los tiros, la ventana, la disputa entre Margesson y su hijo,
etc. De todos modos esta convencido de que mataron a Leonardo a cierta hora del
miércoles. Persona razonable.

Regreso a Londres a las dieciocho y quince.

5 de octubre. Granley dice que no hay informes sobre O’M-M, salvo que fue
encontrado sin conocimiento en su coche en la estacién de Raikes, a las veinte y
veinticinco.

11 de octubre. Granley me comunica que los muchachos de la Escuela primaria
encontraron el cuerpo de Cluffe en el hueco de un arbol en el parque de Cullerside.
Rondando por alli los muchachos sintieron olor. Granley piensa que el cuerpo fue
levantado con una cuerda casi a veinte pies. Cluffe presenta un tiro en la sien. La bala
corresponde al Webley de Margesson.

También me avisa que encontraron a la sefiora de Canning en Edimburgo. Dice
que ella, Bethune y la chica de Cardew dejaron el bungalow muy temprano el jueves
29 de septiembre para ir a Londres, y quedaba Cluffe. Se fueron en el Bentley. Vieron
llegar camiones al bungalow, no se preocuparon por ello y no tienen idea de dénde
venian y qué llevaban adentro.

Granley cree que Cardew y Bethune estan en Paris.

18 de octubre. Se reanuda la indagatoria en Cullerton. «Persona o personas
desconocidas».

22 de noviembre. Vi a Purefoy en Oxford Street.

27 de noviembre. Granley me dice que Bethune y Cardew estan en Buenos Aires.
Intentaron chantaje.

12 de diciembre. Encuentro con Bunny Edwards en A.y N. Me conté que
Margesson dejo 633 libras. Dijo que habia sido ayudante general D. A. del Cuartel
General de Ballinabar en 1918, cuando por algin tiempo Margesson fue oficial del
Estado Mayor. Frecuento la casa de O’M-M. (Gortrisha). En esa época O’M-M. y su
esposa estaban en completo desacuerdo y todo el mundo sabia que Margesson era un
intimo amigo de ella.

1939.
8 de enero. La sefiora de Nicolette (Puttiford 47) telefone6 para pedirme que
fuese a verla mafiana por la mafana a las diez y media.
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Capitulo Duodécimo

YEW LODGE era una gran casa moderna construida en un extenso lote de tierra, a
mitad de trayecto entre Puttiford y Seale, sobre un tranquilo camino lateral que corre
paralelo a Hog’s Back, cuyos postes de telégrafo se destacaban contra el cielo, como
a una milla hacia el Norte. La sefiora de Nicolette, una mujer buena moza, robusta y
animosa, conto sus inquietudes con precisa claridad, pues sabia que su hermano habia
consultado a Gore en el pasado mes de septiembre.

—Y mi razon para recurrir a usted, coronel Gore —prosiguio—, es la misma que
tuvo él. Todavia estan aterrorizando a mi cufiada, la sefiora de Margesson, y por la
forma en que lo hacen deduzco que debe de ser la misma persona que lo hacia
anteriormente.

Una vez que la sefiora de Nicolette supo que su hermano habia puesto a Gore al
tanto de la misteriosa transformacion de su esposa, pas6 a describir el periodo
posterior a la tragedia de Cullerside. Aunque consiguieron postergar la revelacion de
lo sucedido hasta convencerla de ir a Surrey, su marido y ella se vieron obligados a
contarle todo a Enid. Sucedi6 lo que temian, y durante varias semanas se dudé de que
la sefiora de Margesson volviese a recuperar su sano juicio. Esta primera crisis, mas
bien de terror que de pesar, fue seguida, por suerte, por un estado total de apatia. La
salud fisica de la sefiora de Margesson mejoré a medida que pasaron las semanas, y
los Nicolette creyeron que lo peor habia terminado. Se tuvo el mayor cuidado de
protegerla contra cualquier alusiéon al pasado: enfermeras cuidaban dia y noche a la
convaleciente, dos especialistas eminentes la visitaban a menudo. Antes de Navidad
se levanto y salia a dar cortos paseos por el jardin o en automovil, leia diarios y una
vez lleg6 a empezar a pintar un jarron de crisantemos.

—Pero entonces —confesé la sefiora de Nicolette con tristeza—, cometi una
imprudencia. Desde su llegada no hacia mas que pedir que volviese su antigua
doncella junto a ella, la que la atendia en Cullerside, una muchacha llamada
Georgina. Veo que usted la conoce. Enid se obstin e insistia de tal manera, que al fin
cedi tontamente, y la chica vino aqui tres dias antes de Navidad. Con franqueza le
diré que me fue antipatica desde el principio, lo mismo que a todos los de la casa.
Pero debo reconocer que mi cufiada parecié encantada con su llegada y la muchacha
aparentaba dedicarse con lealtad a ella. Tal vez recuerde que es una joven de aspecto
desagradable, mi esposo no puede verla; a los demas sirvientes les disgusta que no
use cofia ni delantal y que tenga ciertos privilegios; usted comprende esas cosas. No
me hubiese importado esta clase de contratiempos si lo demas, marchara bien. Pero
no ha sido asi...

«Por una mera casualidad, el viernes por la tarde estaba yo mirando a través de
una de las ventanas de arriba. Habia oido bajar a Enid y miré al azar para ver si habia
ido a dar una vueltecita por el jardin. La vi de pie junto a uno de los bancos del
camino mirando el césped con fijeza; luego dio un grito, se volvié y entro al instante
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en la casa. Corri escaleras abajo, y alcancé a sostenerla justo antes de que cayera. En
ese momento vi a Georgina metiéndose algo en el bolsillo..., estaba cerca del asiento
donde habia estado Enid. No sé por donde aparecid... Cuando yo miraba por la
ventana no habia ni rastro de ella. Por poco dejo caer al suelo a mi pobre cufiada por
enfrentarme con Georgina... Vi que tenia un sobre en la mano, se lo arranqué y
comprobé que estaba dirigido a mi cufiada. Me jur6 por todos los santos que no habia
querido guardarlo en el bolsillo e ignoraba de qué se trataba; pero estaba muerta de
susto y yo sabia que mentia. Esto es lo que encontré dentro del sobre; como ve me he
tomado el trabajo de abrirlo al vapor para estropearlo lo menos posible. Me
imaginaba lo que encontraria adentro».

La sefiora de Nicolette, después de pasar el sobre a Gore, desdobl6 una hoja de
papel, tomo sus impertinentes y ley6 con expresiva calma:

«Usted sabe quién asesind a su marido y a sus hijos, y yo también lo sé. Esté
segura de que, si puede, la alcanzara a usted lo mismo que a ellos y en igual forma, y
bien sabe que es una muerte atroz. Esta cerca de usted esperando su oportunidad; su
unica esperanza es escuchar esta advertencia, que es muy seria y urgente, y permitir
que le ayude como todavia lo deseo, y si usted quiere —por su propio bien— cumplir
su parte. Mande su respuesta con cincuenta libras en billetes, para gastos, a la antigua
direccion que me consta aun conserva. Enviela para que pueda recibirla no mas tarde
del miércoles por la mafana, y digame si acepta combinar un encuentro, que es
asunto absolutamente esencial. No se retrase, pues temo sera inttil toda vigilancia.

»Quien sinceramente desea su bien».

—Esta claro —continuo la sefiora de Nicolette cuando le pasé esta nota a Gore
para que la estudiara— que mi cufiada reconocid en seguida la letra del sobre.
Entonces se me ocurrio que la misma Georgina habia escrito esa carta y la dejo sobre
el asiento donde Enid la encontraria, y que ella era la que todo ese tiempo tuvo a Enid
aterrorizada. Me parece una coincidencia demasiado rara que estas cosas empiecen de
nuevo cuando acaba de llegar Georgina. Conversé con mi marido cuando volvid de
Londres el vienes por la noche; al principio queria poner la cuestion en manos de la
policia; pero al fin... En los tltimos meses solo Dios sabe lo que hemos tenido que
ver con la policia..., entonces resolvimos esperar los acontecimientos, si es que algo
llegaba a suceder. No le dije a Enid nada sobre la carta, ni tampoco a Georgina, salvo
que en el futuro no debia dejar sola a mi cufiada, sin mi especial consentimiento,
dentro de la casa o fuera de ella.

»El sabado descubri que sin conocimiento mio Enid habia abierto el jueves una
cuenta bancaria en Farnham, transfiriendo dos mil libras de su depo6sito de la sucursal
del Lloyds, en Cullerton, y retirando cien libras en billetes. Entonces recordé que ese
dia salio con Georgina a dar una vuelta en automovil... Esa mafiana tenia yo un
partido de golf. Consegui los numeros de los billetes como primera medida, y pensé
encararme con Enid, hablarle sin tapujos y hacer que me entregase la libreta de
cheques y los billetes. Pero es natural que hubiese sido muy dificil hacerlo, y muy
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probablemente Enid lo habria tomado por lo tragico... De todos modos no lo hice.
Esto fue el sabado.

»Ayer, domingo, Enid fue a la iglesia de Seale con mi marido y conmigo.
Después del almuerzo, cuando crei dejarla tranquila (pues se recuesta algunas horas
todas las tardes), fuimos hasta Godalming a casa de unos amigos. Al volver, Enid
habia desaparecido, aprovechando que las sirvientas fueron a ver un aeroplano en
llamas, caido en un baldio detras de la casa... Georgina fue con ellas. Enid se vistio
sola, tomo un libro de cheques y sus cien libras y desaparecio. No necesito decirle en
qué estado nos quedamos por un momento. Alrededor de las nueve nos llamo la
superiora de un convento de Marylebone Road para avisar que Enid habia llegado
alli, y que se quedaria para siempre. En ese convento reciben algunos pensionistas; la
sefiora de Wolseley, gran amiga suya en tiempos pasados, que ha tenido una vida muy
desgraciada, vive alli. Esta sefiora escribio a Enid una o dos veces desde que vino
aqui; por eso no dudo de que pensara en el convento como en un lugar seguro para
esconderse, y en cuanto se presento la oportunidad, alla se fue volando. Llegd en un
estado de histerismo y de mucha excitacion, segun refiere la superiora; la metieron en
cama y se tranquilizo. Solo contesté que mi marido iria a verla hoy, y que mientras
tanto ninguna persona ajena al convento debia verla, excepto, claro esta, el médico si
fuera necesario. Mi querido coronel Gore, asi es como estan las cosas por el
momento. No es una situacion muy cémoda por cierto. Digame; ;qué piensa de todo
esto? ;Qué impresion le produce mi idea sobre Georgina?».

Gore metio la carta interceptada en el sobre.

—Por el momento quisiera conservarla en mi poder... Gracias. ;Georgina? Es
muy posible que sepa quién escribio la carta y quién la dejo sobre el banco. Pero no
creo que la escribiera, salvo que le hayan crecido bigotes, fume cigarros fuertes o
masque tabaco desde que la vi por ultima vez. Quien cerrd este sobre ha dejado
rastros, como usted ve. ;INo le ha preguntado nada a Georgina sobre la carta?

—No. Crei que se iba a delatar al demostrar en alguna forma que conocia el
contenido de la carta; pero no ha sido asi. En realidad casi ni le he hablado, salvo ayer
por la tarde cuando la reprendi porque desobedeciendo mis estrictas érdenes dejo sola
a mi cufiada.

—c:Sabe ella donde esta ahora la sefiora de Margesson?

—No. Por lo menos ni mi marido ni yo se lo hemos dicho.

—iMuy bien! Ahora, ¢ha tenido la sefiora de Margesson alguna visita desde que
lleg6 aqui?

—No. Las tunicas personas que sabian que ella estaba aqui, ademas de nosotros y
los sirvientes, son la sefiora de Wolseley, y otra antigua amiga, la sefiora de Singleton,
que vive en Inverness-Shire. Enid me encargd les hiciera saber que vivia con
nosotros, y les escribi diciéndoselo. Nadie mas sabe, por lo menos. Aunque,
espere..., alguien quiso hablar con ella en noviembre me parece. Un hombre,
exsargento o algo por el estilo durante la guerra en el batallon de Margesson. Solo
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preguntd por ella; le contesté simplemente que la sefiora de Margesson estaba
demasiado enferma para ver a nadie, y se marcho.

—¢Usted misma lo vio? ;Coémo era?

—Un hombre de aspecto respetable, como de cuarenta y cinco afios. En realidad
no lo recuerdo mucho, excepto que tenia unas cejas negras muy tupidas y un caracter
muy expansivo.

—¢Dio su nombre? —pregunt6 Gore.

—Si, pero me parece, que lo he olvidado por completo.

—¢No volvio otra vez?

—No, por lo menos a la casa. Pero creo que debe de vivir por los alrededores.
Desde entonces lo he visto algunas veces por estos caminos. ;Por qué me lo
pregunta?

—Porque, sefiora de Nicolette, sospecho que él fue el autor de esta carta. Antes de
seguir adelante quiero manifestarle mi deseo de no encontrarme con Georgina
mientras dure mi permanencia aqui, la cual me temo se prolongara por algun tiempo
mas. Supongo que la sefiora de Margesson necesitara que le manden algunas cosas...
¢Podra usted arreglar eso? ¢Podria usar un teléfono?

Cuando Gore termin6 su comunicacion, volvio la sefiora de Nicolette para decirle
que, siguiendo su insinuacion, Georgina iba a estar muy ocupada durante las
proximas dos horas, preparando dos valijas para su patrona, bajo la vigilancia de una
de las criadas de la casa. Mientras esperaba la llegada de los dos hombres que se
encargarian de vigilarla a partir de ese momento y con quienes debia encontrarse a las
doce y treinta al lado de la iglesia de Seale, Gore dejo convenido que media hora
después de su partida se le diera a Georgina la direccion actual de su patrona y se le
ordenara escribiera los rotulos de las valijas. Si, tal como sospechaba, aquel conocido
de Cullerton, el de las cejas tupidas, andaba rondando por estos alrededores y
Georgina estaba en connivencia con €él, era muy probable que tratara de pasarle la
informacion lo mas pronto posible. Si ambos se encontraban, se lo comunicaria en
seguida a la sefiora de Nicolette, y Georgina recibiria una semana de sueldo por
despido, no se le permitiria salir de la casa por el resto del dia, y al siguiente se la
despacharia para Devonshire bajo la estrecha vigilancia de la sefiora de Nicolette.

—Si protesta, la amenaza con entregarla a la policia; no se alarme, sefiora de
Nicolette. Todavia no pensamos hacer eso, pero déjela que lo crea. Si sigue
alborotando, me avisa. Claro que si la sefiora de Margesson tuviera cualquier clase de
escondite con llave donde ella...

—Me apropié en seguida de todas las llaves a mi alcance —interrumpio la sefiora
de Nicolette—. En realidad anoche revisé todas sus cosas; pero no encontré nada
sospechoso. Ademas, el cuarto de mi cufiada ha estado cerrado con llave desde ayer
por la tarde. Y estoy segura de que mi criada vigilara a Georgina como una gata; la
detesta.

—iEspléndido! Le voy a pedir que nos deje a nosotros lo demas —concluy6 Gore
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—. A proposito, ¢los Margesson vivieron aqui antes de mudarse a Devonshire?
Quiero decir, ;precisamente en esta casa?

—iAh!, si. Bastante tiempo. Mi marido le compro6 la propiedad a mi cufiada. Eso
fue en 1936. Antes nosotros viviamos en Cliveden; pero llegamos a la conclusion de
que el rio no nos convenia a ninguno de los dos, entonces...

—Supongo que los Margesson conoceran a casi toda la gente de estos
alrededores.

—Creo que si. En aquellos dias Enid era una persona muy sociable. Por eso el
cambio efectuado en ella ha parecido mas notable. Si, fume, por favor...

—Conozco una persona que vive por aqui cerca desde hace ya algtin tiempo —
prosigui6 Gore mientras encendia un cigarrillo—, un artista llamado Purefoy. Me
imagino que los Margesson lo habran conocido...

—¢Casimiro Purefoy? jAh!, si. Vive en Shackleford, a un par de millas de
distancia.

—En Shackleford, si, ése es el hombre. ; Entonces usted lo conoce?

—Si, pero no muy bien. Solemos encontrarlo en casa de amigos comunes; pero
no creo que haya conocido a los Margesson. Por 1o menos, cuando lo he encontrado,
nunca ha hecho ninguna alusion a ellos. Es una persona encantadora. ;No le parece?
Muy divertido. Siempre le llamo el pequefio Adonis. Tiene una casa muy bonita y
también mucho dinero. Como ya le dije, lo conocemos poco, pero tenemos amigos
comunes. Pasa muy poco tiempo en su casa. No comprendo por qué conserva una
propiedad tan grande. Siempre acaba de llegar de alguna parte o esta listo para partir.
iQué interesante que sea amigo suyo!

—Si, ¢no es cierto? —Convino Gore—. En octubre nos vimos en Cullerton. Este
afo paso el verano alli y lo mismo hizo el afio pasado.

La sefiora de Nicolette 1o miré asombrada.

—¢De veras? ;Por eso usted me pregunto si los Margesson lo habian conocido
aqui?

—Si, lo estaba pensando. Pues al parecer ellos no lo conocian alla.

La sefiora de Nicolette siguio sorprendida.

—¢Y entonces? —pregunto al cabo.

—Bueno... Me parecid6 una persona extraordinariamente interesante. /Es
irlandés, no es asi?

—Irlandés? Creo que no. Es un poco afrancesado... Vivi6 mucho tiempo en
Francia. Pero estoy segura de que no es irlandés. Si esto le interesa me es muy facil
averiguarlo... La vieja sefiorita Chenevix, vive en esa casita preciosa de estilo Tudor
antiguo que debe de haberle llamado la atencion al venir de Puttiford. Es bastante
curioso, ahora que usted lo ha hecho notar, ella es irlandesa... La anciana mas
encantadora. Esta misma mafana debo ir a Puttiford, si quiere entro un momentito y
le pregunto...

—Si, hagalo —contesté Gore aprobando con la cabeza después de mirar su reloj
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—. Este sefior Purefoy me intriga, por varias razones. Para empezar, no he podido
encontrar el registro del nacimiento de ningiin Casimiro Purefoy anotado en parte
alguna de las Islas Britanicas entre los afios 1885 y 1905. Con toda seguridad no
puede tener cincuenta afios todavia; era oficial de enlace en las Fuerzas
Expedicionarias Britanicas en 1914, entonces debe de haber nacido antes de 1910 por
lo menos. Ademas estoy convencido de que es irlandés. Bueno, ya es hora de irme...

Gore se despidio de la sefiora de Nicolette, que todavia no salia de su asombro,
para acudir a su cita junto a la pintoresca iglesia de Seale.

La sefiora de Nicolette cumplié con prontitud su pequefia misién, y cuando Gore
llego, a las seis de la tarde a Norfolk Street, encontré una nota en que le referia la
conversacién telefonica de ella con su socio Tolley, durante el curso de la tarde.

Referente a Georgina Haines. La sefiora de Nicolette procedi6 como estaba
convenido. La muchacha, muy asustada, acept6 el despido sin protestar. Mafiana
temprano se la acompaniara a la estacion Waterloo para tomar el tren.

La sefiora de Nicolette no le dio ninguna explicacion, salvo que la sefiora de
Margesson no volvera en mucho tiempo a Yew Lodge.

Referente a CASIMIRO PUREFOY. —La sefiora de Nicolette estuvo esta
mafiana con la sefiorita Chenevix. El nombre original de Purefoy era Sinnott, el
cambio esta registrado en 1923. (Canada).

La sefiorita Chenevix conocié muy bien a su madre (entonces sefiorita Purefoy)
en Dublin, en el noventa y tantos. Después de su casamiento con Sinnott, un
periodista, etc., ella adquiri6 renombre como poetisa en el movimiento céltico,
novelista, etc. Los Sinnott vivian en Ballinabar, Co. Mayo (en una casa llamada
Mountgarrett). La sefiorita Chenevix pasé varias temporadas con ellos. El esposo y
una hija han fallecido, Casimiro es el inico hijo sobreviviente.

La sefiorita Chenevix se fue a Paris a vivir con una tia en 1902, pero mantuvo
correspondencia con la sefiora de Sinnott. Vio a menudo a Casimiro Sinnott cuando
éste estuvo en Paris para estudiar arte, desde 1911 (en esa época tenia 19 afios) hasta
agosto de 1914 en que lo perdi6 de vista, cuando se hizo oficial de caballeria en las
Fuerzas Expedicionarias Britanicas. Se siguio escribiendo con la sefiora de Sinnott,
supo que Casimiro fue seriamente herido en la retirada de Mons y regresé a
Ballinabar dado de baja por invalidez.

La sefiora de Sinnott falleci6 en 1923. En 1922 un hermano enfermo en Canada le
habia pedido que fuera con Casimiro a vivir con él. La sefiora de Sinnott, en ese
momento también muy enferma, no pudo ir. Casimiro fue solo en el verano de 1922.
Su tio murié en 1923; le dejo mucho dinero ganado en la industria de la madera a
condicion de cambiar su nombre por el de Purefoy y permanecer en Canada, por lo
menos durante diez afios, en calidad de nuevo socio del negocio. Cumplida esa
condicion sélo en la forma, Purefoy se dedico por completo a la pintura.

La sefiorita Chenevix no supo nada de él desde 1923 hasta 1936. En seguida de su
regreso a Inglaterra lo encontré en la Academia. Al saber que deseaba establecerse no

www.lectulandia.com - Pagina 101



muy lejos de Londres, le dijo que él acababa de instalarse en Surrey y le indicé la
casa que ocupa en la actualidad, desocupada en aquel entonces.

Purefoy no conocia al coronel Margesson. Volvié del Canada en 1935 y se fue a
vivir a Shackleford en 1936.

La sefiorita Chenevix dice que debe de tener 46 o 47 afios. En sus maneras
siempre es muy francés. Su madre tiene algunos parientes franceses. Cuando joven
fue un hombre de gran éxito con las damas.

Al buscar su cigarrera, Gore profirié un pequefio grufiido, similar a los que solia
reservar para cuando lograba una dificil jugada de golf. Asi que Purefoy habia vivido
en Ballinabar en 1918...

Ballinabar, 1918; Surrey, 1936; Cullerton, 1937 y 1938. Por cierto era curioso que
nunca se hubieran encontrado, ya que la casualidad los habia traido tan cerca el uno
del otro en lugares tan distantes y variados. De nuevo ahora, en 1938, el azar traia al
sefior Purefoy cerca de uno de ellos..., de uno de ellos...

En 1918 tendria unos veintiséis o veintisiete afios. El favorito de las grandes
damas.

Gore conocia muy bien la Irlanda de otros tiempos. Sin dificultad podia
imaginarse a Ballinabar. Una callecita ancha y tranquila, con olor a cerdos y a pasto,
con dos hileras de casitas pobres, techadas de paja, en la cual sobresalia de vez en
cuando alguin pequefio adefesio nuevo en ladrillo y pizarra. Los tnicos seres vivientes
eran pollos y perros ademas de algunos chicos descalzos y andrajosos que
chapoteaban en la acequia. Un cuartel de policia, un hotelito enmohecido, una iglesia,
unas tiendecillas con su olor caracteristico, algunas fondas mas olorosas atin, a cierta
distancia la estacion del ferrocarril..., eso era todo. En ocasiones pasaba un carro
arrastrado por un burro o algun Ford destartalado. Fuera del pueblo se veian por el
camino trillado y desierto varias casas mas grandes, oscuras y descuidadas. Todo
alrededor de la region en millas y millas, eran puros pantanos. El joven mundano,
favorito de las grandes damas, con sus recuerdos de Paris y de la guerra, con sus
ambiciones artisticas, su buen aspecto, su gran egotismo, tuvo que pasar en un
pequefio pais tan desolado los dias interminables y mono6tonos de los afios 1915 a
1922. Era imposible creer que sus ojos de largas pestafias no hubiesen seguido a una
encantadora y subyugante joven que de repente volara hasta alli. Debi6é de descubrir
que era la nueva duefia de la «casa grande», observar sus idas y venidas; tal vez al
saber que ella chapuceaba en arte, usaria él una caja de colores y un cuaderno de
croquis para atraer su atenciéon. A buen seguro que no seria la falta de arrojo o de
confianza en si mismo lo que intimidara al sefior Purefoy.

Luego llegaron las tropas; un general con su estado mayor estaba en la fabrica,
abundaban en Gortrisha huéspedes de uniforme de color caqui y el pequefio pintor
irlandés resultaba demasiado insignificante Y fuera de lugar... Muchas veces
Margesson y Purefoy se habrian cruzado en la tnica calle; uno con indiferencia
despreciativa y el otro con el sentimiento de su inferioridad y su orgullo herido, y tal
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vez con una sensacion ain mas aguda si supiera lo que era sabido por todos: que la
sefiora joven y encantadora de Gortrisha encontraba consuelo en su aburrimiento con
el alto y distinguido mayor del cuartel general...

La meditacion de Gore sobre el cuadro imaginario de Ballinabar en el verano de
1918 fue interrumpida por la entrada de un respetable sefior de edad y de buen
aspecto, que llevaba una bolsa chica, muy gastada y negra como el traje que vestia.

—iQué tal, Scott! —Dijo a manera de saludo el socio mas antiguo—. ;Cémo
anda hoy el trabajo de afinar los pianos?

—No puedo quejarme, coronel, gracias.

—Muy bien. Siéntese y cuénteme todo.

—No tuvimos ningin inconveniente. La chica sali6 en bicicleta de Yew Lodge a
la una y cuarto, par6 en el correo de Puttiford, telefoneé6 a alguien, es probable que al
de las «cejas», porque nos parecié que arreglaba una cita para mas tarde. Luego
atravesO Puttiford hacia Shackleford y entr6 en Innismara; asi se llama la casa de
Purefoy. Una gran propiedad. Se qued¢ alli como tres cuartos de hora. Después salio
y volvio en direccién a Puttiford, pero dobld por un sendero que atraviesa el terreno
de golf. Sigui6 por el camino hasta encontrarse con el de las «cejas». Tuvieron una
breve charla, él escribio algo en una libreta y se separaron. Potter la siguio en el
coche de vuelta hasta Yew Lodge y telefone6 a la sefiora de Nicolette desde la oficina
del correo, yo me quedé a observar al de las «cejas»; cruzo el campo de golf y entro
en la fonda situada enfrente. Potter volvié en el coche a buscarme y entramos también
a comer algo. En la fonda no habia nadie mas que «Cejas» y nosotros. Paso al café a
beber algo mientras nosotros tomabamos lo nuestro. La muchacha le llamaba
Birmingham. Pas6 la noche alli como lo habia hecho otras veces. Le oimos pedir su
cuenta y decir que se iba en seguida. Vimos que seria facil vigilado y asi fue.

«Tiene un automavil viejo, marca Morris, de ocho cilindros, YZ-4483. Todo lo
que hicimos fue seguirlo. Paramos en una taberna en King’s Road. El nombre de
Warden figura al frente del comercio. Es un lugar ordinario, vulgar, situado en la
planta baja de una casa pequefia, con dos pisos encima. A un lado pasa un camino,
Welham Lane. Se bajo del coche y entr6 un momento, luego salié y llevo el
automovil por el camino lateral y nos dejo perplejos durante un rato. Volvio a pie y se
introdujo en la taberna. Nos quedamos un rato, mirando cada vez que alguien entraba
o salfa. Esa es su casa; lo vimos detras del mostrador en mangas de camisa. Un par de
maleantes trabajan con €l; un cigarrera, pocas puertas por medio, me contdé que hace
solo un afio que estan ahi. Los otros sujetos son sus socios. Si se quisiera averiguar
algo apareceria alli, pero esto esta al margen. El numero de la casa es 373. El camino
hace una curva y corre entre King’s Road y Abercorn Street y termina ahi».

—Demos un vistazo al plano —sugirié Gore, y cuando Scott le indicé la posicion
del niimero 373, golpedse los dientes con su pipa en sefial de satisfaccibn—. Veo que
no es muy lejos de Raikes Street. Buen trabajo, Scott! ;Y Potter?

—Lo dejé alla. Va a recorrer las tabernas.
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—iMuy bien! Vaya con Potter a ver qué pueden descubrir esta noche. Pero quiero
que mafana le sigan el rastro. Puede escaparse por la carretera de Marylebone; creo
que le interesa un convento que hay por ese lado.

—iEsta bien, coronel! —Scott recogié su bolsa—. Supongo que sabra... que
Scotland Yard esta vigilando a ese sujeto. Habia un tipo siguiéndolo en Puttiford. Y
encontramos un agente de investigaciones en la taberna de King’s Road. Es Hillyard,
lo conozco muy bien de vista. Descubrié nuestro coche después de un momento, y
cuando me retiraba vino a mirarnos bien.

Gore tomo su teléfono, y tras una pequefia demora consiguié dar con el inspector
Granley.

—Habla Gore y Tolley. Hay una taberna en King’s Road, en el nimero 373; se
llama Warden. He sabido que un amigo suyo la estaba observando esta tarde. ;Es asi?
En ese caso me parece mejor que vaya a explicarle las cosas, no sea que haya luego
errores. Me conviene a las ocho. Gracias. Hasta luego.

Mas tarde Gore hizo en su diario las siguientes anotaciones:

8 de enero. Visito a Granley referente Birmingham (Warden, etc.). Su verdadero
nombre es William Tinsley (conocido por «Cejas Tupidas»). Hijo del propietario de
un circo ambulante muy conocido en Midlands. En la guerra sirvio como capitan en
la infanteria (recibiendo la Orden de Servicios Sobresalientes del Cuerpo Médico).
En 1920 se alist6 en la policia auxiliar (Blackand Tans). De regreso a Inglaterra en
1921 trabajo con el circo. A la muerte del padre vendio el negocio, 1930. (Todavia
sigue como el «Circo de Tinsley»). En 1930-31 tuvo en sociedad una caballeriza de
carreras en Westbury. En 1932 compré la taberna Ring and Mitre en Catford.
Condenado por varias contravenciones a las ordenanzas. En junio de 1937 se le niega
el permiso de renovacién de la licencia (por desérdenes). Transfiere la casa a la
cerveceria South London. En julio sufre nueva condena por asalto a un garage. En
diciembre de 1937 sale en libertad de la carcel de Wandsworth. En enero de 1938
abre la taberna de King’s Road. Socio reconocido de criminales peligrosos. Experto
en mecanica de motores y audaz ladron de automoviles. No ha tenido contratiempos
desde que fue absuelto la dltima vez.

Los dos socios actuales también han sufrido varias condenas. Uno, Purdon,
pertenecio a los Black and Tans, intimo de otro Black and Tan, Anderson (conocido
por «Gallus»). Este tltimo tuvo muchos procesos; en abril de 1938 abri6 un garage en
Catford. Sospechoso de tener participacion en los robos de las carreteras de este afio,
se allano su garage el dia de Navidad de 1938. Se recobraron una gran cantidad de
objetos robados. Anderson desaparecid. Granley sospecha que Tinsley y Purdon estan
en contacto con él.

Granley no quiere que intervengan en la actuacion de Tinsley. Muy interesado en
pescar a Anderson, quien podria descubrir otras guaridas. De acuerdo en lo de
parecerle extrafio la relacion entre Tinsley, Purefoy, Georgina, Margesson,
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O’Malley-Martin, pero con respecto a Purefoy no le da importancia. Nada sabe de
éste y cree pura fantasia mia que la relacion con los Margesson date de Ballinabar
(1918). Yo acepté.

Granley me dijo que Tinsley estuvo en Puttiford el jueves (5 de enero, dia en que
la sefiora de Margesson abri6 cuenta bancaria y retir6 dinero), y dos veces se
encontré con una mujer (;Georgina?) en el campo de golf. No estuvo alli en ninguna
casa ni tuvo contacto con nadie.

Se discutio el asunto en general. Yo sefialé que:

1° El que escribié el mensaje en la tarjeta para los conductores (a) estaba en el
bungalow antes de la llegada de los camiones; (b) sabia que irian; (c) no queria
mostrarse mientras estuviesen alli; (d) estaba todavia después que se fueron.

2° Margesson y Joan M., por lo menos, fueron asesinados muy poco después de
que los camiones se retiraran. Joan fue muerta en el bungalow, con toda seguridad;
Margesson, justo al lado de la puerta exterior (el sendero habia sido restregado para
borrar los rastros).

3° El mensaje en la tarjeta estaba escrito con un lapiz muy poco comun.

4° Purefoy acostumbra a usar lapices de esa clase. Granley admiti6 que
personalmente €l nunca habia visto lapices de carbonilla ni conocido a nadie que los
usara, pero sefialé6 que un hombre de tan poco fisico como Purefoy, segtin yo lo
describia, era incapaz de hacer, sin ayuda, semejante trabajo con Margesson. Estuve
de acuerdo. Me pregunt6 si pensaba que Bryant u O’Malley-Martin le habrian
ayudado ya que estuvieron peleandose entre ellos esa noche.

Sefalé que:

1° O’Malley-Martin tenia un antiguo rencor contra Margesson.

2° Su reaparicion después de veinte afios lo condujo a una violenta pelea con
Margesson.

3° Margesson fue muerto muy poco después de esta pelea.

4° Se encontro el parche ocular de O’Malley-Martin muy proximo al cuerpo.

5° Es admisible que estaba cerca del bungalow en el momento de la muerte de
Margesson.

6° En lugar de volver a Bournemouth, de repente resolvio venir a Londres.

7° Fue encontrado sin sentido en su automovil a menos de un cuarto de milla de la
casa de Tinsley.

8° Los Black and Tans quemaron su propiedad de Irlanda.

9° Tinsley, su socio Purdon y su amigo Anderson formaron parte de los Black and
Tans.

10° O’Malley-Martin rehus6 dar explicaciones sobre su visita a la casa de
Margesson y de su ida a Raikes Street.

11° Tinsley estuvo en Cullerton el dia de la visita de O’Malley-Martin a la sefiora
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de Margesson y también la noche que asesinaron a Margesson y a Joan.

12° Era seguro que existia una conexion entre Tinsley y Purefoy, y también entre
Tinsley y los Margesson.

13° Aunque no se hubiese encontrado con Margesson en Ballinabar en 1918, es
increible que entre 1915 y 1921 Purefoy no se hubiera visto con O’Malley-Martin alli
en forma alguna.

De nuevo Granley admitio que eran coincidencias muy extrafias, pero muy
dudosas y antojadizas para tomarlas como base de la investigacion. Recalco, por
cierro, que el hijo de Margesson fue muerto en la noche del 28 al 29 de septiembre, y
yo convine en que ni Tinsley ni O’Malley-Martin habian estado en Cullerton, ni en
sus cercanias, hasta el 30 de septiembre. Era evidente que el hijo, la hija y el padre
fueron asesinados de igual manera.

Después discutimos sobre Cluffe; convinimos en que, salvo un hecho accidental,
era imposible hacer coincidir el tiro recibido por Cluffe con el revdlver de
Margesson, a no ser que Margesson mismo lo hubiese muerto. A mi me parece
posible, aunque Granley no lo cree.

No llegamos a ninguna conclusion definitiva, excepto dejar a Tinsley tranquilo
por el momento. Asi la sefiora de Margesson estaria segura, donde estaba, contra
futuras molestias.
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Capitulo Decimotercero

A LA MANANA siguiente Gore recibi6 la visita de la sefiora de Nicolette y de su
marido. Llevaban una libreta de direcciones, descubierta entre las pocas cosas que
habia llevado la sefiora de Margesson en su fuga; ademas le hicieron el relato de una
conversacién que habian sostenido ambos, media hora antes, con la sefiora de
Margesson.

La ultima anotacion de la libreta, hecha bastante tiempo atras; decia: «Warden,
373 King’s Road, Chelsea, S. W. 3.» El resultado importante de la conversacién era
que ella obtenia sus provisiones de heroina por intermedio de su hija Joan y no por
Georgina, como habia supuesto la sefiora de Nicolette.

Fue Joan, insistia su madre, la primera en sugerirle que tomara algo para dormir,
indicandole que ella podia conseguirle una cosa muy buena e inofensiva. La sefiora
de Margesson aparentaba no tener la menor idea de la clase de droga contenida en las
tabletas que su hija le llevaba, pues creia que se compraban en la farmacia, en la
forma corriente. Agregd que Georgina conocia la clase de inyecciones que se daba,
pero nunca hizo preguntas sobre el asunto.

—Le preguntamos entonces si Georgina recibia cartas para ella o si despachaba
las suyas en Cullerton —prosiguio la sefiora de Nicolette—. Pero eso la alteré en
seguida; entonces..., COmo nosotros no queriamos una escena en el convento... Me
traje su libro de cheques, el dinero y también la libreta de direcciones, porque me
parecio6 raro que se tomara la molestia de llevarla..., aunque, por supuesto, ahi esta la
direccion del convento...

Cuando supieron quién era «W. Warden» y lo que Gore tenia que decir sobre él,
los Nicolette rechazaron por completo el punto de vista del inspector Granley, sobre
la seguridad de la sefiora de Margesson en el convento, y que no necesitaban
preocuparse ya por ella. La sefiora de Nicolette sefial6 que habian pasado mas de tres
meses desde que fueron asesinados su hermano y sus dos sobrinos, y la policia habia
fracasado por completo. Ahora el mismo destino amenazaba a su cufiada, y la policia
sugeria que no se hiciera nada. Ese hombre Tinsley, o como se llamara, debia ser
detenido inmediatamente. La sefiora de Nicolette anuncié su determinacién de
entrevistarse por lo menos con el subcomisario, antes de volver a Surrey.

Gore necesitdo mas de una hora para aplacar a la indignada sefiora explicandole las
dificultades con que tropezaba la policia. Para esto viose obligado a volver sobre el
terreno discutible de su conversacion de la tarde anterior con el inspector Granley. La
impaciencia de sus dos interlocutores por esa inactividad fue vencida poco a poco por
el interés que tomaron por sus propias dudas y las del inspector Granley. De la
entrevista resulté que se retiraron, dejandolo muy satisfecho y en completa libertad
para obrar.

Oficialmente, el caso de Cullerton todavia continuaba bajo la jurisdiccion de la
policia de Devonshire; pero en un aspecto se interesaba directamente la Comisién
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Central de Investigaciones. Al inspector Granley le quedaban ahora muy pocas dudas
de que el bungalow de Cullerton fuera uno de los escondites diseminados por el pais
y utilizado transitoriamente como deposito por la pandilla de salteadores de caminos
que era objeto de sus pesquisas. Siguieron la pista de la caja de cart6n hallada en el
cobertizo; por el boton de fantasia que encontr6 Gore entre el papel de seda, se
descubrié que su contenido formaba parte de la carga de un furgén interceptado en el
mes de julio anterior en la carretera de Bristol a Bridgewater. Le parecia significativo
que el «sefior Radville» hubiese hecho efectivo el alquiler de un afio por adelantado y
la cuenta del constructor que le hizo el cobertizo, ya que no habia pagado ninguna
otra cosa al contado ni en forma alguna mientras estuvo en Cullerton.

Es muy probable —pens6— que utilizaran a Cluffe s6lo como un testaferro, tanto
mas cuanto éste tenia motivos para desear alejarse, por el momento, de sus
compinches traicionados por él. Si se hubiera sospechado que era responsable de
haber atraido la atencion inoportuna hacia las actividades que debia encubrir en
calidad de inquilino del bungalow, era posible un accidente con aquel revolver de
Margesson, suponiendo que éste hubiese irrumpido a destiempo esa noche y armado
un alboroto. Al golpearlo, habrian encontrado un revolver en el bolsillo...

De qué manera pudo suceder aquello era cosa que el inspector Granley no podia
precisar aun por falta de datos; ademas, no le concernia directamente. Sin embargo,
de su conversacién con Gore resulté que Tinsley, disfrazado con el nombre de
«Birmingham», llego6 al Stag’s Head de Cullerton el 28 de septiembre, se quedo6 hasta
la mafiana del 2 de octubre y no volvio al hotel hasta bien pasada la medianoche los
dias 28, 29 Y 30 de septiembre. Granley tenia gran interés por la actuacion que le
correspondia a Tinsley, aunque dudase aun respecto a la idea general del asunto que
se formara Gore.

Por consiguiente, cuando tuvo el informe oficial de los servicios de Tinsley en la
policia auxiliar de Irlanda, y supo que Tinsley, Purdon y «Gallus» Anderson
estuvieron todos en la misma compafiia destacada en varios sitios en el sur y oeste de
Irlanda, se lo pas6 inmediatamente a Gore. Este, al saber que habian actuado con
éxito desde Castlebar, Tuam, Galway y Sligo en 1921, pidio y obtuvo por el mismo
conducto la lista completa de la compaiiia en el momento de su disolucién a fines de
ese aflo. Recordando que los auxiliares fueron recluta dos entre exoficiales, calculaba
que algunos de ellos gozarian todavia de su pension como heridos de guerra. Se
dirigi6 entonces al ministerio de pensiones y le facilitaron alrededor de veinte
nombres y domicilios. Al punto destacO a cuatro subalternos para hacer las
averiguaciones correspondientes. Antes de las veinticuatro horas estaba sentado en la
sala de una casita de Camden Town, escuchando con atencién los recuerdos de uno
de los otrora hermanos de Tinsley, en su calidad de Black and Tan.

Enrique Nairn, en la actualidad vigilante nocturno sin trabajo y aquejado
seriamente de artritis, no abrigaba ninguna duda sobre la justicia y correccion de los
procedimientos adoptados por el Gobierno Britanico en su trato con los Shinns, por lo
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menos en la parte que le tocara a él. Cuando por fin llegd a relatar el incendio de
Gortrisha, lo hizo con la razonable satisfaccion debida a una hazafia meritoria
realizada a conciencia. En aquella época un destacamento de su compafiia estaba
apostado en Tuam. Los Shinns tendieron una emboscada a una parte de ellos entre
aquel lugar y Ballinabar, e hicieron volar por los aires, por medio de minas, a dos
camiones, y mataron a siete hombres. Se sabia que una casa grande llamada
Gortrisha, cerca de Ballinabar, se utilizaba durante la ausencia de su propietario, el
coronel O’Malley-Martin, como punto de reunion de los Shinns locales y escondite
de algunos compafieros de afuera que eran perseguidos. Una noche un fuerte
destacamento de la compafiia dirigiose contra Gortrisha para ajustar cuentas, pero se
encontraron con que los Shinns, avisados a tiempo, habian tomado las de Villadiego y
tuvieron que conformarse con prender fuego a la casa. Una vieja que se tenia por la
casera se neg0 a saltar por la ventana del cuarto donde se refugio y Nairn suponia que
habria perecido carbonizada. Otra mujer mas joven consiguio escapar en la oscuridad.
Una criatura que estaba escondida con la vieja arriesgo el salto por la ventana, y
resulto ilesa.

Al ver la propiedad en llamas, el grupo se dirigio a una casa vecina cuya
propietaria suponian que era una Shinn. De todos modos, mientras se hacian los
preparativos para quemar también dicha casa, se descubrio que su hijo habia estado
en el ejército durante la guerra. Este resultd ser un hombrecillo que distribuy6
bastante whisky para que todo el mundo pasara un buen rato. Después de pulverizar la
calle principal con sus ametralladoras, s6lo como una advertencia en sefial de
escarmiento. El grupo volvio a su cuartel general muy satisfecho con su defensa de la
justicia.

Después de su practica en el Black Watch durante la guerra, el hecho mas
importante en la vida de Nairn fue su carrera como auxiliar. Su cara se ilumin6 con
gran placer al oir mencionar los nombres de Tinsley, Purdon y Anderson. Relato,
sonriente de gusto, la siniestra historia que le valio a Anderson el sobrenombre de
«Gallus»: haber colgado de sus hombros a dos Shinns, y como Juan Purdon encontro
a otro Shinn escondido en la cama de una monja en un convento de Macroom. Si,
todos ellos estaban aquella noche en Ballinabar. El que recibi6 a la criatura cuando
salto fue Tinsley, el de las cejas tupidas; no sabian de quién era el chico, pero
suponian que debia de ser de la mujer que desaparecid. Era un nifio de aspecto
comico y Tinsley se lo llevo consigo para que sirviera de mascota de la compaiiia. Le
llamaron «Bonzo». El chico mas comico que pueda imaginarse; mas parecia un mono
que un ser humano. Le cay6 en gracia a Cejas Tupidas porque decia que le haria la
fortuna a su padre cuando fuera un poco mas grande y estuviera adiestrado.

—¢Adiestrado? —repitio Gore.

—Si. Adiestrado para hacer pruebas y cosas por el estilo. Ya sabe usted que el
padre de Tinsley tenia un circo. Cuando no habia nada que hacer, Cejas siempre le
enseflaba cosas a Bonzo; al disolver la sociedad se lo llevo con €l a Inglaterra. Si...,
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Bonzo nos hizo reir bastante; era la criatura mas cémica que he visto; un nifio raro.
Tenia algo en el paladar; no podia hablar bien, solo hacia ruidos divertidos. Recuerdo
aquella noche cuando estabamos en esa otra casa de que le hablé; la sefiora vieja se
llamaba Sinnott, era una verdadera vieja loca también... Cuando el hijo trajo el
whisky, la primera cosa que hizo Cejas Tinsley fue darle un trago al chico para
hacerle decir: «Al diablo con los Shinns». Pero todo lo que la criatura pudo decir fue:
«jwuf, wuf, wuf!». Eso lo dijo bastante bien. Entonces Cejas le dio otro trago y le
derramo encima el resto del vaso bautizandolo con el nombre de Bonza. {Me parece
que estoy viendo a Bonzo relamiéndose los labios y haciendo muecas! A veces pienso
qué habra sido de él. Hace tiempo supe que Cejas Tinsley habia andado en apuros por
robar automéviles o algo de eso. Cosa extrafia..., nunca me he encontrado después
con ninguno de los muchachos; ni una sola vez. Me casé en 1922 y me estableci...

—Dice usted que en aquel tiempo estaba ausente el duefio de la casa?

—Si. Vivia en Dublin. Nunca iba alli; por eso la usaban los Shinns.

—¢Queé edad tendria entonces el chico?

—A ver, déjeme pensar; es dificil decirlo. Era un chico grande, fuerte como un
toro, podria ser que tal vez tuviera seis o0 siete afios.

—Esta usted seguro de que Tinsley se lo llevo a Inglaterra?

—iOh, si! Todos volvimos en el mismo barco; tuvieron que sacarnos del pais
clandestinamente. Bonzo estaba en dicho barco. Recuerdo haberme despedido de €l y
de Cejas antes de bajar la planchada en Liverpool. Si, puedo decir que tuvimos
nuestras emociones alla...

Después de obsequiar a Nairn en una fonda vecina y recompensarle como era
debido por sus informes, Gore volvi6 a la oficina y llamo en seguida a Yew Lodge.
«S1 —expreso la sefiora de Nicolette—; del casamiento O’Malley-Martin hubo una
criatura nacida muerta, que casi le costo la vida a la madre». No podia ser muy
explicita sobre el asunto, pero tenia la impresion de que nacio a fines del afio anterior
al casamiento de su hermano. Si, seria a fines de 1918. Naci6 en Irlanda, la sefiora de
Nicolette estaba bien segura de eso.

Esa tarde Gore fue a Bournemouth a hacer una visita a la sefiorita
O’Malley-Martin en el Hotel Island View. La encontr6 mucho mas comunicativa
respecto a su hermano, cuyo estado de salud la tenia muy preocupada desde sus
excursiones a Cullerton y a Londres. Ademas, a causa de su gran irritabilidad, la
propietaria del Island View les habia pedido que buscaran alojamiento en otra parte.
Contenta de salir un momento de aquella atmésfera desagradable, acepté que Gore la
llevara hasta Bournemouth a tomar el té en el Pabellon. Antes de dejarla de vuelta en
el hotel la indujo a referirle algunos detalles con respecto a su hermano.

Para empezar, se cercior6 de que cuando jovenes ella y su hermano conocieron
muy bien a los Sinnott en Ballinabar; la sefiora de Sinnott era amiga predilecta de su
madre, y la casa que ocupaban en calidad de inquilinos, Mountgarrett, formaba parte
de la propiedad de Gortrisha. Ella salio de Irlanda en 1913, pero recordaba muy bien

www.lectulandia.com - Pagina 110



a Casimiro Sinnott de chico y de joven; siempre fue muy entretenido y encantador,
muy bien recibido en Gortrisha no s6lo en atencion a su madre, sino por si mismo. Su
hermano, bastante mayor, lo queria mucho, aunque pocas veces estaba en casa
después que entr6 en el ejército. Estaba segura de que cuando su hermano se retird
del ejército y fue a vivir con su esposa en Gortrisha, recibieron a Casimiro y a su
madre con el mismo placer que en los antiguos tiempos.

La sefiorita O’Malley-Martin no tenia la menor idea de que el Casimiro Sinnott de
los dias de su juventud cambiara su nombre por Purefoy y se hubiese convertido en
un artista muy conocido y opulento. Desde que vino a vivir a Inglaterra nunca oyo
hablar a su hermano de Casimiro; era cierto que jamas nombraba a nadie ni a nada
que tuviera alguna relacién con Irlanda.

Confirmé el dato de la sefiora de Nicolette, segin el cual una criatura nacié
muerta en noviembre de 1918. Casi fallecio la esposa de su hermano, la cual pas6 dos
meses en un sanatorio de Galway. Luego fue a convalecer a Torquay y nunca mas
volvio junto a su marido. Segun la opinion de la sefiorita O’Malley-Martin, el
casamiento resulté un fracaso irremediable desde un principio. Su hermano no servia
en absoluto para casarse con nadie, menos con una... mejor era no volver ahora sobre
ese triste asunto...

Dijo que su hermano siguid viviendo algun tiempo en Gortrisha después del
divorcio: Se puso muy raro, practicamente vivia solo, con una casera y un hombre
para todo trabajo, nunca salia a ninguna parte, se negaba a ver a cualquiera que fuera
a la casa. En 1920 marcho¢ a vivir a Dublin, se puede decir que para siempre. Vino
una o dos veces a Inglaterra a verla a ella. Cuando incendiaron a Gortrisha, en 1921,
resolvié romper del todo con Irlanda y reunirse con ella en Torquay. Desde entonces
no salio ya de Inglaterra.

Su relato sobre el incendio de Gortrisha venia por terceras personas; pero
confirmaba en el fondo el de Nairn. Habia oido que la vieja casera murié quemada y
que su hija escapo milagrosamente de correr igual suerte. Su hermano jamas hizo
mencion de la criatura. Era probable que fuera de la hija de la casera...

No asociaba en ninguna forma los nombres de Birmingham y Tinsley. Pero
recordd que alguien llamado Warden estuvo en el Hotel Island View en agosto del
aflo anterior para ver a su hermano, y que hubo una escena de 1o mas desagradable en
el dormitorio, antes de conseguir que se retirara el visitante. No se aventuro a hacerle
preguntas; pero la duefia del hotel se enojo mucho y desde entonces buscaba
cualquier pretexto para hacerse desagradable y provocaba escandalos desde que en
octubre la policia comenz6 a presentarse con frecuencia. La sefiorita
O’Malley-Martin y su hermano se verian obligados a vivir en cualquier parte hasta
conseguir un pequefio departamento. Antes de transponer, con pesar, la puerta del
hotel, prometio a Gore que le haria saber su nueva direccion cuando se instalara. Mas
alla de su figura alta y delgada, en la luz del vestibulo, alcanz6 un diario de la tarde.
Gore resolvio dar por terminadas las tareas del dia, aunque los resultados fueran mas
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bien desconcertantes.

Cualquiera que fuese el motivo de la visita de O’Malley-Martin a la sefiora de
Margesson el 30 de septiembre, por invitacion de ésta, Gore comprendia que algo en
el transcurso de la conversacién indujo a O’Malley-Martin a ir a Londres en lugar de
volver a Bournemouth, como pensé en un principio. Ahora también le parecia claro
que esa ida a Londres no tenia mas objeto que hacer una visita a Tinsley en su taberna
de King’s Road. Tinsley fue a verlo en agosto a Bournemouth, y tuvieron una
discusion, en el dormitorio, que termin6é muy desagradablemente. Si entonces no
supo la direccion de Tinsley pudo haberla conseguido el 30 de septiembre por la
sefiora de Margesson. Era un hecho positivo que en la noche del primero de octubre
Tinsley estuvo en Cullerton, pero O’Malley-Martin no se enterd. Si se admitia la
conjetura de que habia ido a Kings Road en busca de Tinsley o Warden, como era
probable creyera que se llamaba, ¢por qué lo encontraron sin sentido esa noche en su
automovil en un camino lateral? ;Y por qué se negaba a dar explicaciones a la policia
0 a su hermana sobre lo sucedido?

Era claro que la respuesta a esas preguntas estaba ligada a la naturaleza del asunto
que pensaba discutir o despachar con Tinsley. Este asunto tenia una relacion directa y
perentoria con la sefiora de Margesson. Con los datos que poseia, Gore ya no dudaba
de que la visita de Tinsley a Cullerton tuviese el mismo fin que las hechas a Puttiford:
es decir, aterrorizar y amenazar a la sefiora de Margesson. Estaba seguro de que esta
presion por parte de Tinsley fue lo que indujo a la sefiora de Margesson a pedir a su
primer marido que fuera a verla, y el resultado de dicha entrevista habia sido el viaje
de O’Malley-Martin a Londres en busca de su perseguidor.

Si esto fuera cierto, la amenaza consistia en algo referente a la sefiora de
Margesson y a O’Malley-Martin, desde luego relativo a la época en que tenian
intereses comunes, veinte afios atras, porque a partir de 1919 no hubo ninguna clase
de contacto o comunicacion entre ambos.

La verdad era que la unica relacion aparente entre Tinsley y aquel pasado comun
del primer matrimonio tuvo lugar en 1921, dos afios después de su separacion, pues
habia colaborado en el incendio de la casa donde vivieran como marido y mujer. Pero
este mismo hecho hacia que Gore limitara sus conjeturas a la casa en si. Al oir el
relato de Nairn sobre el asalto de Gortrisha y la parte que le toc6 desempefiar a
Tinsley, hubo un detalle que le pareci6 asaz significativo.

Cuando aquella noche funesta llegaron gritando los Black and Tans en sus
camiones cubiertos de redes, habia tres personas en la casa; una era la vieja casera,
otra, su hija, seguin lo afirmé el mismo O’Malley-Martin a su hermana; pero nunca le
habl6 de la tercera persona que estaba en la casa aquella noche, o sea de la criatura
que se llevaron los Black and Tans para mascota de la compafiia. Deciase que luego
el chico paso a Inglaterra con Tinsley. Suponiendo que la hija de la casera fuera la
madre, no se sabia que ésta hubiese tratado de recuperar al nifio. De haber querido lo
hubiese encontrado, pues aun en aquellos dias turbulentos de Irlanda el rapto de un
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menor hubiera puesto en conmocion al pais entero. Sin embargo, no hubo ningun
escandalo y O’Malley-Martin no tuvo, al parecer, noticias de la criatura raptada.
¢Seria posible creer que la hija de la casera no hubiera revuelto cielo y tierra, de
haber sido suya la criatura? ;Podia concebirse que la madre desapareciera en la
oscuridad, abandonando al hijo a su propio destino?

¢De quién era entonces ese Bonzo tan comico? ;Y qué habria sido de él desde
que Nairn lo despidiera en el muelle de Liverpool? Segtn el relato de éste, en 1921
debia de ser un chico de seis o siete afios; si viviera seria ahora un hombre de
veintitrés o veinticuatro. Una criatura sana y muy fuerte era de presumir que
continuaria viviendo. Siendo asi, ;no podria ser éste el lazo entre Tinsley y las dos
personas en cuyas vidas, después de tantos afios, influia en forma tan fatidica?

Al llegar a Norfolk Street, Gore llamé al inspector Granley y, sin contarle todo lo
que meditara durante el viaje de regreso a Londres, le pidi6 que averiguara en forma
oficial si en el Registro General del Eire estaba anotado el nacimiento de una criatura,
entre 1914 y 1921, lo mas probable en Ballinabar, cuyo padre era Dermond
O’Malley-Martin, de Gortrisha, Ballinabar, Co. Mayo. Granley prometio pedir este
informe por telegrama a la mafiana siguiente.

—¢En qué trabajo sucio esta usted metido ahora, coronel? —Pregunt6 con ironia
—. Usted sabe que esto no es una asociacion de investigaciones arqueologicas.

—Hasta la vista —ri0 Gore al colgar el auricular, volviéndose hacia la pequefia
persona que discretamente acababa de entrar en el cuarto—. Buenas tardes, Scott. Y
bien, ;se ha hecho algo?

—No mucho, coronel. Tinsley, cuyo apodo es Cejas Tupidas, fue esta mafiana
hasta la carretera de Marylebone y ech6 un vistazo al convento; de alli se volvio
derecho a la taberna de King’s Road, y Potter dice que desde entonces no ha vuelto a
salir. Lo dejé alli y me fui hasta Catford, donde Tinsley fue propietario de una fonda
durante algun tiempo; era muy conocido en esos ambientes y se dice que su
establecimiento era el peor afamado de todo el sur de Londres.

Gore escucho en silencio el relato de la carrera de Tinsley como concesionario del
Ring and Mitre, hasta que Scott llegé al episodio que trajo un repentino final. Una de
las atracciones que la casa ofrecia a su clientela, numerosa y jugadora, eran
exhibiciones semanales de boxeo y lucha bajo una tienda de lona sita al fondo de la
propiedad. Estos entretenimientos, y en especial la lucha con todas sus variantes, eran
muy populares. El propietario del establecimiento habia ganado muchisimo dinero en
esta forma; por desgracia, uno de los luchadores recibi6 un golpe tan serio en un
asalto que murio al dia siguiente. Cien testigos juraron que la pelea habia sido limpia
a carta cabal y que el hombre habia muerto por pura desgracia y por su culpa. Pero
aunque la policia no tuvo bastantes pruebas para el proceso, suspendié las
exhibiciones de la barraca del Ring and Mitre, y a su debido tiempo le rechazaron a
Tinsley la renovacion de su licencia.

—Parece que Tinsley se dio por bien servido con cerrar —continu6 Scott—.
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Cuando la policia empez6 a hacerse presente, la clientela disminuy6 en seguida.
Ademas la suspension de las peleas fue una pérdida muy grande para él, que
acostumbraba cobrar diez chelines por la entrada en la barraca. Por supuesto, siempre
tenia su hombre bien respaldado y era él quien ganaba. Habia en la casa un individuo
permanente para el juego, debe de haber sido temible, le llamaban Bonzo; se media
con cualquiera que se presentara y vencia a todos sin excepcién. Lo hizo también con
algunos buenos. El sujeto que mat6 era un muchacho judio de Lambeth, llamado...

Scott hizo una pausa un poco sorprendido. El socio mas antiguo se habia
levantado y, acercandosele, le dio una palmada sonora en el hombro.

—Scott —dijo—, ya le he dicho varias veces lo que pienso de usted, pero esta vez
se lo digo expresamente. Estaba hablando de Bonzo..., por favor, continte. ;Qué
pas6 con Bonzo cuando Tinsley dejé el Ring and Mitre? ;Ha sabido algo?

—Si. Todavia esta con Tinsley.

—¢Alla en King’s Road?

—Si. Por lo menos asi me lo dijeron en Catford. No sé qué sucedi6 cuando
detuvieron a Tinsley... Estuvo encarcelado cinco meses en Wandsworth por salteador
de garages.

—Ya lo sé. Pero entonces, ; Bonzo siguio luego con Tinsley?

—Por lo menos eso fue lo que me dijeron, coronel. Parece que Bonzo era un
personaje muy conocido cuando estaba en Catford. Me contaron que hacia juegos de
manos para entretener al publico. Es un tipo algo extraordinario. Creo que me sera
facil averiguar si todo lo que cuentan de él es cierto o no.

—Vaya y vea, Scott. Pienso estar aqui hasta las once, por si descubre usted
cualquier cosa esta noche.

Scott llamo poco antes de las diez.

—Coronel, hay algo misterioso en este Bonzo.

—Si1?

—Acostumbraba estar en la taberna de Kings’ Road, ayudaba en los quehaceres,
servia a la clientela y demas. Esto fue el afio pasado, hasta principios del verano.
Entonces desaparecid; estaba enfermo o algo por el estilo y se fue al campo, mas o
menos en mayo, buscando un cambio de aire. Lo raro es que Tinsley y los otros
individuos que tienen la fonda dicen que no ha vuelto por alld. Nunca se le ve, ya
ellos no les gusta que les hagan preguntas respecto a él. Pero... le dije que habia
conseguido trabar amistad con una cigarrera que vive algunas puertas mas lejos. Es
un individuo honrado; les tiene un poco de ojeriza a Tinsley y a sus camaradas
porque venden cigarrillos y tabaco a escondidas y a bajo precio, y una vez lo dejaron
fuera en la apuesta de un caballo que pago6 33 a 1. Los otros dijeron que no pudieron
hacer llegar su apuesta..., pero usted ya conoce el juego... Bueno, esta noche entré
en su negocio a comprar unos cigarrillos; él dice que Tinsley y sus compafieros estan
ocultando, por una razén o por otra, a Bonzo, que hace tiempo que vino y esta
encerrado en la caballeriza del fondo, donde Tinsley guarda su 6mnibus. Delante de
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la caballeriza hay un pequefio corral con paredes altas, y unicamente lo dejan salir
cuando oscurece. Me dijo el hombre que algunas veces Tinsley lo saca en el
automévil cuando es de noche. Me aconsej6 que no siguiera haciendo preguntas, pues
parece que a una o dos personas las apalearon en serio por ser demasiado curiosas.
Segui aquel camino de que hablamos, ;recuerda? He situado bien la caballeriza
perteneciente al numero 373, pero no alcancé a oir ningun ruido aunque eran ya las
nueve y media. Parece que acostumbran sacar a Bonzo al corral a eso de las once.
Volveré a dar otra vuelta por alli.

—Muy bien, Scott, pero tenga cuidado. No queremos que esos pajaros vuelen
todavia. A proposito, aquel amigo suyo de investigaciones, ¢sigue rondando por esos
parajes?

—Ahora son tres, coronel, y tienen ademas un automévil a su disposicion. De
todos modos no se preocupan ya por nosotros. ¢Se queda usted, coronel?

—No, basta por hoy. Mafiana me puede informar sobre la caballeriza. jBuenas
noches, Scott!, y no se olvide lo valiosos que son para nosotros sus oidos.

—Muy bien, coronel; gracias.

Extractos del diario del coronel Gore, posteriormente transcritos al Legajo 1938 -
M 73 MARGESSON, LIONEL.

12 de enero. Ida a Cullerton.

Vi a Bryant en su casa. Dijo que el hombre atacado por el perro de Purefoy en
julio fue mordido de gravedad en las piernas. Purefoy lo llevd en su automévil, ya
tarde esa noche, para atender al hombre y al perro. Era un vagabundo que trato de
introducirse en la casa rodante. Estaba en cama, cubierta la cabeza con las sabanas,
parecia una persona de gran tamario, con piernas musculosas y velludas. Mordeduras
graves, pero limpias. Bryant lo vio sélo una vez. Al perro, varias veces, estaba muy
lastimado. Purefoy dijo que el vagabundo se habia ido.

Se le pregunt6 si podia asegurar que el conductor del coche fue el atacante en la
noche del 30 de septiembre al 1° de octubre. Lo supuso, pues estaba medio excitado y
aturdido. Ahora dice que le pareci6 que habia alguien mas por alli. Justo antes del
segundo asalto oy6 un silbido que se alejaba por el camino. No podia determinar el
silbido.

Vi a Nugent en su alojamiento. Me cont6 su conversacion con Margesson, el 28
de septiembre por la noche, acerca de los silbidos en el bosque. Un silbido como el
reclamo de la avefria.

Vi a Yallow en la policia. Me dijo que O’Malley-Martin también oy¢ silbar justo
antes de ser asaltado.

El inspector Hawley no pudo conseguir dato alguno de la sefiora de Margesson
antes de que se fuera de Cullerside.

Vi a la sefiora de Haines en su hogar. Purefoy tomaba sus comidas en casa, pero
siempre dormia en el acoplado. Ella nunca vio entrar o salir a nadie. Es medio sorda y
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muy corta de vista. Su hija Georgina es ahora la nifiera de los hijos del sefior
Armytage. Purefoy demostraba tener un apetito muy grande. Recuerda que Tinsley
vino a visitarlo en septiembre, pero nunca mas. Tampoco lo vio entrar en la casa
rodante.

Cree que el perro también lo asustaba.

Vi a Bodley, en la granja Shramley Pound (sita en el mismo camino mas alla de la
casa). Conocia muy bien a Purefoy, pues pasaba todos los dias por su casa. En los
alrededores de la casa rodante tinicamente vio a Purefoy. Este le previno contra el
perro. Recordaba haber oido una noche de julio el grufiido del perro, se adelant6 un
poco por el sendero y luego se volvio. Al dia siguiente Purefoy le dijo que un
vagabundo habia lastimado al perro. Noté que la puerta del acoplado estaba
estropeada, pero cree que Purefoy mismo la arregld. Recuerda haber visto a Tinsley
por esos lugares en septiembre. Tinsley encontr6 a la esposa de Bodley en el camino
y le vendio un reloj de pulsera en diez chelines; mas tarde el marido descubrio que
era un reloj de valor y la obligo a entregarlo a la policia.

Regresé a Londres a las cuatro y media. Fui a Norfolk Street a las diez y cuarto.
Neblina.

Anoche Scott fue malamente golpeado en las cercanias de Welham Lane; fueron
tres los asaltantes; cree que Purdon era mio de ellos. La caballeriza 373 parece
ocupada.

La sefiora de Nicolette estuvo con Tolley esta tarde. Dejé un dibujo (a la
carbonilla) que fue echado anoche en el buzén del convento, dirigido a la sefiora de
Margesson (con letras mayusculas en tinta). El dibujo, muy habil, representa un
conejo acechando por el ojo de la cerradura.

Granley envi6é copia de la respuesta del telegrama al Eire. Unico hijo, nacido
muerto el 17 de noviembre de 1918 en Gortrisha. El testimonio esta firmado por W. P.
Mulligan, F. R. C. S. L., Ballinabar.

En el diario no esta asentado un incidente que tuvo lugar ese dia, alrededor de
medianoche, en el dormitorio del coronel Gore. Al sacar las monedas de sus bolsillos,
escogio un penique, le ech6 una mirada sofolienta, y lo tir6 al aire con toda
formalidad diciendo: «cara».
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Capitulo Decimocuarto

UNAS veinticuatro horas mas tarde encontramos a Gore por las calles de Dublin,
dirigiéndose al Shelbourne y observando que en la capital del Eire son ahora simple
recuerdo los coches tipicos de Irlanda. En las primeras horas de la tarde del dia
siguiente estaba sentado, frente a un almuerzo algo tardio, en el Hotel Considine de
Ballinabar. La propietaria, una joven animada y bulliciosa, con una lengua tan vivaz
como sus inquietos ojos, entro en el salon a averiguar «si era atendido», y lo miré con
interés y sorpresa cuando él le pregunt6 acerca de la situacion respectiva de Gortrisha
y Mountgarrett.

—¢Usted..., usted no es el sefior que estuvo antes aqui? El sefior que vivio en
Mountgarrett... Cuidado con el plato, viene muy caliente, recién sacado del horno. El
sefior Sinnott... ;No es usted el sefior Sinnott?

—No —sonri6 Gore—. Pero el sefior Sinnott es amigo mio. No me dijo que
hubiera vuelto por aqui.

Sin embargo, result6 que el sefior Sinnott habia regresado en febrero de 1937 al
lugar donde naciera; pas6 dos noches en el Hotel Considine y dejo favorable
impresion por sus maneras sencillas y agradables. Hacia s6lo cuatro afios que la
propietaria, sefiorita Malone, habia llegado a Ballinabar procedente de Galway; por
este motivo no podia recordar a los Sinnott que vivian en Mountgarrett. Pero el sefior
Sinnott encontr6 mucha gente en el pueblo que se acordaba de él y de su familia;
parecia entretenerse visitandola y hablando de tiempos antiguos. La sefiorita Malone
no sabia si habria dibujado, pues pasaba la mayor parte del tiempo paseando.

Era evidente que el sefior Sinnott no habria ido hasta Ballinabar solo de paseo.
Después de comer, Gore se fue en busca del jefe del registro civil de la localidad, y lo
encontré en su oficina en mangas de camisa; limpiaba una escopeta de calibre 12.
Hacia pocos afios que el sefior Macauley desempefiaba su puesto actual. Luego de
una pequeiia discusion sobre los placeres de la caza de becadas, saco el registro,
manchado de humedad, donde figuraban los nacimientos del lugar asentados en 1918
y dio testimonio de que el 17 de noviembre de ese afio nacié muerto un hijo varén de
Dermond O’Malley-Martin, de Gortrisha, Ballinabar, Co. Mayo, y de su esposa,
Enid. Certificaba el nacimiento W. P. Mulligan F. R. C. S. L.

—Usted es la segunda persona que ha deseado informes sobre este nacimiento —
dijo el sefior Macauley al guardar el volumen otra vez. Sin ninguna dificultad fue
inducido a narrar como un tal secar Sinnott, que habia sido amigo de los padres de la
criatura, estuvo en su oficina a principios de 1937 y verific6 esa anotacién en
particular. A Macauley le interes6 mucho saber que el sefior Sinnott también habia
nacido en Ballinabar, y le ayudd para dar con el paradero de algunas personas que
conociera antes y que aun vivian en el pueblo y sus alrededores. Macauley supuso
que el sefior Sinnott estaba actuando por encargo del coronel O’Malley-Martin, el
cual vivio en Gortrisha antes de que lo incendiaran, porque demostré6 mucho interés
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por encontrar a un hombre llamado Hennessy que estuvo empleado en Gortrisha
como casero, y a una sefiora de Daly que fue la tinica persona salvada del incendio.

—Es un feliz acierto el suyo —sonrid Gore sin vacilar—. En realidad es por eso
por lo que lo he molestado tanto. Ademas tengo sumo interés en hablar con esas dos
personas que usted acaba de mencionar. Precisamente yo no sabia qué hacer para
encontrarlas.

—Entonces no necesita calentarse la cabeza por eso —dijo Macauley. Acto
seguido lo inform6 de que el viejo Ned Hennessy vivia con su anciana madre, sin
pagar alquiler, en el pabellon de portero de Gortrisha, la exsefiora de Daly, ahora de
Kenny, habitaba la segunda casa a la derecha, pasando la iglesia protestante, en la
carretera de Castlebar. Después de que Macauley contara espontaneamente que
Sinnott pregunté por el viejo doctor Mulligan y parecio desilusionado al saber que
habia muerto varios afios antes, el visitante se despidié muy cordial del afable jefe del
registro y lo dejo examinando el cafion de su adorada escopeta.

Mientras marchaba por la unica calle del pequefio pueblo, Gore se entretenia en
comparar la semejanza del Ballinabar real con el que forjara su imaginacion. A no ser
por un émnibus de Galway, pintado de azul y amarillo, detenido frente al Hotel
Considine cuando €l pasaba, le parecia estar aun en la Irlanda de aquellos antiguos
tiempos tan alegres, cuando pertenecia al destacamento de Island Bridge y jugaba al
polo en el Fénix. Era una tarde fresca y agradable. El olor a humo de pasto quemado,
el jbuenos dias tenga usted, sefior! O, dicho al verlo pasar, por el duefio de un cerdo
indomito, el alegre ruido de las ruedas de hierro del coche de la nifiera..., todo le hizo
olvidar por un momento la diligencia que le habia renovado estos viejos recuerdos.

Los O’Malley-Martin habian edificado su antigua fortaleza sobre la cresta de una
colina que se levantaba abrupta en el llano pantanoso. Después de subir media milla,
la carretera del sur pasaba por Mountgarrett, una casa cuadrada, blanca, fea, ocupada
ahora por un avicultor. Otra milla cuesta arriba lo condujo frente a los inmensos
portones de hierro de Gortrisha, cubiertos de herrumbre, sostenidos por enormes
pilares de piedra medio derruidos y flanqueados de cada lado por una formidable
balaustrada de curva mamposteria, cubierta de musgo. Detras, a un lado, se
encontraba la porteria construida en piedra y de un tamafio tan grande como la
generalidad de las villas suburbanas. Pasando los portones, al final de una avenida
bien recta, de una milla irlandesa de largo, segin supo después, y flanqueada por una
doble hilera de tilos gigantescos, aparecié ante sus ojos lo que habia quedado de
Gortrisha: un esqueleto negruzco entre cuyas grietas y brechas aparecia el horizonte.

Aquel completo abandono y desolacion lo impresion6 de tal manera que se
detuvo un momento a contemplar la perspectiva de tan desierta y larga avenida, sin
darse cuenta de que una vieja habia aparecido en la puerta del pabellon de entrada.
Cuando con cierta dificultad él abri6 los portones, la mujer, una pobre viejecita tan
encorvada que las puntas del chal que la envolvia de pies a cabeza arrastraban por el
suelo, levantando el brazo en débil amenaza, dirigiose cojeando hacia él mientras con
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voz chillona parloteaba en irlandés. Con gran alivio de Gore, sali6 por el costado del
pabellon un hombre maduro de aspecto decente, quien tomo a la vieja furiosa en sus
brazos y se la llevo para dentro. Al cabo de breves momentos se present6 de nuevo, y
con un «jBuenas tardes!» reservado, esperé que le explicaran el motivo de aquella
intrusion.

El rostro sereno y afable de Ned Hennessy se aclar6 cuando supo que estaba
hablando con un amigo del sefior Sinnott; y al saber que el visitante deseaba conocer
de cerca lo que ain quedaba de la casa, se ofrecié a acompafiarlo en un paseo de un
par de millas. En efecto, en tiempos pasados él fue portero cuando vivia en Gortrisha
el coronel O’Malley-Martin, como antes vivieron su padre y su abuelo. Ahora no era
empleado de nadie. Vivia en el pabellén con su madre; ya hacia dieciséis afios que
estaban y nunca los habian incomodado. Algunos pensaban que la propiedad aun
pertenecia al coronel y otros creian que era del gobierno. Ned Hennessy opinaba que
Gortrisha no tenia duefio en la actualidad. De todos modos nadie aparecio para
molestarle, asi que nunca le preocup6 quién fuera el propietario.

Muy pronto se descubri6 la razon de su completa indiferencia sobre el paradero y
fortuna de su antiguo patrén, como también la de su hondo afecto por la memoria de
la sefiora de Sinnott y su hijo. Resultdé que en 1918 Hennessy fue despedido de su
puesto de portero, injustamente segin él. La sefiora de Sinnott fue el pafio de
lagrimas en sus momentos de apuros, le dio trabajo y también alojamiento a su madre
en Mountgarrett. Después de la muerte de la sefiora de Sinnott en 1923, tuvo que
buscar donde vivir porque el sefior Casimiro se habia ido al Canada el afio anterior.
Entonces, como el coronel se trasladara a Inglaterra y ni un alma se acercaba a
Gortrisha, al estar alli ese pabellon desocupado, se dijo a si mismo que su madre y €l
bien podian aprovecharlo como lo aprovechaban los ratones, y desde entonces nadie
se habia opuesto a ello.

Alegaba que fue la sefiora de O’Malley-Martin quien hizo que el coronel los
arrojara a la calle a él y a su madre, sin previo aviso ni indemnizacion. Era de un
orgullo terrible, rencorosa y de mala indole. En Ballinabar todos sabian en qué
acabaria aquello, con esos oficiales rondando la casa, corriendo tras ella como perros
con la lengua fuera. Todos sabian lo que estaba pasando en las mismas narices del
coronel, menos él mismo...

Gore, alentandolo con prudencial consigui6é sacarle los detalles de la pequefia
comedia que dio por resultado su expulsion de la casa. Sin imaginarse la horrible
tragedia de la que habia presenciado el primer acto, Hennessy dettiivose de pronto
hacia la mitad de la avenida, entre las ruinas quemadas de un chalecito de madera,
cuyas ventanas sin vidrios miraban hacia la vasta llanura tostada que se extendia al
Oeste.

—Fse —dijo seflalando la casa— es el sitio exacto donde sucedi6... Cuando
hacia buen tiempo, acostumbraba ella venir aqui para pintar. El sefior Casimiro...,
bueno, no, lo puedo negar, estaba un poco enamorado, y siento haberlo presenciado
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porque ella lo provocaba y luego se reia de él. De todos modos €l estaba con ella ese
dia de que estoy hablando. Acostumbraba darle clases de pintura, supongo que para
tratar de estar con ella, porque se creia con gran talento. Pero por cierto que no la creo
en absoluto una gran artista. El hecho es que, por un motivo o por otro, desde un
principio le tomo antipatia a mi pobre madre, e hizo que el coronel me diera 6rdenes
para que no se acercara a ninguna parte, de la casa donde ella pudiera verla. Mi
madre siempre ha sido un poco rara, la pobre infeliz. Cuando veia a cualquier extrafio
empezaba a amenazarlo con los pufios y a disparatar como una loca, como hizo con
usted cuando lo vio en los portones. La pobre nunca le ha hecho mal a nadie en su
vida. Pero, por supuesto, esta extraordinaria dama podia hacer lo que quisiera y se me
orden6 que mi madre debia permanecer fuera de su vista. Aquella mafiana, por mi
mala suerte, tuve que ir hasta la casa a cobrar mi sueldo y al regresar vi a mi madre
aqui mismo, de pie, detras de esta glorieta. Yo bien sabia que adentro estaba la
orgullosa dama con el sefior Casimiro, porque los habia visto entrar en el chalet.
Bueno..., no supe qué hacer. Le hice sefias a mi madre para que se alejara, pero no
me hizo caso. Temia acercarme a ella de miedo a que empezara con sus disparates y
lo echara todo a perder. Me quedé mirandola como tonto y con gestos procuraba
lograr que se retirase. En ese preciso momento, para mal de mis pecados, aparece de
repente por el otro lado la delicada sefiora, seguida del sefior Casimiro. El iba
tratando de abrazarla..., por fin la agarr6 y quiso besarla, pero ella le dio un golpe en
la boca y €l la solt6. Entonces ella corrié alrededor de la glorieta y vino a dar justo
donde estaba mi madre. Supongo que creyo que ésta habia escuchado lo que sucedia
adentro entre ellos. De todas maneras, estaba tan enojada con el sefior Casimiro que
le dio un empujon a mi madre, la tir6 de espaldas y empez6 a llamarla de todo.
«Mona loca y espantosa —le dijo—, debiera estar encerrada en una jaula. Fuera de
mi camino y que no vuelva a ver esa cara de mona, pues haré que le suelten los
perros». Luego se volvio hacia mi, que ya me habia acercado, corriendo cuanto me
daban las piernas, y me reprendio. Me costé mucho, pero me contuve y dejé que
desatara su furia mientras yo trataba de convencer a mi madre para que viniera
conmigo; pero no lo consegui. En aquellos dias era ella muy fuerte y alli
estabamos...: la sefiora insultandome y yo queriendo sujetar a mi madre para evitar
que pudiera usar sus manos, pues trataba de pegarle mientras maldecia y escupia
como una gata; el sefior Casimiro no sabia qué hacer y buscaba la forma de tomarlo
todo en broma. Pero al fin no result6 broma para él... Por la avenida aparecié un
automovil con dos oficiales que venian a la casa desde el pueblo. Cuando vieron a la
sefiora de O’Malley-Martin se detuvieron; uno de ellos bajé y se acerco a ver qué
pasaba. No sé el cuento que le llevo la sefiora, pero de todas maneras, se vino a mi
con el pecho erguido. «jOiga usted, pedazo de tonto! —me dijo—. jSalga de aqui y
llévese a su madre loca con usted! jVamos! jPronto! jVayanse los dos al diablo!».
«Lo haré tan pronto como pueda», le contesté. Pero al sefior Casimiro le disgusté que
me hablara en esa forma, como si él fuera el patron, y le dijo que guardara sus
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ordenes para sus propios sirvientes. El oficial, un hombre muy grande, un mayor
cuyo nombre no recuerdo, se volvié, le eché una mirada al sefior Casimiro, lo agarro,
y le dio tal puntapié atras como usted no lo habra visto en su vida. Todo lo que pudo
hacer el sefior Casimiro, que parecia un enano junto al oficial, fue rodar por la hierba,
retorciéndose y gimiendo. Esto sacé a mi madre completamente de quicio; empez6 a
disparatar; maldecir y amenazar con los pufios, hasta que la sefiora subi6 al automovil
con los dos oficiales y se fueron riéndose a carcajadas del pobre sefior Casimiro,
tirado en la hierba. Cuando vino a verme, hara dos afios el mes que viene, me dijo
que todavia sentia donde le dieron el puntapié. «Bueno, sefior Casimiro —le dije—,
aquello le fue 1til en cierto modo, pues lo mantuvo alejado de estos portones desde
aquel dia hasta hoy». Esta es la pura verdad. Jamas volvi6 a poner los pies adentro
después de este episodio, ni siquiera cuando el coronel vivia solo luego que la sefiora
lo dejo.

«Con todo, a la mafnana siguiente vino el coronel a la porteria y me ordeno que
sacara a mi madre de alli. Dijo que yo podia quedarme, pero que ella debia salir por
las buenas o por las malas. Sabia que nadie queria a mi madre a causa de sus manias
y ello significaba que acabaria en un asilo, lo que no deseaba para ninguna persona
allegada. Entonces le contesté al coronel que con ella me iria yo también. Su
respuesta fue: “perfectamente”, y que seria tanto mejor si saliamos los dos. Al dia
siguiente nos marchamos con nuestras pocas cosas y puedo asegurarles que cuando
llegamos al portén no sabia para qué lado tomar. Sin embargo, como ya le dije, la
sefiora de Sinnott, Dios la tenga en su gloria, nos dio alojamiento por la noche y
terminamos quedandonos cuatro afios alla en Mountgarrett, en una cabafla que mandé
hacer para nosotros detras de la casa, hasta que ella murio».

Gore contemplé meditativo la sombria extensioén del pantano, limitado por una
pared festoneada de montafias con picos cubiertos de nieve.

—Supongo que eso sucedio en verano.

—Si, sefior. Era a fines de junio cuando dejamos el pabellon.

—¢:Y la sefiora de O’Malley-Martin tuvo un hijo después, en ese afio?

—Si, seflor; en noviembre. Pero estaba muerto cuando nacié. Pienso que fue una
suerte para la criatura.

Por un momento Gore siguio mirando las montafias.

—¢Su madre habla siempre en irlandés? —pregunt6 mientras seguia andando.

—S], sefior. Le comprendera si le habla en inglés, pero ella no lo sabe hablar,
salvo una palabra o dos.

—Debe de tener mucha edad ahora.

—Noventa y siete afios, sefior —contest0 Hennessy—. Yo ya estoy para cumplir
setenta.

—:Como se entendia con la sefiora de Sinnott y su hijo? ;Bien?

—Perfectamente, sefior. Mi madre tenia una gran predileccion por el sefior
Casimiro, porque se sentaba a escucharle sus viejos cuentos y tonteras mientras le
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sacaba croquis.

—¢Comprendia él lo que decia?

—Claro que si. El sefior Casimiro habla irlandés tan bien como yo y tal vez
mejor. Como que la sefiora de Sinnott escribia sus poesias en irlandés.

Mientras daban una vuelta por las ruinas melancoélicas de la casa, Hennessy se
detuvo para sefialar en lo alto.

—¢ Ve aquella ventana alla arriba? Pues en ese cuarto fue donde la sefiora de
Joyce, la vieja casera, muri6 quemada viva. Los Black and Tans trataron de hacerla
saltar por la ventana, segun dijeron después. Pero ella tuvo miedo.

—Habia un chico con ella en la casa, ¢no es asi?

Hennessy se rasco la cabeza.

—Vea, sefior, es una cosa curiosa que usted haga esa pregunta. Es la mismisima
que me hizo el sefior Sinnott cuando estuvo aqui aquella vez. Pero cuando sucedi6 el
incendio no habia ninguna criatura en la casa. Las unicas que estaban era la sefiora de
Joyce y su hija, entonces sefiora de Daly; pero ésta se caso por segunda vez y ahora
es la sefiora de Kenny. Todavia vive alla en el pueblo. Huy6 y dejo a su madre al oir
los gritos de los Black and Tans, y al verlos acercarse por la avenida. Y la prueba es
que hasta este momento no lo ha podido olvidar tampoco.

—¢Tenila un hijo?

—iAl diantre con el hijo! También me pregunto eso el sefior Sinnott. Ella nunca
ha tenido hijos...; todo lo que ha tenido han sido dos maridos para que le ayuden.

—Entonces esta bien seguro de esto. No habia ninguna criatura en la casa aquella
noche del incendio.

—Tan seguro como que lo tengo a usted por delante. ;Hijo de quién podria ser?

—¢:Nunca oy0 decir que los Black and Tans se hubiesen llevado un chico?

—Ni una palabra, sefior, excepto a usted y al sefior Sinnott, por cierto. ; Acaso no
discuti aqui mismo con el sefior Casimiro, sobre el tema del padre y la madre, en el
mismo lugar en que esta usted de pie ahora? El se fue a interrogar a Maggie Kenny y
quiso convencerla. Pero estoy seguro de que ella le dijo lo mismo que yo le habia
contado... desde entonces muchas veces me he preguntado como se le habra metido
en la cabeza que los Black and Tans se llevaron una criatura.

Ned Hennessy no recibié contestacion a esta pregunta indirecta, y ya oscurecia
cuando volvieron por la avenida hablando de su hijo, que fue sargento en el
regimiento de Connaught durante la guerra y era ahora apoderado de un
cinematodgrafo de Glasgow. Al separarse frente a los portones, Gore miré hacia atras a
la silueta fatal cuyos bordes festoneados se recortaban nitidos contra la tltima luz del
crepusculo; su acompafante tradujo sus pensamientos en palabras.

—iAy! Mirar esto da a veces vuelcos al corazon. Adios, sefior, y muchas gracias.
Hoy en dia no quedan muchos de su casta. Dios lo bendiga...

Gore se encamind a casa de la sefiora de Kenny después de visitar al viejo
parroco, hombre paternal y perspicaz, que insistio en ofrecerle té y tostadas con
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manteca, en recuerdo de su antiguo amigo Dermond O’Malley-Martin. Afirmé que él
mismo habia oficiado en el entierro de un hijo sin bautizar de este ultimo, en un
recinto especial del cementerio de San Kevin. La sefiora de Kenny en persona recibio
al visitante, pero de mala gana. Una mirada a la cara hostil y suspicaz, en la media luz
del pequefio interior, bast6 para convencerlo de que seria completamente inutil
cualquier tentativa de astucia.

—Sefiora de Kenny —dijo derechamente, mientras una mano poco afable le
indicaba una silla—. ;Recuerda usted a un amigo mio, el sefior Sinnott, que vino a
verla hace un par de afos?

—Si, me acuerdo —contest6 desafiante la sefiora de Kenny poniendo los brazos
en jarras.

—Usted le dijo, seguin tengo entendido, que la criatura que estaba en Gortrisha la
noche del incendio...

—No habia ninguna criatura en Gortrisha en la noche del incendio. Ni tampoco
en otro momento. Si para eso ha venido, puede ahorrarse el trabajo de hacer mas
preguntas. No habia ninguna criatura en Gortrisha. Ya se lo dije al sefior Sinnott.
Ahora le digo lo mismo a usted y basta con el asunto.

—Mucho me temo no poder aceptar esa declaracion, sefiora de Kenny. Aquella
noche habia una criatura en Gortrisha; los Black and Tansse la llevaron. Vea..., éste
es un asunto muy serio. Deseo que lo comprenda. Usted no puede permitir que
cualquier clase de compromiso o de promesa que alguien le haya obligado a hacer, ya
sea el coronel O’Malley-Martin u otra persona cualquiera, la induzca a hacer una
declaracion falsa.

—~Oiga usted —dijo la sefiora de Kenny—. Me gustaria saber quién es usted.
¢Qué lo trae a mi casa para amenazarme e importunarme con sus preguntas? Vayase
de aqui ahora mismo si no quiere que mi marido le conteste en una forma que no le
va a gustar... jMiguell... —Miguel aparecio con tal prontitud que parecia haber
estado detras de la puerta esperando la llamada.

—¢Qué pasa, Maggie? —pregunto.

—iBah! —Replico su esposa con desprecio—, son tonterias sobre una criatura
que se habrian llevado de Gortrisha la noche del incendio. jHabrase oido alguna vez
cosa igual!... jVenir aqui después de tanto tiempo con semejante patrafia! Escucheme
bien, caballero. No sé quién es usted ni me importa. Pero le digo de una vez para
siempre que no habia ninguna criatura en Gortrisha, ni quemada ni robada. Ahora le
agradeceré que se retire y que al salir cierre la puerta.

—Muy bien, sefiora de Kenny —contestd el visitante, levantandose—; entonces
tendremos que encontrar otros medios para convencerla de que cambie de parecer. En
la casa habia una criatura y se la llevaron los Black and Tans. Lo sabemos
positivamente. Ahora mismo vive. Casi con absoluta seguridad puede decirle que
usted y su madre consintieron en un atentado criminal, hace diecisiete afios, al
simular, tres aflos antes, la muerte de ese chico como ocurrida antes de haber nacido.
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Si usted insiste todavia en su falsa declaracion tendra que atenerse a las
consecuencias. No crea que un delito cometido hace veinte afios contra la ley esta
olvidado y enterrado. El coronel O’Malley-Martin puede haberla inducido a cometer
ese delito valiéndose de su lealtad y la de su madre hacia su familia; pero no podra
salvarla de la pena por haberlo cometido. Vamos, sea razonable. La criatura era el
hijo del coronel O’Malley-Martin, ¢no es ésa la verdad? Claro que si. Y cuando él
volvié de Dublin después del incendio, usted le dijo que habia muerto quemado con
su madre, porque en aquel entonces usted crey6 que asi habia sido. Empero, como se
lo he dicho, estaba equivocada. Esté o no contenta de saberlo, de todos modos usted
se equivoco.

Con el rostro sombrio, Miguel dirigia con creciente inquietud su mirada, de la
cara de Gore a la de su esposa. Se acerco a ella y le agarr6 los dos brazos cuando se
volvia para evitar el examen implacable de Gore.

—iVamos! —Dijo con brusquedad—, es intitil que le ocultes tu cara al caballero.
Mejor es que acabemos de una vez, ya que se ha llegado, tan lejos. Maggie, ;es
verdad lo que has oido? Basta de tapujos y contéstame. Lo que dice ;es verdad? ;Por
esto el coronel te manda el dinero todos los meses? jContéstame! Es mejor que...
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Capitulo Decimoquinto

ANTES DE salir de Ballinabar en el tren correo de la noche, Gore encontré6 nuevos
rastros de los pasos del sefior Sinnott sobre la pista que le siguiera esa tarde. Habia
hecho preguntas insistentes que dejaron perplejos a algunos parientes del viejo doctor
Mulligan, quien habia atendido a la sefiora de O’Malley-Martin en su parto
prematuro, pero ellos ignoraban por completo que el médico hiciera jamas algin
comentario sobre aquella sefiora. No se sabia nada, y si el viejo médico tuvo algun
secreto que guardar lo supo hacer bien.

Sin embargo, Gore estaba seguro de que Purefoy habia vuelto a Ballinabar con el
firme propésito de hacer las mismas averiguaciones que él, y que a pesar de los
resultados negativos de sus entrevistas con Hennessy, la sefiora de Kenny, la hija y la
sobrina nieta del doctor Mulligan, sali6 de Ballinabar firmemente convencido de que
en aquella noche de 1921 los Black and Tans secuestraron a una criatura. £l mismo
vio al chico con ellos esa noche en casa de su madre, asistio al «bautismo», y era muy
probable que oyera el destino que desde un principio pensaba darle Tinsley: llevarlo
al circo de su viejo padre. Mas avanzado el afio 1922, se fue al Canada y se qued¢ alli
hasta 1935. Trece afios... ¢conseguirian hacer olvidar al mujeriego el puntapié y la
carcajada que completé su humillacion? ;Seria mera coincidencia que a principios
del afio siguiente, a su regreso a Inglaterra, Purefoy viviera teniendo a la vista a dos
de los principales actores de aquella farsa de hacia quince afios, y que doce meses
después regresara a la escena de su humillacion siguiendo la pista de Bonzo? Gore no
dudaba de que ya le habria seguido la pista a Tinsley desde el circo de su padre hasta
el Ring and Mitre de Catford. Con toda probabilidad era él uno de esos clientes que
pagaban diez chelines por su entrada a la barraca del fondo. En el verano de 1937
siguio a los Margesson hasta Cullerton. En el verano de 1938 volvio otra vez, con una
casa rodante, y siempre acompafnado por un perro bravo acampo a poco mas de una
milla de distancia de ellos. Desde su conversacion con Bryant no le quedd mas duda a
Gore de que en esa casa rodante estaba Bonzo, haciendo un paseo al campo para
cambiar de aire.

Bueno, como preguntaba la sefiora de Nicolette: «y sentonces?».

Un largo rastro, a través de casi dieciocho afios. Arrinconado en su asiento, Gore
contemplaba por las ventanas el cielo estrellado, y sonri6 cefiudo al recordar aquel
dibujo destinado al buzo6n del convento, pues ahora veia en él un significado nuevo.
El conejo sabia..., pero su implacable enemigo lo ignoraba aun.

Esta suposicion recibié un rudo golpe cuando llego6 al dia siguiente, un poco antes
de mediodia, a Norfolk Street, después de volar desde Baldonnell a Croydon. Al
saber que estaba de vuelta, su socio entr6 al instante en su oficina.

—iAh, por fin lleg6! —Dijo el sefior Tolley al entrar—. Mire, coronel, creo que
le gustara saber en seguida que el dia anterior a su partida, el jueves por la noche,
Purefoy se fue a Cullerton con su casa rodante. Alguien iba con €l en el vehiculo. Ha
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establecido su campamento detras de una de esas casitas, donde reside una tal sefiora
de Haines.

—iDemonios! —Exclamé el coronel Gore con énfasis—. ;Quién ha dicho eso?

—Scott. Tinsley fue para alla la misma noche; Scott y Potter lo siguieron. Sin
embargo, Tinsley y Purefoy no se han reunido. Por lo visto, Purefoy no sabe que
Tinsley esta alli, asi lo cree Scott. Tinsley lo esta acechando.

Tolley prosiguio con los detalles de este éxodo inesperado que Scott y Potter le
comunicaron por teléfono.

—FEn la noche del jueves 12 vigilaron a Tinsley desde King’s Road hasta la casa
de Purefoy, en Shackleford, adonde leg6 cerca de las once y media. Scott; que lo
habia seguido hasta el jardin, lo vio bajar de su automovil, cerrarlo con llave y
encaminarse a la casa. Poco después regres6 con Purefoy. Tuvieron una violenta
discusion, la cual termin6 con la partida de ambos, pero retornaron otra vez en un
coche que llevaba un remolque. Tinsley abrio las puertas de su automovil, y con
aparente dificultad convencié a alguien, encerrado durante todo este tiempo en el
coche, de que bajara y subiese al remolque, el que luego fue cerrado con llave por
Purefoy. Este se ausent6 de nuevo por un buen rato y volvié con un par de valijas; las
metio en el automavil al que estaba agregado el remolque y arranco después de otro
cambio muy &spero de palabras con Tinsley. Este subié de un salto a su coche y lo
siguio, pero al llegar a los portones, el que conducia el remolque doblé en direccion a
Farnham mientras que Tinsley tomaba por la carretera de Guilford. Casi en seguida se
detuvo, dio la vuelta y, dirigiéndose tras el otro coche, le dio alcance justo en las
afueras de Farnham.

»Los tres vehiculos habian viajado durante la noche hasta llegar a Ockenford. Alli
se detuvo Tinsley esperando casi una hora en su automovil, pero luego continué a
Cullerton y desaparecio con su coche en el patio del Crown Hotel en la Market
Square.

»Como a las dos de esa misma noche Scott y Potter vieron salir del hotel a
Tinsley, en su coche, lo siguieron unas tres millas por la carretera de Ockenford, lo
vieron dejar el automovil, efectuar un detenido reconocimiento y luego conducir de
vuelta al hotel. Antes de emprender el regreso Scott descubrié que el objeto de su
curiosidad habia sido la casa rodante de Purefoy, que estaba estacionada a corta
distancia del camino, detras de una casita.

»Reanudaron su vigilancia del Crown Hotel hasta las cuatro; Tinsley sali6é de
nuevo, esta vez a pie. Camin0 un buen trecho por el mismo camino y anduvo
vagando hasta que de una casa grande de las cercanias salio una joven. A esa hora
estaba aun bastante oscuro; Tinsley se dio cuenta, por las luces de un vehiculo, de que
lo venian persiguiendo. Scott dejo entonces a Potter en el coche y continu6 a pie
detras de ellos hasta que Tinsley y la mujer llegaron y entraron en la casita detras de
la cual estaba estacionado el remolque. Scott esperd. Pasaron las horas y Tinsley no
aparecia; entonces resolvieron regresar al pueblo por el resto de la noche. La suerte
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los acompafiaba. Al dia siguiente vieron a Tinsley de pie en la puerta del Crown
Hotel.

»En la tarde de ese mismo dia 14 se volvié a encontrar con aquella joven en el
mismo lugar, y de nuevo desaparecieron juntos detras de la casa, quizas con la
intencion de pasar la noche alli. El ultimo informe telefonico de Scott, recibido a las
veintiuna del dia anterior, comunicaba su intencion de vigilar la casa durante la
noche. Habia averiguado que la ocupaban una tal sefiora de Haines y su hija; ésta
trabajaba durante el dia en una casa vecina a la de sus encuentros con Tinsley, pero
volvia a su hogar todas las noches».

—¢:Dijo Scott donde se hospedaban con Potter? —pregunt6 Gore.

—En el Royal George. También esta situado en la Market Square.

—iHasta la vista! —dijo el socio mas antiguo, y partio.

Ese domingo por la tarde estaba la region del Oeste envuelta en una densa niebla,
y al pasar por Exeter, Gore se dio cuenta de que iba camino de Moreton Hampstead
en lugar de hacia Ockenford. Su equivocacion le costaria varias millas mas de viaje,
pero con la ventaja de encontrar menos transito en la ruta a través de la ciénaga.
Prosiguio su camino complicado, hasta que una milla después de pasar Princetown,
surgio entre la niebla, como a diez yardas adelante del radiador de su coche, una
persona de uniforme con los brazos en alto.

Al ver aquel rostro serio mirandolo inquisitivamente por la ventanilla, Gore paro
el motor.

—iHola, Yallow! —dijo—. Esta muy lejos de casa esta tarde. ;Quiere subir, o es
que se ha escapado algun otro de Dartmoor?

—No, sefior. Pero ha ocurrido otro asunto desagradable en Cullerton, en la
carretera de Ockenford..., igual que los otros. Esta mafiana temprano se ha hallado a
un hombre muerto a golpes, el cual se hospedaba en el Crown Hotel de Cullerton
bajo el nombre de Birmingham, pero hemos averiguado que su verdadero nombre es
Warden. Los culpables fueron vistos. Eran dos; desaparecieron tomando el rumbo de
la ciénaga. Todo el dia los hemos estado buscando. —Yallow sefial6 vagamente en la
oscuridad hacia el Norte—. Lo ultimo que se sabe de ellos es que tomaron esa
direccion. Usted puede oir los perros...

Gore descendi6 y se detuvo un momento a escuchar los ladridos distantes de la
jauria, esperando otros detalles mas precisos. Todo lo que Yallow pudo agregar fue
que el asesinato se habia cometido esa misma mafiana como a las seis y media, justo
fuera de la casa de la sefiora de Haines y en presencia de la hija de esta sefiora y de un
hombre que persiguio a los dos asesinos en la neblina. Al oir los gritos de las dos
mujeres, un granjero llamado Bodley y su esposa acudieron en su auxilio y
encontraron en el camino al hombre muerto. Al parecer lo transportaron alli desde el
lugar donde lo mataron. El granjero corrio al pueblo a dar parte a la policia y en
seguida se organizo la buisqueda de los profugos.

—Lo mas extrafio del asunto es que las mujeres dicen que uno de los dos sujetos
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era un tal sefior Purefoy, un caballero que yo conozco muy bien, una persona tan
agradable y tranquila, que todos la deseaban conocer. Llegé el viernes por la noche
con su casa rodante... Disculpeme, sefior, estamos interceptando el transito...

Yallow dirigiése a otro coche, unos pocos metros mas adelante, cuyas luces
apenas se distinguian, y Gore prosiguio su viaje a Cullerton a toda la velocidad que
permitian las curvas de la angosta pendiente del valle. No encontré a Potter ni a Scott
en el Royal George, ni se sabia nada de ellos desde la noche anterior.

Tuvo un gran alivio al encontrarlos en la policia, en careo con el inspector
Hawley, pues habia adivinado la identidad del perseguidor solitario que al amanecer
siguio a los fugitivos a través de la ciénaga. Segun le dijeron, Scott no presenci6 el
asesinato porque durante la noche vigilaba la casa desde una prudente distancia, pero
oyo los gritos de la victima y de las dos mujeres, y al correr por el sendero pudo ver a
dos personas huyendo en direccion a la granja Shramley Pound. A un centenar de
yardas mas lejos encontro sobre el camino el cuerpo de Tinsley, comprobé que estaba
muerto y continué la persecucion. En menos de un cuarto de hora perdio no
solamente la esperanza de alcanzar a su presa, sino también el sentido de la
orientacion, cayo en un pozo del pantano, se torcio un tobillo y por dltimo, como a las
tres de la mafiana, a cuatro millas mas lejos, uno de los policias de la localidad lo
encontré en la ciénaga extenuado, medio congelado, y todavia cojeando e insistiendo
en continuar una direccion equivocada.

Potter, que se hallaba dormido en el coche estacionado en el camino algo mas
lejos, despertdse con los gritos y obtuvo de la sefiora de Haines y su hija un relato de
lo sucedido, antes de la llegada de la policia.

—1Lo que la chica dice, coronel, es que el viernes por la mafiana, muy temprano y
sin previo aviso, Purefoy lleg6 a la casa con su remolque y le pidi6 a su madre le
permitiera estacionarlo unos dias donde lo habia tenido antes. Su madre le contest6
afirmativamente y no pensaron nada mas sobre ello. Pero esa tarde la muchacha, cuyo
nombre es Georgina, encontro a Tinsley (ella lo conoce por Warden), esperandola
fuera de la casa donde trabaja durante el dia. Este le dijo que tuviese cuidado con
Purefoy porque le parecia que andaba en algo y la estaba buscando; deseaba que
mientras él rondase por alli convenciera a su madre de que le permitiera pasar la
noche dentro de la casa para cuidarlas. Lo que se desprende de todo esto es que ella
estaba bastante entusiasmada con Tinsley, por la forma como se condujo al saber que
lo habian muerto. De todos modos supo arreglarselas muy bien con la madre, pues
Tinsley se quedd ese dia en la casa y anoche también. Esta mafiana, como a las seis,
le prepar6é un poco de té y lo hizo salir por el fondo después de combinar un nuevo
encuentro en el camino para esa tarde. Empezaba a subir las escaleras para su cuarto,
cuando lo oy0 gritar, corrié abajo, abrié otra vez la puerta del fondo y vio a Purefoy
muy cerca y a otro hombre al lado en el suelo, arrodillado sobre Tinsley y
golpeandolo con sus pufios. Cerrd la puerta de un golpe, le echo el cerrojo, se
precipito arriba junto a su madre y las dos empezaron a pedir auxilio, a gritos, por la
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ventana. Poco después oyeron que alguien llamaba desde el camino; era Scott. Luego
vieron al otro hombre recoger a Tinsley, echarselo al hombro, y junto con Purefoy
correr por el sendero hacia la granja Shramley Pound. Observaron a Scott cuando
pasaba delante de la casa persiguiéndoles a todo lo que le daban las piernas; le
gritaron seflalando por donde se habian ido los otros y luego perdieron de vista a
todos. La neblina estaba muy densa esta mafiana temprano, alin peor que ahora. Al
oirlas gritar acudi6 gente de la granja y dijeron que al venir habian encontrado a
Tinsley en el camino. En ese momento estaba yo también alli. Bodley volvié y buscé
su coche para ir a Cullerton. Le pregunté a la muchacha qué habia querido significar
Tinsley cuando le dijo que Purefoy la buscaba, y me contest6 que no se lo habia
querido decir, s6lo manifest6 que pensaba vigilar a Purefoy mientras ella anduviera
por el lugar; estoy convencido de que no es la verdad, coronel. Es muy reconcentrada,
pero el velo cayd de golpe cuando vinieron los Bodley y dijeron que habian
encontrado a Tinsley muerto. No obstante, no quise incomodarla demasiado; usted
comprendera, estaba enamorada. La madre es una mujer decente, pero se siente
aturdida con el asunto. Parece que consideraba mucho a Purefoy y no le gustaba tener
a Tinsley en la casa. Algo dijo de un reloj..., no entendi el cuento, no tenia ni pies ni
cabeza. Es evidente que la hija la domina...

El sefior Bodley llego tarde esa noche en automovil desde la granja Shramley
Pound, con uno de los labradores, tinico testigo de la escena final de la tragedia. Las
piernas largas y el pecho fuerte del joven Daniel Pennuicuick le permitieron seguir el
camino durante quince horas sin descanso y sin comer; su propio conocimiento de la
ciénaga y su perro lo defendian del peligro de perderse en la niebla. Sin darse por
vencido a pesar de la proximidad de la noche y de que el silencio le advertia que sus
compafieros habian abandonado la caza, continu6 explorando con tenacidad el area
que habia elegido para su particular propdsito, el terreno traicionero alrededor de
Childe’s Cross. Por fin su perseverancia se vio premiada por el grufiido avizor de su
collie, en la oscuridad escuchd el ruido de un chapaleo de pasos a cierta distancia de
él y se dirigié con precaucion hacia alli.

Caminaba con mucha cautela porque sabia que estaba en el mismo borde de
Kistvaen Tor Mire, uno de los pantanos mas peligrosos de la ciénaga, aun en verano;
en pleno invierno, en la oscuridad de una noche de densa niebla, era una verdadera
trampa mortifera. A medida que buscaba con cuidado su camino, de mata en mata
detras del perro, su instinto deportivo lo indujo a llamar a gritos en la oscuridad, pero
el chapaleo que le llevaba la delantera continuaba, hasta que al fin un mal resbalon,
del que se salvo con dificultad y en que perdié una bota, lo obligé a detenerse. Grit6
de nuevo e hizo otra amonestacion ain mas imperiosa.

El relato impasible de Daniel Pennuicuick sobre lo acontecido después hacia creer
que fuera cliente del cinematégrafo Regal de Cullerton.

—~Cuando oyeron gritar se detuvieron y ol que volvian. Retornaban ligero, y
comprendiendo que buscaban camorra preparé el viejo trabuco. En cuanto los vi le
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tiré al sujeto grande en las piernas; soltd un graznido como un ganso, pero sigui6
avanzando y entonces recibi6 otro disparo que lo obligé a cambiar de idea. Cargué un
par de cartuchos mas mientras se detenia a mirarme, pero luego se volvieron y
escaparon a la carrera. Cuando vi la direccion que tomaban, derecho hacia el pantano,
les grité y probé desviarlos de su camino haciendo fuego delante de ellos. Siguieron
corriendo, pero de pronto se detuvieron; el hombre chico empez6 a gritar y forcejear
con el grande; me di cuenta de que estaban en una refriega, aunque no podia verlos
bien, excepto cuando la niebla se abria un poco. Al hombrecito lo deben de haber
oido hasta en Princetown; el grandote no hacia tanto ruido, se hundié primero y
arrastro al otro con él. Traté de acercarme bastante para alcanzarles el arma; el
resultado fue que la perdi y estuve a punto de caer yo también y Rover conmigo.
Entonces esperé hasta que no pude ver ni oir nada y me volvi a la granja...

Bodley agrego el siguiente epitafio:

—La proxima vez que vea u oiga algo de estos dos bufones, sera cuando Dios los
juzgue.

Al dia siguiente, antes de abandonar Cullerton, se le permitio6 a Gore una
entrevista con Georgina Haines, en presencia de testigos. Habia mantenido una larga
conversacién telefénica con el inspector Granley y por ella supo que su propia visita
a la sefiora de Haines, el 12 de enero, ademas de otros resultados, llevé a la captura
de «Gallus» Anderson, y que también habian prendido, con toda limpieza como lo
expresara Granley, a los dos socios de Tinsley de la taberna de King’s Road.

—Sefiorita Haines —empez6é animandola—, sé que usted le mand6 al sefior
Warden, lo llamaré asi por el momento, un telegrama, el jueves, para decirle que una
persona habia ido a casa de su madre ese dia para hacer averiguaciones sobre él, el
sefior Purefoy y su casa rodante. Le diré de paso que he visto el texto en el correo de
Cullerton. Usted se molest6 en mandar dicho telegrama, sefiorita Haines, porque
estaba segura de que algo raro ocurria con el sefior Purefoy y su casa rodante. ;No es
asi?

—No, no es asi —contesté Georgina—. Yo no sabia nada de esa bestia y su casa
rodante.

—Si, lo sabia. Usted estaba perfectamente informada de que el verano pasado
alguien vivia en la casa rodante cuando estuvo estacionada aqui, alguien a quien, por
ciertos motivos, lo tenian siempre encerrado y fuera de la vista. Warden le hablé de
ello y a usted le parecio todo muy extrafio. Estoy hablando ahora de septiembre
ultimo, cuando usted se encontr6 con Warden por primera vez, quiero decir
personalmente, y no lo conocia tan bien como llegé a conocerlo mas tarde. Entonces
le parecié muy raro que hablara en esa forma del sefior Purefoy, porque éste habia
sido muy amable con usted, tan amable que se encontraban en casa de su madre y
mantenian charlas muy agradables con él sobre lo que sucedia en Cullerside: si la
sefiora habia gritado otra vez en sus crisis nerviosas, si los postigos de su tocador
tenian el cerrojo puesto durante la noche, si habia despachado ordenes postales de
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pago por encargo de ella —caso bastante curioso— a este mismo sefior Warden, que
cambiaba de parecer ahora, trataba de quitar de en medio al sefior Purefoy, y decia
cosas desagradables de él y de su casa rodante. ;Verdad que usted estaba en un
pequefio apuro? Porque era evidente que el sefior Purefoy fue tan bueno que usted
pudo usar toda clase de pequefias cosas, ropa elegante para esa linda figura suya,
géneros de pura lana, trajes bien cortados, buenos zapatos, medias finas, un autociclo
para evitarle el cansancio del viaje de Cullerside a su casa o al pueblo... El sefior
Warden, bueno..., era un hombre guapo y tenia cierto modo especial. Entonces
cambid de parecer respecto al pequefio sefior Purefoy y comenzé a pensar que habia
algo extrafio en él y su casa rodante, sobre todo cuando record6 las cosas que
sucedieron ultimamente... cuando se acordo, por ejemplo, de esa dificil subida por la
ventana del tocador de la sefiora de Margesson. Luego, era muy extrafio que el
coronel, la sefiorita Joan y el sefior Leonardo fueran asesinados en esa forma tan
misteriosa. Esto le hizo pensar que en realidad el sefior Warden debia de tener razon y
que en efecto debia haber algo muy extrafio sobre el sefior Purefoy y su casa rodante.
Me gustaria saber, sefiorita Haines, cuando comprendié por fin que eran ciertas las
cosas que usted imaginara. ;O es que solamente se dio cuenta de la verdad cuando
abri6 la puerta del fondo de su casa, ayer por la mafiana?... Cuando la abrié, quiero
decir, por segunda vez.

Gore se calld y se volvié hacia los tres oficiales de policia que habian presenciado
la entrevista.

—Creo que esta para desmayarse —dijo mirando su reloj—. Esta a sus ordenes,
inspector. Yo he terminado con ella. Dios mio, justamente es la hora de almorzar...
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Capitulo Decimosexto

EXTRACTOS de la cuarta declaracion de Tony Purdon, alias Sid Ruddock; alias
Springer Judge, 17 de enero de 1939.

«La primera vez que vi a Guillermo Tinsley fue en Irlanda, con los Black and
Tans, por el afio 1920. Recuerdo el incendio de una casa grande en Ballinabar en Co.
Mayo, en 1921, y a una criatura, un nifio salvado del fuego por Tinsley y luego
llevada por él a Dublin. En mi opinidn, tendria entonces cuatro o cinco afios de edad,
a juzgar por su tamafio y robustez; no hablaba, s6lo emitia unos pocos sonidos, pero
aprendio a hacer pruebas. Era capaz de andar derecho pero preferia hacerla a cuatro
patas; era muy peludo y con cara de mono, muy fuerte y tan agil que trepaba a todas
partes. Estaba vestido cuando salt6 por la ventana de la casa, pero Tinsley le mandé
hacer un uniforme por nuestro sastre. Mientras lo tuvimos con la compafiia siempre
fue muy bien tratado y parecia muy feliz y contento.

»Lo vi en el barco con Tinsley cuando volvimos a Inglaterra a fines de 1921. Le
oi decir muy a menudo en Irlanda que seria una mina de oro como exhibicion
secundaria en el circo de su padre.

»No volvi a ver a Tinsley hasta que lo encontré en Londres en 1933 como
empresario del Ring and Mitre de Catford. Después de eso lo he visto mucho..., a
menudo he presenciado las luchas de exhibicion de Bonzo, y cada vez que me ha
tocado verlo ha ganado facilmente. En aquellas peleas no habia reglas. La noche que
mataron a Jewy Solomons no estaba yo en el Ring and Mitre.

»Recuerdo que Purefoy iba por alli. Creo que fue por primera vez a fines del 36.
Al principio no lo reconoci porque se habia dejado crecer la barba y parecia otra
persona. Luego supe por Tinsley que a ese sujeto lo habiamos conocido en otra casa
de Ballinabar la noche del incendio de la propiedad grande. Era muy amigo de
Tinsley, iba a menudo a ver las luchas y a mirar las pruebas que Cejas Tupidas le
obligaba a hacer a Bonzo. Al cabo de algtn tiempo Tinsley me dijo que Purefoy le
habia manifestado que los padres de Bonzo eran los duefios de la casa quemada en
Ballinabar, pero como era tal fenémeno lo tenian escondido y a cargo de una vieja. Se
habia simulado que la criatura murié y enterraron un féretro vacio para engafar a la
gente.

»Tinsley agreg6 que Purefoy le conté un cuento increible. Le dijo que Bonzo
nacio asi porque su madre habia sido maldecida por una vieja, a la cual llamara mona
y la amenazara con soltarle los perros; Tinsley y yo creimos al principio que eran
todas tonterias, porque Purefoy siempre estaba de broma, pero después Tinsley penso
que tal vez tuviera razon, y que pudiéramos sacar algun provecho de eso si lo
trabajabamos bien, porque todavia vivian los padres de Bonzo y los dos habitaban en
Inglaterra. La madre, por lo menos, tenia mucho dinero; se habia casado con otra
persona llamada Margesson después de divorciarse del duefio de la gran propiedad
incendiada. Conversamos en varias oportunidades sobre el negocio. Tinsley estaba
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haciendo algunas averiguaciones, pero después parecié que le habia echado tierra al
asunto y no me acordé ya de ello. Pasado algin tiempo descubri que estaba
trabajando por su propia cuenta, sacandole dinero a la madre con amenazas de hacer
saber al segundo esposo que Bonzo vivia. Le mandaba el dinero en giros postales y
en grandes cantidades.

»No quise tener nada que ver con ese juego y no le dije una sola palabra a Cejas
Tupidas. Este, después de perder la licencia del Ring and Mitre se encontré en
aprietos y lo encarcelaron en Wandsworth. Gallus y yo cuidamos a Bonzo durante su
ausencia. Bonzo era tranquilo con las personas que conocia bien, pero necesitaba
vigilancia con los extrafios. Mientras Tinsley no estaba, Purefoy vino muy a menudo
a verme; esto fue a fines del 37. Acostumbraba traer dulces para Bonzo, el cual le
tomo mucho afecto y lloraba cuando lo dejaba. Purefoy era muy habil como dibujante
y solia hacer croquis de Bonzo cuando hacia sus pruebas.

»Tinsley recobro su libertad en diciembre; entonces, conmigo y con Jake Rowley
arreglo establecer una taberna. Abrimos el despacho en King’s Road en enero del 38.
Bonzo ayudaba a servir a los clientes y nos era de gran utilidad. Cuando habia poca
clientela, durante el dia, Purefoy venia algunas veces. Apenas nos instalamos, Tinsley
se acordo de la sefiora de Margesson, que estaba en Cullerton, y empez6 nuevamente
a incomodarla. Como éramos socios, yo no queria ningun disgusto; hablé entonces
con él y le adverti que abandonara ese juego porque yo no lo seguiria. Se mostro
conforme, pero supe que seguia recibiendo dinero por correo. Entonces un dia tuve
una conversacion con Purefoy porque calculé que él lo habia iniciado en el asunto;
solo se ri6 y lo tomo a broma diciendo que la sefiora de Margesson se 1o merecia por
exponerse. Tengo el completo convencimiento de que en esa época Purefoy estaba al
tanto del proceder de Tinsley con respecto a la sefiora de Margesson.

»El afio pasado, a principios de mayo, Tinsley se llevo un dia a Bonzo en su
automovil y no lo trajo de vuelta. Cuando Rowley y yo le preguntamos por é€l, dijo
que Purefoy lo habia llevado al campo para cambiar de aire y nos dio diez libras a
cada uno, de parte de Purefoy, para compensar el perjuicio, por cierto grande, que nos
ocasionaria la ausencia de Bonzo. Si mal no recuerdo, Bonzo se fue en la primera
semana de mayo...

»Recuerdo que Tinsley se ausentd el afio pasado, el 28 de septiembre. Nos dijo
que iba a ver como andaba Bonzo; al preguntarle, nos contestd que estaba en
Devonshire. Esto me dio qué pensar, porque sabia que la sefiora de Margesson vivia
en algun punto de Devonshire.

»En la tarde del primero de octubre lei en el diario que el coronel Margesson y
sus dos hijos habian sido encontrados asesinados en Cullerton, Devonshire; Rowley y
yo hablamos sobre el tema con Gallus Anderson. Cuando Tinsley regresé en la noche
del 3 de octubre, le preguntamos directamente si habia estado en Cullerton. Lo nego y
afirmo que estuvo cerca de Plymouth, donde se encontraban Purefoy y Bonzo. Bonzo
se sentia muy contento, pero volveria dentro de una semana mas o menos.
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»El 10 de octubre Tinsley volvié a Exeter en su coche, se encontr6 alli con
Purefoy y trajo a Bonzo a King’s Road. Al regresar dijo que Bonzo se habia vuelto
algo travieso y seria necesario mantenerlo fuera de la taberna porque podria molestar
a los clientes. A nosotros nos parecio bastante tranquilo aunque un poco hurafio; pero
como era asunto de Tinsley, no nos opusimos a ello. Después de esto Bonzo estuvo
encerrado constantemente en el establo del fondo. Tinsley agregd que cuando alguien
preguntase por €l contestaramos que todavia estaba ausente, porque temia que a causa
de este encierro tuvieran un altercado con algun concurrente entremetido que tal vez
irla a la policia 0 a la R. S. P. C. A. a hacer la denuncia. También aceptamos esto,
pero mucha gente sabia que Bonzo habia regresado y donde estaba. Al cabo de algin
tiempo no resultaba seguro ir al establo sin Tinsley, porque Bonzo se puso muy arisco
de estar siempre encerrado y el unico que lo podia manejar era Cejas Tupidas,
Recuerdo que Purefoy nunca volvié a King’s Road después del regreso de Bonzo.
Tinsley iba a veces a su casa de Surrey, no muy lejos de Guilford.

»La noche de la ultima Navidad, recuerdo haber oido que habia sido allanada la
taberna de Gallus Anderson en Catford. Esa noche tuve una conversacion sobre
Bonzo con Tinsley y Rowley. Dijo que con motivo de Gallus, la policia iba a tener
bajo vigilancia a todos sus compafieros y que seria molesto si metian las narices en el
establo. Como adivinabamos que tenia sus razones para esconder a Bonzo, le dijimos
que queriamos poner el asunto en claro y saber en qué estdbamos. Por fin nos cont6
que creia a Bonzo el autor de los asesinatos de Devonshire; Purefoy lo habria
instigado a cometerlos, pues siempre tuvo esa misma idea. Rowley y yo nos
quedamos aterrados. A la noche siguiente mi compafiero se encontré con Anderson,
le refiri6 la historia y Gallus quedé helado, porque la misma noche de los asesinatos
estuvo €l por aquellos parajes sacando unas mercaderias de un deposito que estaba
detras del bungalow, cerca de la casa donde vivian los Margesson. Dijo que si esto
llegaba a saberse se veria en un buen aprieto, pues era conocido como compaiiero de
Cejas Tinsley. Fl juzgaba necesario buscar la forma de deshacerse de Bonzo
inmediatamente.

»Se lo contamos a Tinsley, quien fue a ver a Gallus y arreglaron que lo mejor era
mandar a Bonzo de vuelta con Purefoy y, si éste protestase por tenerlo otra vez,
amenazarlo con la delacion. Después de Navidad, Tinsley fue en dos oportunidades a
ver a Purefoy, pero no lo encontrd. La segunda vez le mando recado valiéndose de
una amiga que estaba muy enamorada de él, y que atendia a la sefiora de Margesson
en una casa cerca de la de Purefoy, adonde se fue a vivir después de los asesinatos. El
mensaje que envié por mediacion de Tinsley era que Purefoy debia de ir en seguida
en busca de Bonzo, si no queria verse metido en un lio. Que yo sepa, nunca recibio
contestacion. Tinsley no nos dijo ni a Rowley ni a mi si tratdé de sacar mas provecho
de la sefiora de Margesson durante su permanencia alli.

»En esa época tuvimos varias conversaciones con Rowley y Anderson sobre los
asesinatos. Anderson insistia en que era necesario deshacerse de Bonzo. Recuerdo
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haberle oido decir que cuando lleg6 al depoésito aquella noche no habia nadie, s6lo
encontrd un mensaje diciendo que al retirarse cerrara con llave. Le parecio extrafio
encontrar las llaves de la cerradura del cobertizo donde estaba la mercaderia; cuando
termino de cargar se retird lo mas pronto posible.

»El 12 de enero Tinsley recibié un telegrama de esa amiga suya de Cullerton, en
que le decia estaban haciendo averiguaciones sobre €él y Purefoy. La misma noche
vimos a un sujeto que trataba de trepar por la pared del patio del establo en King’s
Road. Tinsley dijo que eso decidia todo y que Bonzo debia irse pronto, y al punto se
lo llevo en su coche a la casa de Purefoy, en Surrey.

»Casi una hora después de su partida me fui con Rowley a ver a Anderson; le
referimos lo del telegrama y lo del sujeto que quiso entrar en el establo. Anderson nos
escucho y resolvio que debia trasladarse a otra parte, porque en King’s Road estaba
en demasiada exposicion. Al separamos entré con Rowley en el despacho, y
aparecieron los policias y detuvieron a Gallus...

»Conozco a Dopey Cluffe y un compinche suyo llamado Bethune. Los vi por
primera vez en el Ring and Mitre de Catford, cuando Tinsley era su duefio. Ambos
iban alla muy a menudo. Tinsley y Gallus Anderson los conocian bien, pero yo no.
Acaso haya oido decir que eran traficantes de drogas, pero nunca me he metido en
ese juego. Muchas veces he visto a Purefoy con ellos. Algin tiempo antes de la
ultima Navidad, cuando hablabamos de los asesinatos de Cullerton, recuerdo que
Anderson me dijo que fue Purefoy quien primero le hablé a él, a Cluffe y a Bethune,
de que por esos lados habia un bungalow desocupado. En esa época la banda con
quien trabajaba Anderson buscaba lugares apropiados para dep0ositos y le parecié que
dicho bungalow podria servir para ese objeto. Cuando Purefoy estaba alli en el
verano del 37, Gallus fue a verlo y después supe que Cluffe lo habitaba. Creo que me
enteré de esto en julio o agosto pasado. No oi hablar mas del bungalow hasta después
de los asesinatos.

»Nunca oi que Purefoy hablara de la sefiora de Margesson ni de su marido, salvo
en la ocasion que he mencionado mas arriba. No tenia la menor idea, ni sospechaba
por qué Purefoy se interesaba en Bonzo, hasta que la noche de Navidad Tinsley nos
cont6 a Rowley y a mi que creia que Bonzo era el autor de los crimenes de Cullerton.

»Cuando Bonzo estaba en Irlanda, todos teniamos la costumbre de silbar para
llamarlo si lo necesitabamos para algo. Cejas Tinsley acostumbraba hacerlo como un
avefria y todos nos habituamos a imitarlo cuando queriamos que viniera Bonzo. A
menudo he oido a Purefoy silbar en la misma forma, y supuse que lo aprenderia de
Tinsley, de Rowley y de mi.

»Yo creo que a Bonzo no le gusté volver de casa de Purefoy y se puso hurafio de
estar siempre encerrado en el establo. El mismo Tinsley debia tener cuidado cuando
le llevaba la comida y en general se acompafiaba con el gato. Bonzo tenia un miedo
tremendo a estos animales... Cuando veia uno escapaba y trataba de esconderse...

»Yo sabia que Tinsley tratd de sacar algo del primer marido de la sefiora de
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Margesson, O’Malley-Martin, en Bournemouth, pero no logré su proposito. Recuerdo
a un sujeto de cierta edad que en septiembre vino una noche a King’s Road cuando
Tinsley estaba ausente; al dia siguiente lei en los diarios la noticia de los asesinatos.
Aquella persona deseaba ver a Tinsley y se molest6 mucho cuando dijimos que
estaba afuera; no dio su nombre, pero cuando Tinsley volvié dijo que debia de ser
O’Malley-Martin. Lo creimos loco y lo echamos; al salir se golpe6 la cabeza contra la
puerta. Lo metimos en su automovil y Rowley lo abandoné en Raikes Street. Nunca
supimos nada mas de él.

»Tinsley nos cont6 que O’Malley-Martin creia que Bonzo habia fallecido en el
incendio hasta que él, en Bournemouth, le dijo la verdad; afiadi6 que la sefiora de
Margesson también estaba convencida de que su hijo habia nacido muerto, hasta que
él comenzd a importunarla».

—FEs muy interesante, Granley —comenté Gore al terminar la lectura de este
documento aclaratorio—, ver cémo desarrolld su idea. Fl debe de haber tenido
metido en la cabeza, durante todos esos afios pasados en el Canada, que Bonzo podria
ayudarle a vengarse de Margesson y su esposa.

—:Usted cree —pregunto el inspector Granley— que atn antes de ir al Canada
sabia ya que Bonzo era hijo de ella?

—Bueno..., habia visto a Bonzo. Conocia su origen, estaba enterado del
nacimiento de una criatura; el guardian de Gortrisha, y, mas importante todavia, la
madre de este guardian, vivieron en casa de su madre durante tres afios antes de irse
é] al Canad4. Fl estaba seguro de que Bonzo no era hijo ni de la casera de Gortrisha
ni de su hija... Si en aquella época no sabia con seguridad quiénes eran los padres de
Bonzo, por lo menos le fue facil adivinarlo. Ademas, en cuanto volvié a Inglaterra se
puso a la tarea de dar con Tinsley. ;Por qué? Para conocer el paradero de Bonzo.
Supongo que primero habra descubierto dénde vivian los Margesson. Esto no ofrecia
dificultades, y se instal6 donde podria tenerlos siempre a la vista. ¢Usted cree que
esto atenuaria el recuerdo de aquel puntapié? No lo creo. Después de algun tiempo,
cuando comprendio que él solo no progresaba en su propdsito de obtener el desquite
pendiente, penso en la forma de conseguir ayuda..., y se decidi6 a buscar a Tinsley.

—Muy aceptable —coment6 Granley—. Bueno..., siga.

—No creo que tuviera mayor dificultad en dar con Tinsley. La gente del circo le
habrd informado de que el hijo del antiguo patrén tenia una fonda en el sur de
Londres... Sin duda recordarian bien a Bonzo, le contarian que aun vivia y luchaba...
y sin mas inconvenientes entr6 en contacto con Bonzo pensando en qué forma podria
serle ttil. Me imagino que en un principio su idea fue convertir en un infierno la vida
de la sefiora de Margesson e incit6 a Tinsley para que hiciera por €l el trabajo turbio.
De todos modos me parece bien clara la razon que tuvo la sefiora de Margesson para
vender su casa de Surrey en 1936 y esconderse en Devonshire; estaba ya bastante
atemorizada. Por supuesto que la escapada fue fatal; Purefoy supo entonces que la
tenia en sus redes. Cuando al afio siguiente marchd él a Cullerton, y conocio la
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situacion de la tierra y vio todas sus posibilidades, la primitiva idea que anidara en su
mente lo domin6 por completo. La compra de esa casa rodante, en febrero del afio
pasado, debe de haber sido una cosa premeditada; le habra causado una gran
satisfaccion ver que Cluffe podia servirle.

—Muy ingenioso por cierto —reflexiond el inspector Granley—. Volviendo al
punto de partida veamos...: el hijo fue muerto por separado. Eso fue el martes por la
noche. ;No?

—A primera hora, en la mafiana del miércoles —afirmé Gore con la cabeza—; el
médico de la localidad piensa que él y Margesson oyeron cuando lo mataban; pero
supusieron que se trataba de un conejo de cuatro patas...

—Entonces, ;donde estaba €l mientras se realizaban las otras faenas?

¢En la casa rodante?

—No, mas bien me parece que estaria en aquel arbol donde pusieron después a
Cluffe. Es un buen lugar, seguro y a la mano.

—¢Y después?

—Bueno, Cluffe y la chica cayeron en la trampa inconscientemente. No tengo la
menor duda de que la muchacha pensaria pasar la noche con Cluffe en el bungalow.
Por lo menos estaba alli con él, y Purefoy lo sabia. Este consiguié entrar un poco
antes de que llegaran los camiones, ya sea por la fuerza o porque Cluffe no
sospechase nada anormal hasta que fue demasiado tarde. Este no habrd presentado
ninguna lucha, pues demasiado bien sabia de lo que Bonzo era capaz. La chica es
probable que se defendiera, y ésa habrd sido su perdicion. Cuando llegaron los
camiones, ya Purefoy habia dejado aquel mensaje para ellos y luego se habran
retirado sin inconveniente. Mientras Bonzo cuidaba a Cluffe, supongo que Purefoy
llamo6 entonces a Margesson, para decirle que su hija estaba en el bungalow con
aquél. Margesson acudi6 en seguida. Nunca lo sabremos, pero me inclino a creer que
fue Margesson quien disparé contra Cluffe. De todos modos, lo hiciera o no, entonces
aparecio Bonzo y le toco el turno a Margesson... El sefior Purefoy tenia un modo de
ser muy raro, y no me gustaria tener que explicar sus maniobras con toda exactitud.
Pero me parece que es dable suponer que después de hacer todo esto tuvo dos ideas
principales; una, presentar los hechos lo mas confusamente posible; otra, producir la
mayor impresion sobre la sefiora de Margesson. Consiguié lo primero trayendo a
Bryant a escena y haciéndole desempefiar un papel apropiado, haciendo figurar su
sombrero y la linterna de Margesson, cortando el hilo de los teléfonos y demas. Lo de
O’Malley-Martin fue un accidente, pero con facilidad se deshizo de él y su parche
ocular vino de perilla. Ese parche ocular me despisto al principio; crei que lo habia
perdido antes de lo que lo fue en realidad... En cuanto a lo segundo, lo consigui6
agrupando a los tres Margesson y eliminando al impertinente, es decir, Cluffe. Por
esto el hijo fue desenterrado del hueco del arbol y depositado al lado de su hermana,
y Cluffe oculto en ese lugar donde no pudiera verse. La desaparicion de éste ayudaria
a confundir las ideas.
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—¢Por qué Margesson fue llevado y abandonado en el bosque en lugar de dejarlo
con los otros dos, en el grupo, como usted dice?

—Eso era parte de la idea para confundir, si se relacionaba la muerte de
Margesson con los asaltos ocurridos en aquel bosque... Ya habia reunido bastante...

—¢:Por qué habran asaltado a esas otras personas? ;Por mala suerte o a manera de
ensayo?

—Tal vez fuera esto en parte, pero también para alejar de noche a la gente de la
propiedad, y crear de antemano una perturbacion en el ambiente. Usted debe de
recordar que Purefoy no podia fijar la hora precisa por anticipado. Tenia que estar en
guardia hasta que se presentara la oportunidad...

Para ello la sefiorita Georgina Haines resultaba muy util.

—iPor qué diablos la sefiora de Margesson no le habra contado todo a su marido
directamente! —Comento el inspector con cierta impaciencia—. Cualquier mujer en
sus cabales hubiera hecho eso.

—:En sus cabales? Mi querido Granley, no creo que en ningin momento de su
vida la sefiora de Margesson haya estado en lo que usted o yo llamariamos «sus
cabales». Piense lo que puede ser el punto de vista de una mujer como ésa. Desde que
tuvo uso de razon, para ella el tinico y completo significado de la vida fue el hecho de
ser preciosa. Tan divina, que el solo objeto de todos y todo cuando la rodeaban debia
ser servirla y rendir homenaje a su belleza, reverenciarla sin réplica, complacer todos
sus caprichos, reconocer su mayor importancia y supremacia. Mi querido amigo, es
inutil que muestre una sonrisa cinica. Siempre ha sido asi y lo sera, usted lo sabe tan
bien como yo. Por lo menos, estoy convencido de que hasta hace tres afios el
concepto que la sefiora de Margesson tenia de si misma era el de una persona
preciosa, agraciada, elegante y adorable, algo que excedia a la generalidad en finura,
delicadeza y belleza; por el momento esto es lo que nos interesa. Creo también que
toda su existencia se concentraba Unica y permanentemente en mantener esta
impresion en su propia conciencia tanto como en la de los demas. Ahora bien,
supongamos que esta criatura etérea y perfecta hubiese descubierto hace tres afios que
tenia piorrea, que era necesario sacarle todos sus dientes y ponerle otros postizos para
el resto de su vida; ¢qué idea piensa usted que se hubiese formado de ella misma?
Piense primero, antes de contestar, lo que sentiria una mujer en sus cabales en ese
caso. Entonces tratemos de imaginamos lo que sucedio hace tres afios cuando esta
criatura preciosa, elegante, adorable y caprichosa... supo que su bello y adorado
cuerpo habia dado a luz un horror, un monstruo, en todo sentido un animal, y
espantoso por afadidura... ;Lo ha pensado? Me parece que si...

—Sin embargo, no creo que el sefior Purefoy contara tnicamente con la
impresion emotiva para impedir, como usted sugiere, el paso inevitable que daria toda
mujer en su sano juicio. Me imagino que habran convencido a la sefiora de
Margesson de que si ella confiaba el angustioso secreto a su marido, equivaldria a
divulgarlo por el mundo entero...
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—Empero, como usted esta deseando hacerlo notar, éstas son mis conjeturas
propias. La respuesta verdadera a su pregunta es que la sefiora de Margesson no le
dijo nada a su segundo marido. Lleg6 tan lejos como hasta consultar a su primer
marido... Es posible que hubiese llegado a confesarselo todo a Margesson, si hubiera
vivido, pero no vivio.

Granley murmur6 con ironia:

—Todas las respuestas... Digame, coronel, tengo la curiosidad de saber qué lo
indujo en un principio a pensar en Purefoy.

—Pues bien... lo que primero me llamo la atencién en él fue que emple6 una
palabra que so6lo emplearia un tipo ciento por ciento irlandés, luego reflexioné sobre
ello...

—¢Y usted cree que después de veinte afios... sélo por un puntapié en las
posaderas?

—Vamos, vamos mi querido inspector. Una vez mas recurro a esa imaginacion
suya. Le referi lo del puntapié tal como me lo contaron. Piense en el desaire
humillante que lo precedid, imaginese a ese gavilan cazador de corazones asido de la
nuca como un cachorro a la vista de la dama que se negd a dejarse cazar; esto
repercute en los complejos de inferioridad del hombre mezquino y de menor
categoria social... Considérelo y recuerde esto: nosotros, los anglosajones, somos
generosos y de gran corazon; estamos por encima de la bajeza de la venganza. L.os
irlandeses son tan buenos como nosotros para olvidar las bondades, pero un irlandés
nunca, créame lo que le digo, nunca jamas olvida ni perdona un agravio.

—Bueno —dijo el inspector Granley cuando su visitante se levantd para
despedirse—, mucha gente tiene ideas brillantes, pero a algunos también los
acompaiia la suerte..., hasta que se encuentran con otro aun mas afortunado. Pero lo
que me intriga es saber cémo surgi6 en la mente de Purefoy esta brillante idea. Ya
entiendo lo que quiere decir... ;Puede haber influido algo ese cuento increible que le
conto a Tinsley sobre la vieja... aquélla que usted también dice haber visto?

—Me costaria creerlo —contest6 Gore con cautela mientras se colocaba
cuidadosamente el sombrero sobre su cabeza rizada—. Pero si la encontrara por la
avenida de Gortrisha, al anochecer, quizas... jHasta la vista!

FIN
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Notas
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[ E] término Negro y Caqui (irlandés: dtichrénaigh, inglés: black and tans) se refiere
a la Fuerza de Reserva de la Real Policia irlandesa (Férsa Chultaca Chonstablacht
Rioga na hEireann), que era una de dos fuerzas paramilitares empleadas por la RIC
en 1920 y 1921, para suprimir la revolucion en Irlanda. Aunque fuera establecido
para contraatacar al Ejército Republicano Irlandés, se hizo notorio por sus numerosos
ataques sobre la poblacion civil. <<
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