


Este	libro	de	Lynn	Brock	es	un	brillante	ejemplo	de	un	nuevo	tipo	de	novelas
policiales.	 A	 un	 problema	 complejo	 y	 a	 una	 solución	 magistral	 añade	 los
ambiguos	 encantos	 de	 un	 ambiente	 perverso	 y	 de	 caracteres	 tortuosos.
Contrasta	 con	 las	 terribles	 Dramatis	 Personae	 y	 con	 lo	 angustioso	 y
laberíntico	del	misterio	la	serena	y	perspicaz	personalidad	del	coronel	Gore,
uno	 de	 los	 detectives	 más	 humanos	 de	 las	 letras	 policiales.	 La	 crítica
británica,	al	saludar	 la	aparición	de	este	 libro,	evocó	 los	nombres	de	Edgar
Allan	Poe	y	de	William	Faulkner.
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Capítulo	Primero

ESTÁBAMOS	 a	 fines	 de	 septiembre;	 la	 noche	 se	 había	 tornado	 húmeda	 y
desapacible.	El	 vetusto	 reloj	 de	 la	 torre	de	Santa	María	daba	 las	 dos	de	 la	mañana
cuando	 el	 menudito	 doctor	 Brownrigg,	 que	 conducía	 su	 coche	 por	 las	 tortuosas	 y
desiertas	 calles	 de	 Cullerton,	 regresaba	 al	 hogar.	 Su	 jornada	 de	 trabajo	 había	 sido
abrumadora,	 como	 de	 costumbre.	 Entró	 en	 su	 casa	 con	 deseos	 de	 descansar,	 pero
cuando	encontró	sobre	la	mesa	del	vestíbulo	el	mensaje:

«Por	 favor,	 telefonea	 esta	 noche	 al	 coronel	Margesson»,	 lo	 hizo	 en	 seguida,	 a
pesar	de	que	en	los	tres	años	que	habitaban	los	Margesson	en	la	región,	sólo	una	vez
habían	 solicitado	 sus	 servicios	 profesionales.	 Su	 esposa	 había	 escrito	 al	 pie	 de	 su
mensaje	la	palabra	«Urgente»,	subrayándola	dos	veces.

—¿El	coronel	Margesson?	Habla	Brownrigg.	Lamento	llamado	tan	tarde,	pero	me
detuvo	una	hemorragia	persistente.	¿Puedo	serle	útil	en	algo?

—Así	 lo	 espero	—contestó	 una	 voz	 agradable	 y	 sonora—.	 ¿Podría	 venir	 esta
noche	aquí…	a	Cullerside?	Siento	incomodarlo	a	semejante	hora,	pero…

—De	ningún	modo	—contestó	rápidamente	el	doctor—.	Voy	para	allá	en	seguida.
Para	ir	desde	la	ciudad	hasta	la	remota	finca	de	los	Margesson	era	preciso	recorrer

dos	millas	cuesta	arriba	por	la	carretera	principal,	cruzando	la	ciénaga	hacia	el	Este,	y
luego	otra	milla	y	media	por	un	angosto	camino	privado,	muy	sombrío	y	salvaje,	que
se	desliza	por	el	frondoso	bosque	entre	la	ciénaga	y	el	río	Culler.

Pero	 cuando	 el	 doctor	 Brownrigg	 puso	 nuevamente	 en	 marcha	 su	 destartalado
automóvil,	decidió	acortar	en	una	milla	larga	su	viaje	a	Cullerside,	tomando	la	ruta	de
Ockenford,	hacia	el	Norte,	a	través	del	estrecho	valle	en	cuyo	extremo	sur	Cullerton
se	 extiende	 junto	 al	 río.	 Así	 podría	 dejar	 su	 coche	 en	 el	 terreno	 de	 la	 Escuela
primaria,	 cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente	 privado	 de	 los	 Margesson,	 reservado	 para
peatones,	y	llegar	a	la	casa	tras	andar	un	trecho	por	la	propiedad,	pues	él	sabía	que	un
sendero	 empinado,	 oscuro	 y	 sinuoso,	 serpenteaba	 desde	 dicho	 puente	 hasta
Cullerside,	que	asomaba	en	un	declive	de	la	orilla	del	río	y	desaparecía	después	entre
los	árboles.

El	doctor	Brownrigg	y	muchos	habitantes	de	Cullerton	no	podían	comprender	por
qué	 los	Margesson,	 al	 edificar	 su	 gran	 casa	 dos	 años	 antes,	 no	 habían	 hecho	 una
entrada	directa	por	la	carretera	de	Ockenford	(la	forma	más	fácil	y	rápida	de	llegar	a
la	ciudad),	en	lugar	de	hacer	aquel	camino	privado	con	tantos	rodeos	(anteriormente
había	sido	un	simple	carril)	que	debió	de	costarles	una	bonita	suma.	Por	lo	demás,	el
médico	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	una	persona	podía	gastar	tanto	dinero	para
construir	 una	 casa	 en	 lugar	 tan	 aislado,	 tan	 deprimente	 y	 escondido	 entre	 aquella
tupida	arboleda	junto	al	río,	donde	pululaban	las	moscas	y	los	mosquitos	en	verano,	y
que	no	se	veía	 libre	de	neblinas	húmedas	en	 todo	el	 resto	del	año.	Sin	embargo,	al
igual	que	la	mayor	parte	de	la	gente	de	los	alrededores,	había	acabado	por	aceptar	la
reclusión	de	la	señora	de	Margesson	como	algo	normal	en	la	vida	de	Cullerton.	(Se
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sabía	que	la	fortuna	era	de	la	señora	de	Margesson	y	que	ella	había	hecho	edificar	la
casa).	Si	a	esa	gente	le	gustaba	aislarse	de	los	demás,	del	aire	y	del	sol,	era	asunto	de
ellos.	De	modo	que	el	buen	médico	limitóse	a	comprobar	el	buen	funcionamiento	de
su	linterna	de	bolsillo.

Fue	 el	 coronel	Margesson	en	persona	quien	 recibió	 al	 visitante.	Era	un	hombre
como	 de	 cincuenta	 años,	 alto,	 robusto,	más	 bien	 obeso	 y	 de	 aspecto	 afable.	 En	 su
rostro	curtido	por	el	sol	 reflejábase	aquella	noche,	sin	que	él	 tratara	de	disimularlo,
una	 honda	 preocupación.	 Mostrando	 el	 camino,	 dirigióse	 a	 su	 gabinete	 particular,
instaló	al	doctor	en	un	gran	sillón,	hizo	que	aceptara	una	copa	y,	acomodándose	a	su
vez,	 entró	 sin	 ambages	 en	 el	 asunto,	 con	 su	 acostumbrada	 franqueza	y	 simpática	y
juvenil	sencillez.

—Doctor	Brownrigg,	estoy	preocupadísimo	por	mi	esposa	—comenzó	a	decir—.
Me	da	que	pensar	desde	ha,	largo	tiempo.	Hace	mucho	que	usted	no	la	ve…

—Sí;	 desde	 que	 tuvo	 aquella	 infección	 en	 la	 mano.	 Eso	 fue…,	 eso	 fue
exactamente	hace	dos	años,	y	estoy	seguro	de	no	haberla	visto	desde	entonces…

—Es	probable	que	no	—asintió	Margesson	con	gravedad—.	Aquello	sucedió	en
octubre	del	36.	Pues	bien…;	fue	más	o	menos	entonces	cuando	comencé	a	notar	que
se	estaba	produciendo	un	gran	cambio	en	ella.	Un	gran	cambio	en	 sus	costumbres,
sus	gustos,	su	apreciación	de	las	cosas	en	general;	en	síntesis,	en	su	manera	de	ser	y
en	su	carácter.

—¿Qué	edad	tiene	su	esposa?	—preguntó	el	médico.
—Cuarenta	y	dos	años.
—¡Hum!	Ya	sabe	usted	que	esa	edad	suele	ser	difícil	para	las	mujeres.	Tiene	dos

hijos,	¿no	es	así?	¿Qué	edad	tienen	ahora?
—El	varón,	Leonardo,	tiene	diecinueve.	La	hermana,	un	año	menos.
—Se	llama	Joan,	y	acaba	de	salir	del	colegio,	¿no	es	verdad?	He	oído	decir	que	es

una	chica	muy	bonita.	Bueno,	este	cambio	que	usted	dice	haber	notado	en	su	esposa
desde	hace	más	o	menos	dos	años,	¿ha	sido…	progresivo?

—Con	 intermitencias.	 Al	 principio,	 más	 o	 menos	 durante	 el	 primer	 año,	 hubo
épocas	en	las	que	parecía	recobrar	su	personalidad,	pero	sufría	recaídas	repentinas	y
cada	vez	más	acentuadas.

—Y	 naturalmente	 usted	 se	 alarmaba	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamó	 hace	 doce
meses?

—Quise	hacerlo.	Le	sugerí	a	mi	esposa	repetidamente	que	lo	viera	y	tuviera	una
conversación	 con	 usted,	 pero	 siempre	 se	 negó	 con	 firmeza.	 Y	 para	 serle	 franco,
doctor,	una	de	sus	más	raras	alteraciones	ha	sido	su	cambio	de	actitud	hacia	mí.	Tal
como	están	ahora	 las	cosas,	cualquier	 insinuación	que	yo	 le	haga	es	suficiente	para
que	ella	la	rechace	de	plano,	de	modo	que	ahora	ya	no	insisto.	Por	ejemplo:	ella	no
tiene	la	menor	idea	de	que	le	estoy	haciendo	esta	consulta	previa…

—Comprendo.	 ¿Podría	 usted	 decirme	 con	 brevedad	 y	 precisión	 cuáles	 son	 los
otros	síntomas	que	lo	intranquilizan?
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—Para	 responder	 a	 esa	pregunta	 tengo	que	decirle	 primero	que	hasta…,	podría
decir	tres	años	atrás,	mi	esposa	era	una	mujer	muy	alegre,	activa,	sociable	y	enérgica.
En	 esa	 época	 vivíamos	 en	 Surrey	 y	 ambos	 teníamos	 gran	 cantidad	 de	 amigos	 en
Londres	y	en	sus	alrededores.	Ella	se	interesaba	muchísimo	por	las	cosas	de	la	vida,
por	las	demás	personas,	por	las	modas,	teatros,	música,	pintura	—pues	tiene	bastante
habilidad	para	la	acuarela—,	por	los	libros,	el	golf	y	el	tenis,	los	asuntos	del	mundo
en	 general,	 su	 casa	 y	 su	 jardín,	 la	 comida	 y	 hasta	 por	 mí	 mismo.	 Por	 los	 hijos
también,	 por	 supuesto.	 Pero	 paulatinamente	 ha	 ido	 perdiendo	 todo	 interés,	 y	 ahora
sólo	se	preocupa	de	los	hijos,	aunque	de	una	manera	muy	distinta.

—¿Cómo	se	entiende	con	ellos?
—Con	el	varón	muy	bien.	Está	casi	fanáticamente	consagrada	a	él.	Y	creo	que,	a

su	modo,	 él	 también	 le	 corresponde;	 Leonardo	 es	 un	muchacho	 algo	 raro.	 Ella	 es
también	cariñosa	con	Joan,	pero	en	una	forma	agitada	y	molesta,	aunque	sin	embargo
no	se	llevan	mal.	Verdaderamente,	veo	tan	poco	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos…

—Su	interés	por	usted,	según	me	dice,	ha	disminuido	notablemente	durante	estos
últimos	años.	¿No	es	así?

—Así	es,	por	desgracia.	Nos	casamos…,	déjeme	pensar…,	hace	diecinueve	años,
y	creo	poder	decir	con	 toda	sinceridad	que	 fuimos	 los	mejores	compañeros	durante
dieciséis	por	lo	menos.	Claro	que	hemos	tenido	alguna	diferencia	de	opinión	de	vez
en	cuando,	porque	mi	esposa	tiene	un	temperamento	algo	impulsivo	y	es	de	carácter
vivo;	pero…

—Sí,	comprendo…	¿Pero	ahora?
—Ahora…,	bueno,	mucho	me	 temo	que	mi	sola	presencia	 la	ponga	fuera	de	sí.

Ella	evita	cuidadosamente	estar	conmigo,	máxime	a	solas.	Por	supuesto,	yo	procuro
apartarme	de	su	camino	en	todo	lo	posible;	pero	lo	curioso	es	que	la	desespera	que	yo
salga,	 aunque	 sea	 por	 un	 par	 de	 horas,	 para	 hacer	 una	 vuelta	 de	 golf	 o	 jugar	 una
partida	de	bridge.	Pasa	casi	todo	el	día	en	sus	aposentos.

—¿Y	qué	hace?
—Nada.	 Está	 sentada	 sin	 hacer	 nada	 o	 recostada;	 pero	 cada	 media	 hora

aproximadamente	manda	abajo	a	su	criada	para	averiguar	dónde	estoy,	y	qué	hago,
adónde	 fui	 y	 cuándo	 volveré.	 Éste	 es	 un	 nuevo	 síntoma	 desde	 que	 las	 cosas
alcanzaron	un	estado	agudo,	hace	pocos	meses.

—¿Un	estado	agudo?	¿Podría	explicarme	mejor?
—Un	 estado	 agudo	 de	 empeoramiento	 rápido	 y	 del	 que	 esta	 vez	 no	 se	 ha

repuesto.	Comenzó	a	principios	de	julio,	precisamente	después	que	mi	hija	volvió	del
colegio.	 Esto	 no	 tiene	 importancia;	 pero	 determina	 la	 fecha	 para	mí.	De	 pronto	 se
intensificó	todo	cuanto	me	preocupaba	en	ella.	Por	ejemplo,	esa	manía	de	que	no	la
dejaran	sola	conmigo.	Luego…,	bueno,	el	año	pasado	no	salió	a	parte	alguna;	por	lo
menos	fuera	de	la	propiedad	Ahora	no	sale	ni	de	la	casa;	sufre	de	inapetencia	desde
hace	 tiempo	y	 resulta	 imposible	hacerle	 comer.	Puede	decirse	que	no	duerme;	 sólo
dormita	durante	el	día.	No	hace	nada;	ni	siquiera	se	molesta	en	abrir	las	revistas	que
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le	mandan	 del	 Club	 del	 Libro	 y	 pasa	 el	 día	 entero	 envuelta	 en	 una	 bata	 o	 con	 un
abrigo	de	piel	echado	sobre	sus	ropas	de	dormir.

—¿Aparecieron	todos	esos	nuevos	síntomas	en	forma	simultánea?
—Sí.	Estuvo	nerviosa	una	temporada,	pero	ahora	ha	empezado	a	tener	ataques	de

nervios;	 comienza	 a	 romper	 cosas	 o	 a	 tirarlas	 sin	 causa	 aparente.	 En	 los	 meses
anteriores	hemos	 tenido	 interminables	dificultades	 con	 la	 servidumbre;	 actualmente
los	 criados	 no	 admiten	 que	 se	 abuse	 de	 ellos	 y	 se	 les	 reprenda	 sin	 cesar.	 No
comprendo	cómo	su	doncella,	Georgina,	la	soporta.	Mi	mujer	la	acosa	y	la	atormenta
de	la	mañana	a	la	noche.	Aunque	creo,	como	le	he	dicho,	que	todavía	tiene	cariño	por
Joan,	cuando	la	hija	entra	en	el	cuarto	la	riñe,	colérica,	por	cualquier	insignificancia.

Margesson,	con	 su	curtida	 frente	arrugada	por	 la	ansiedad,	hizo	una	pausa	para
mirar	inquisitivamente	a	su	interlocutor.

—Supongo	 que	 ya	 le	 habrán	 contado	 todas	 estas	 cosas,	 porque	 ustedes,	 los
médicos,	escuchan	todos	los	chismes.	Disculpe,	no	lo	molestaré	más.	Ya	le	he	dicho
cómo	 los	primeros	 síntomas	han	 ido	evolucionando	hasta	 llegar	a	este	estado;	pero
aún	hay	otro	síntoma	absolutamente	nuevo	que	me	preocupa	mucho	más.	Mi	mujer
ha	sido	siempre	una	persona	muy	valiente,	temeraria;	ahora	me	parece	que	vive	presa
de	un	terror	crónico…

—¿Terror	de	qué?
—No	 tengo	 idea.	 Que	 yo	 sepa	 no	 tiene	 motivo	 para	 preocuparse,	 a	 no	 ser	 su

salud,	si	continúa	como	hasta	ahora.	Pero	así	es.	Estoy	seguro	de	que	vive	acosada
incesantemente	por	un	espantoso	terror	de	día,	y	por	espantosas	pesadillas	de	noche.
Debo	decirle	que	últimamente	ha	 tomado	algo	para	dormir,	 pero	ya	hablaremos	de
ello.	 Este	 miedo	 que	 tiene	 parece	 que	 persiste	 aun	 cuando	 duerme;	 se	 despierta
sobresaltada,	muy	a	menudo	gritando	medio	enloquecida	de	espanto.	He	tratado	—no
necesito	decírselo—	de	inducirla	a	que	me	explique	la	causa	de	esos	terrores,	porque
estoy	firmemente	convencido	de	que	 todo	lo	que	ella	 tiene	existe	únicamente	en	su
imaginación.	Pero	es	inútil;	no	puedo	conseguir	que	me	revele	nada…

—Usted	me	 ha	 dicho	 que	 la	 señora	 tiene	 una	 doncella.	 ¿Duerme	 ésta	 cerca	 de
ella?

—En	el	cuarto	contiguo,	desde	hace	varios	meses.	Mi	esposa	insiste	en	dejar	las
luces	 encendidas	 en	 el	 dormitorio	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 por	 su	 indicación	 la
doncella	se	levanta	varias	veces	para	ver	cómo	se	encuentra.	Pero,	por	supuesto,	esos
habituales	gritos	y	sobresaltos	nunca	suceden	cuando	la	criada	está	en	el	cuarto.

—¿Con	qué	frecuencia	los	tiene	en	forma	intensa?
—Eso	 varía.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana…	 Algunas	 veces	 dos	 en	 la	 misma

noche…	 Después	 se	 queda	 en	 un	 estado	 de	 colapso,	 hasta	 se	 desmaya,	 y…	 ¡por
Dios!,	doctor,	no	puedo	resistir	la	expresión	que	veo	en	sus	ojos…

—¿Dice	usted	que	ha	estado	tomando	algo?	Presumo	que	no	será	por	prescripción
médica.

—No.	Mi	hija	Joan	mencionó	casualmente	un	día	que	su	madre	estaba	tomando
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algo;	comprimidos	para	dormir,	según	dijo.	Tontamente	no	hice	caso.	Yo	aborrezco
las	drogas,	como	supongo	le	ocurre	a	la	mayoría	de	la	gente	que	goza	de	buena	salud.
Empero,	no	se	me	ocurrió	jamás	hasta	ahora	que	mi	esposa	podría	estar	tomando	algo
realmente	peligroso.	He	cambiado	de	parecer	esta	misma	noche	y	ésa	es	la	razón	del	
S.	O.	S.	que	le	mandé…	¿Qué	opina	usted?	Yo	no	entiendo	ni	pizca	de	drogas,	pero
por	 casualidad	 he	 descubierto	 hoy	 que	 mi	 esposa	 usa	 una	 jeringa	 hipodérmica.
Encontré	 la	 jeringa	en	su	cuarto	y	un	gran	surtido	de	estas	pastillas;	vi	una	de	ellas
medio	disuelta	en	una	copa.	¿De	qué	serán?

El	doctor	Brownrigg	examinó	las	dos	tabletas	blancas	que	le	entregó	y	después	de
olerlas	una	o	dos	veces	las	dejó	a	un	lado.

—No	le	puedo	decir	a	simple	vista.	Por	el	aspecto	son	de	fabricación	casera.	Si
me	lo	permite	las	llevaré	a	casa,	y	probablemente	mañana	le	haré	saber	el	resultado.
Supongo	que	le	habrá	preguntado	a	su	esposa	qué	contienen	y	de	dónde	las	sacó.	¿No
es	así?

Pero	el	 coronel	Margesson	había	 juzgado	prudente	no	 sacar	más	que	un	par	de
tabletas	y	retirarse	del	dormitorio	de	su	esposa	antes	de	que	ésta	volviera.	Explicó	que
al	parecer,	mientras	preparaba	una	inyección,	la	llamaron	por	el	teléfono	instalado	en
el	piso	bajo.	En	esos	tiempos	una	llamada	semejante	era	excepcional.	Ignorando	que
hubiese	bajado,	entró	él	en	su	dormitorio	para	darle	unas	revistas	ilustradas	que	había
comprado	 en	 Cullerton	 para	 ella,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 descubrió	 la	 jeringa
hipodérmica	 y	 la	 caja	 de	 tabletas	 abierta.	 Calculaba	 que	 la	 caja	 habría	 contenido
cincuenta	tabletas;	ahora	estaba	por	la	mitad.

—Sabía	 que	 era	 perfectamente	 inútil	 hacerle	 preguntas	 —prosiguió	 diciendo
tristemente—,	 y	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 guardarme	 dos	 pastillas	 y	 mostrárselas	 a
usted.	Vea,	doctor,	pensándolo	bien…,	es	decir…,	desde	mi	descubrimiento	de	esta
noche…,	he	empezado	a…	Bueno,	parecerá	extraño	decirlo,	pero,	 sinceramente,	he
empezado	 a	 suponer	 que	 las	 perturbaciones	 de	 mi	 esposa	 se	 deben	 pura	 y
simplemente	 a	 una	 especie	 de	 narcótico.	 No	 necesito	 decir	 que	 comprendo	 cuán
peligroso	es	cualquier	clase	de	narcótico	y	lo	difícil	que	es	conseguir	dejarlo	una	vez
que	se	empieza.	Pero…	comparado	con	 la	 idea	de	que	mi	esposa	está	perdiendo	 la
razón…	 Éste	 ha	 sido	 el	 temor	 que	 ha	 convertido	 mi	 vida	 en	 un	 perfecto	 infierno
desde	hace	muchos	meses.	 ¿Qué	piensa	usted,	 doctor?	Claro	que	nada	puede	decir
todavía…,	pero	 si	 esas	pastillas	 resultan	alguna	especie	de	narcótico,	quiéralo	o	no
tendrá	que	dejarlas.	Usted	decidirá	en	qué	forma.

—Muy	bien,	coronel	—convino	el	doctor	Brownrigg—.	Al	menos	es	todo	lo	que
podemos	 hacer	 por	 esta	 noche.	 Le	 haré	 saber	 el	 resultado	 lo	 más	 pronto	 posible,
pierda	cuidado.

Al	ponerse	de	pie,	se	volvió	hacia	las	ventanas,	algo	sorprendido.	La	tranquilidad
de	 la	 noche	 había	 sido	 repentinamente	 interrumpida	 por	 el	 sonido	 de	 un	 coro	muy
estrepitoso,	que	a	ratos	se	acercaba	a	la	casa,	de	voces	femeninas	que	chillaban	a	cual
más	y	mejor,	sobre	un	fondo	de	voces	masculinas,	estentóreas	y	desafinadas.
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Como	había	dicho	el	coronel	Margesson,	el	doctor	escuchaba	los	chismes	que	le
contaba	 su	 numerosa	 clientela.	 Quedóse	 prestando	 oídos	 a	 los	 turbulentos
trasnochadores	y	luego	se	volvió	nuevamente	hacia	su	interlocutor.

—Disculpe	mi	 curiosidad,	 coronel,	 pero	 estos	 ruidos	 tan	 alegres	 ¿provienen	 de
sus	vecinos?	He	oído	decir	que	tienen	sus	buenas	peleas	de	noche	en	aquel	bungalow,
el	cual	según	creo	es	de	su	propiedad.

—Sí;	mi	esposa	 lo	hizo	construir	como	un	ensayo.	Allí	vivimos	durante	un	año
más	 o	 menos,	 antes	 de	 decidirnos	 a	 instalarnos	 definitivamente	 en	 esta	 parte	 del
mundo	y	construir	 la	casa.	Sí;	hay	allí	un	grupo	de	gente	bastante	alborotadora	por
desgracia.

—No	hubiera	pensado	que	esos	ruidos	pudieran	molestarles	aquí,	a	esta	distancia.
¡Qué	barullo	terrible!	Parece	que	estuvieran	todos	completamente	borrachos.	Deben
de	estar	dentro	de	su	propiedad.

El	coronel	Margesson	sonrióse	algo	molesto.
—Presumo	que	le	parece	bastante	extraño	oír	semejante	baraúnda	a	esta	hora	en

un	lugar	tan	tranquilo…,	pero	yo	ya	me	he	acostumbrado.	Son,	simplemente,	mis	dos
hijos	 que	 vuelven	 a	 casa	 a	 través	 del	 bosque,	 acompañados	 por	 sus	 amigos	 del
bungalow.	No	están	ebrios;	habrán	tomado	un	cocktail	o	dos,	pero	hoy	la	gente	joven
se	 pone	 tonta	 con	 muy	 poca	 cosa;	 quieren	 aparentar	 que	 están	 muy	 alegres	 y
contentos	 y	 que	 nada	 les	 importa.	 Tal	 vez	 prefiera	 usted	 retirarse	 antes	 de	 que
lleguen.	A	propósito,	permítame	acompañarlo	por	este	maldito	 sendero	nuestro	que
lleva	al	puente.

Pero	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 pórtico	 artísticamente	 labrado	 de	 Cullerside,
apareció	 en	 el	 recodo	 del	 camino	 un	 grupo	 de	 seis	 personas	 jóvenes	 que	 venían
riendo,	casi	sin	aliento,	y	anunciaron	su	aparición	con	gritos	salvajes	y	destemplados,
que	terminaron	con	este	coro:

—Buenos	días,	buenos	días,	muy	buenos	días	tengan	ustedes.
—Por	 favor,	no	griten	así	—dijo	Margesson	suavemente—,	aquí	no	estamos	en

Whipsnade.
Una	vacilante	voz	femenina	secundó	esta	protesta	con	ironía.
—Cállense	 to…	 todos.	 Están	 haciendo…,	 están	 haciendo	 un	 bochinche

vergonzoso;	ustedes…,	ustedes…	saben	que	es	un	bochinche	vergonzoso.	Ésta	es	una
casa	 rrr…	 respetable	 y	 éste	 es	mi	 rrr…	 respetable	 padre…,	 ahí	 plantificado	 en	 sus
rrr…	 respetables	 harapos	 como	 un	 viejo	 caballero	 inglés	 de	 los	 buenos…	Así	 que
cállense…	cállense	to…	todos…

Hubo	otro	estallido	de	risas	y	aplausos;	 luego	el	grupo	se	disolvió	con	ruidosas
despedidas	y	arreglos	para	volver	a	encontrarse	al	día	siguiente.	Mientras	sus	amigos
desaparecían	entre	la	borrosa	oscuridad	de	los	árboles	que	rodeaban	completamente
la	 casa,	 Joan	 Margesson	 apartó	 las	 ramas	 de	 un	 corpulento	 fresno	 y	 avanzó
airosamente	por	el	camino,	seguida	por	su	hermano,	que	marchaba	con	paso	inseguro.
La	 luz	 brillante	 del	 pórtico	 (Cullerside	 y	 la	Escuela	 primaria	 se	 habían	 combinado
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para	recibir	el	suministro	de	corriente	eléctrica	de	la	ciudad)	iluminaba	su	insolente
belleza	 rubia	 y	 su	 esbelta	 figura	 todavía	 infantil,	 vestida	 con	 un	 delgado	 blusón	 y
pantalones	de	playa	bastante	provocativos.

—Hola,	Pater	—dijo	 como	por	 casualidad—.	 ¿No	 te	 fuiste	 a	 des…	descansar?
Viejo	malo.

Su	 mirada	 fría	 se	 detuvo	 por	 un	 instante	 en	 el	 desaliñado	 doctor	 y	 con	 una
indiferencia	desoladora	entró	silbando	en	 la	casa.	Al	 tratar	de	 imitarla,	su	hermano,
pequeño,	pálido	y	de	sonrisa	altanera,	tropezó	en	los	dos	últimos	escalones	y	se	cayó.
Cuando	 se	 hubo	 levantado,	 con	 toda	 solemnidad	 se	 dirigió	 al	médico	 afablemente,
diciéndole:

—No	 creo	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 antes,	 pero	 eso	 no	 tiene	 ninguna
importancia	al	 fin	y	al	cabo…	¿No	es	cierto?	Usted	parece	una	persona	 inteligente,
sea	quien	fuere.	Me	gusta	su	cara;	es	patética,	pero	me	atrae.	Dígame,	por	favor,	pues
me	gustaría	mucho	saberlo:	¿cuál	cree	usted	que	sea	el	verdadero	sig…	significado	de
la	exis…	tencia	humana?

—Ésa,	 joven	—repuso	 el	 doctor	Brownrigg	 secamente—,	 es	 una	pregunta	muy
seria,	que	tal	vez	discutiremos	otro	día.

—Pero	 ¿por	 qué	 o…	 tro	 día?	—Protestó	 el	 joven	 Margesson—.	 Es	 un	 hecho
comprobado	por	mi	ex…	periencia	que	las	tres	de	la	mañana	es	la	hora	en	que	yo…

Su	padre	lo	tomó	del	brazo	y	lo	empujó	suavemente	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.
—No	seas	tonto,	Leonardo	—le	dijo	suavemente—.	Entra	y	vete	a	la	cama.
Pero	 con	 gran	 sorpresa	 y	 desconcierto	 del	 visitante,	 la	 afabilidad	 melosa	 de

Leonardo	desapareció	como	por	encanto,	y	librándose	de	la	mano	de	su	padre	le	dio
una	bofetada.

—Toma	—dijo	furioso	y	jadeante—,	no	me	pongas	encima	esas	manos	crueles,	o
será	peor	para	ti.	¿Oyes?

El	coronel	Margesson	miró	a	su	hijo	con	desdeñoso	y	amenazante	silencio.	Luego
dijo	con	calma:

—Mejor	dicho,	no	vayas	aún	a	tu	habitación;	quiero	hablar	contigo,	Leonardo,	y
con	Joan.	Díselo,	y	esperadme	ambos	en	mi	gabinete.

—¡Vete	 al	 diablo!	—Replicó	 el	 hijo—.	 ¡Bum,	 bum,	 bum!	Esa	maldita	 voz	 que
tienes,	¡bum,	bum,	bum!	Desde	la	mañana	hasta	la	noche,	¡bum,	bum,	bum!

Evidentemente,	como	lo	sospechara	su	padre,	la	ostentosa	borrachera	había	sido
puro	amaneramiento,	pues	entró	furioso,	sin	tambalearse,	en	el	vestíbulo;	se	quitó	el
viejo	impermeable	y	dirigiendo	una	mirada	furibunda	a	la	puerta	desapareció.

Volviéndose	de	nuevo	al	médico,	Margesson	encogió	sus	pesados	hombros.
—Siento	mucho	 haberlo	 incomodado	 en	 esta	 forma,	 doctor	—dijo,	 tratando	 de

hablar	 despreocupadamente—.	 Me	 temo	 que	 no	 sea	 un	 gran	 éxito	 como	 padre…
Permítame	que	lo	acompañe	hasta	el	puente,	¿quiere?

Pero	el	doctor	Brownrigg	no	aceptó	y	se	retiró	con	un	breve	y	animoso:	«Buenas
noches»,	tratando	de	expresarle	la	amistosa	simpatía	que	sentía	por	los	sinsabores	de
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los	padres	de	la	actualidad.
Margesson	se	detuvo	en	el	pórtico	por	unos	momentos,	mirando	el	 reflejo	de	 la

linterna	de	su	visitante,	que	ya	aparecía,	ya	desaparecía	al	alejarse	por	el	empinado
sendero.	El	doctor	Brownrigg,	que	era	un	hombrecillo	metódico,	encendía	y	apagaba
su	 linterna	 con	 ritmo	 regular.	 Pero	 un	 eclipse	 de	 la	 lucecita	 fue	 notablemente	más
corto	 que	 los	 anteriores,	 y	 Margesson	 tuvo	 lo	 impresión	 de	 que	 no	 había	 sido
motivado	 por	 el	 resorte	 de	 la	 linterna,	 sino	 por	 algún	 bulto	movible	 que	 se	 habría
interpuesto	 rápidamente	 entre	 él	y	 el	doctor,	 que	 se	 retiraba;	 el	 tronco	de	un	árbol,
probablemente.	Por	desgracia	su	vista	no	era	la	de	antes.	Esta	reflexión	le	recordó	que
tenía	que	ir	a	jugar	al	golf	con	Dicky	Broughton,	en	Budleigh	Salterton,	y	que	debía
salir	 temprano.	Se	volvió	y	entró	en	 la	 casa	 lentamente,	mientras	que	 su	 fisonomía
afable	iba	adquiriendo	involuntariamente	un	gesto	adusto,	al	recordar	una	vez	más	las
tribulaciones	que	encerraban	aquellas	ricas	y	artísticas	paredes.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Capitulo	Segundo

MARGESSON	tuvo	la	gran	sorpresa	de	ver	que	sus	órdenes	habían	sido	acatadas	por
primera	vez,	y	que	Joan	y	su	hermano	 lo	esperaban	en	su	gabinete,	arrellanados	en
cómodos	sillones.	La	confesión	que	el	coronel	le	hiciera	al	doctor	Brownrigg	era	la
pura	verdad;	él	nunca	tuvo	ascendiente	sobre	ninguno	de	sus	dos	vástagos,	nunca	los
había	 comprendido,	 ni	 entendía	 cómo	podían	 ser	 suyos	 semejantes	hijos.	Él	 era	un
hombre	chapado	a	la	antigua,	un	anacrónico,	empantanado	en	sus	rancias	ideas.	Sin
embargo	 estaba	 seguro	 de	 poseer	 ciertas	 creencias;	 algunos	 ideales,	 tradiciones,
sentido	del	deber,	fuerza	de	voluntad	y	dominio	sobre	sí	mismo.	Y,	tal	como	lo	habían
educado,	 tal	como	había	vivido	durante	casi	cincuenta	años,	así	deseaba	y	esperaba
continuar	hasta	el	fin	de	sus	días.	No	le	era	posible	cambiar.	Aunque	se	esforzara	por
ser	 equitativo,	 razonable	 y	 justo,	 como	 siempre	 trataba	 de	 serlo,	 desaprobaba
profundamente	a	esas	dos	criaturas	a	quienes	llamaba	hijos,	pero	que	siempre	habían
sido	 y	 seguirían	 siendo	 completamente	 extraños	 para	 él.	 Los	 desaprobaba,	 a	 pesar
suyo,	no	sólo	pasiva	sino	activamente.	Incluso	llegaba	a	no	quererlos,	en	particular	a
Leonardo.	 Incapaz	 de	 la	 menor	 sutileza,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 propios
sentimientos	hacia	ellos	habían	sido	siempre	tan	claros	como	la	luz	del	día,	pese	a	la
actitud	paternal	de	afabilidad	y	tolerancia	que	adoptaba.	La	imaginación	vivaz	de	la
pareja	y	el	gran	talento	que	poseían	para	herir	con	su	charla	agresiva	y	peculiar,	como
sacando	de	mentira	verdad	con	aplomo	estudiado	y	aire	burlón,	hacían	que	por	regla
general	el	padre	se	cuidara	de	provocar	un	conflicto.

Pero	la	conducta	de	Leonardo	en	el	pórtico,	delante	de	una	persona	extraña,	era
algo	 nuevo	 y	 alarmante;	 un	 proceder	 que	 exigía	 inmediata	 y	 firme	 corrección.	 Al
entrar	en	su	gabinete	fijó	con	severidad	su	mirada	triste	y	sincera	en	el	pálido	rostro
de	 su	 hijo,	 en	 su	 aspecto	 débil	 y	 en	 su	 ropa	 descuidada.	 Él	 era	 un	 hombre	 activo,
fuerte,	entusiasta	de	los	deportes	al	aire	libre,	que	gozaba	de	excelente	salud	y	de	una
energía	inagotable.	Por	eso	le	exasperaba	que	su	hijo	fuese	tan	diminuto,	paliducho	y
canijo;	enemigo	de	toda	clase	de	juegos,	cuyo	mayor	placer	en	la	vida	era	frangollar
música	moderna	en	el	piano	o	perorar	sobre	arte,	 literatura,	psicología,	etcétera.	Su
aspecto	era	del	que	duerme	sin	quitarse	la	ropa	y	jamás	se	lava	la	cara.	Andaba	sin
garbo.	No	había	trabajado	un	solo	día	de	su	vida	y	jamás	lo	haría.

En	cuanto	a	Joan,	su	padre	no	sabía	si	en	realidad	era	una	locuela	que	hablaba	sin
ton	ni	son,	gritando	y	chillando,	o	si	sólo	fingía	serlo.	De	cualquier	modo,	el	resultado
era	 el	 mismo.	 Pensaba	 que	 ningún	 ser	 humano	 podría	 aguantarla	 más	 de	 cinco
minutos	seguidos.	Y	ahora…,	allí	estaba	repantigada,	con	una	pierna	sobre	el	brazo
del	sillón,	un	cigarrillo	en	la	boca,	una	sonrisa	burlona	y	el	lápiz	de	rouge	en	la	mano.
¡Y	aquellos	pantalones!	Igual	que	una	empleadita	de	tienda.

Margesson	le	habló	primero	a	ella.
—Mira,	 Joan;	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Ya	 te	 he	 hablado	 muchas	 veces	 y	 no

volveré	a	hablar	más.	Sabes	que	me	desagradan	sobremanera	ese	 tal	Radville	y	sus
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amigos.	No	me	 gusta	 que	 pases	 el	 día	 entero,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 en	 su
compañía.	En	una	palabra,	te	prohíbo	que	tengas	trato	alguno	con	ellos.	Sin	embargo,
como	pareces	incapaz	de	trabar	amistad	con	gente	decente,	sólo	te	diré	esto:	De	aquí
en	adelante,	si	pasas	la	tarde	en	el	bungalow,	estarás	de	vuelta	a	las	doce	a	más	tardar;
y	volverás	a	casa	sin	aparentar	ni	conducirte	como	una	borracha,	aunque	lo	estés.	Y
bajo	ningún	pretexto	harás	entrar	en	el	parque	a	Radville	ni	a	ninguno	de	sus	amigos.
¿Comprendes?	Eso	es	todo	cuanto	quería	decirte.	Sólo	falta	agregar	que	la	alternativa
no	 nos	 será	muy	 agradable	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	Y	por	 amor	 de	Dios,	 ponte	 ropa
decente	y	vístete	como	una	señorita,	pues	se	supone	que	lo	eres.	Buenas	noches.

—¿Por	quién?	—dijo	Joan	y	bostezó.
Leonardo	elevó	al	techo	sus	ojos	irritados	por	el	humo	del	cigarrillo,	con	un	gesto

de	fingido	aburrimiento.
—¡Bum,	 bum,	 bum!	—Hizo	 el	 joven—.	 ¡Santo	 Dios!,	 ahora	 lo	 oigo	 hasta	 en

sueños.	Me	hace	pensar	en	las	odiosas	selvas	africanas,	en	asquerosos	ríos	aceitosos	y
apestantes	 llenos	 de	 cocodrilos	 escondidos,	 en	 fiebre,	 en	 quinina	 y	 en	 tambores	 de
guerra.	Horripilante…	—añadió	estremeciéndose.

—Vamos,	no	exageres,	Leo	—le	dijo	su	hermana	inspeccionando	distraídamente
su	boca	roja—.	Ya	sabes	que	uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida	de	Pater	es	oír	su
propia	voz.	Él	cree	que	es	suave,	melodiosa,	vibrante	y	varonil.	Le	gusta	oírse.	¡Pobre
querido!	¿Por	qué	no	ha	de	hacerla	resonar	si	le	agrada?	No	necesitas	escucharla.	Su
voz	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros,	 y	 en	 cambio	 a	 él	 le	 hace	 bien,	 ¡pobre	 tesoro!
Después	de	todo	ni	se	rasca	ni	masca	goma…

Joan	se	puso	de	pie,	retorciéndose.
—Buenas	noches,	Pater.	¡Oh!,	¿quién	era	ese	viejecillo	con	la	cara	barbuda?	Ya

sé,	yo	he	visto	alguna	vez	todo	ese	pelo.	No	me	fulmines	con	la	mirada,	Pater.	Tus
ojos	 se	 ponen	 tan	 saltones	 cuando	miras;	 parecen	 los	 de	 un	 basilisco.	 ¡Ah!,	 ya	 sé
quién	es	ese	barbudo.	¿Cómo	se	llama	el	doctorcito?	Y…	¿qué	hacía	a	estas	horas	en
casa?	¿Vino	a	ver	a	Mater?

—No	—repuso	Margesson	con	sequedad—.	Vino	a	verme	a	mí.
—¿A	ti?	—Repitió	Leonardo	con	una	súbita	sospecha—.	¿A	propósito	de	qué?	—

Y	como	no	 recibiera	contestación	alzó	 la	voz—:	Te	pregunto	para	qué	ha	venido	a
verte.

—Por	 favor,	Pater,	 no	 trates	 de	 parecer	misterioso	—imploró	 Joan—.	Déjanos
siquiera	 una	 pizca	 de	 amor	 propio;	 después	 de	 todo,	 biológicamente	 eres	 nuestro
padre.

Margesson	intentó	responder	con	agudeza.
—Me	cuesta	creer	que	seáis	cualquiera	de	vosotros,	capaces	de…
—Sea,	en	 singular	—gruñó	Leonardo	con	 los	ojos	cerrados—.	Di	más	bien	 sea

capaz.	Cualquiera	nunca	es	plural,	mi	querido	Pater.
Dominando	la	risita	chillona	de	la	hermana	provocada	por	este	reproche,	un	grito

lejano,	seguido	por	otros	dos	más	frenéticos	y	prolongados,	provenientes	de	la	parte
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alta	de	 la	casa,	hizo	saltar	a	Leonardo	y	precipitarse	hacia	 la	puerta.	Al	abrirla,	 los
tres	 gritos	 fueron	 seguidos	 por	 tres	 detonaciones:	 oyóse	 el	 ruido	 de	 vidrios	 rotos,
pasos	rápidos	y	otro	grito…

—¡Coronel	Margesson,	coronel	Margesson,	suba,	suba	pronto!
Empujando	a	un	 lado	a	 su	hijo,	 corrió	el	 coronel	 escaleras	arriba,	y	atravesó	el

corto	corredor	en	cuyo	extremo	estaban	 las	habitaciones	donde	su	esposa	pasaba	 la
mayor	parte	de	su	desgraciada	existencia.	De	un	lado	quedaba	su	dormitorio,	el	de	la
doncella	y	su	cuarto	de	vestir;	del	otro,	un	amplio	aposento	convertido	en	sala	íntima.
El	cuarto	de	vestir	formaba	el	ángulo	nordeste	de	la	casa,	con	una	ventana	hacia	cada
lado.	Allí	estaba	la	señora	de	Margesson,	en	pijama	y	zapatillas,	inconsciente	sobre	la
alfombra,	 con	 un	 pie	 sobre	 un	 revólver	 del	 ejército,	 que	 el	 marido	 reconoció	 en
seguida	como	propio.	Había	caído	de	espaldas,	y	su	 rostro	pálido,	helado	de	 terror,
miraba	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 eléctrica	 colgada	 sobre	 su	 tocador.	 (En	 sus
aposentos	había	hecho	retirar	todas	las	pantallas	de	las	luces).	Arrodillada	junto	a	su
patrona,	Georgina,	 la	 doncella,	 intentaba	hacer	 que	volviera	 en	 sí	 con	un	 frasco	de
sales.

Una	 vez	 repuesto	 de	 sus	 primeros	 temores	 al	 ver	 que	 su	 esposa	 tenía	 sólo	 un
desvanecimiento,	 Margesson	 recogió	 el	 revólver,	 se	 cercioró	 de	 que	 faltaban	 tres
balas	y	retiró	dos	cartuchos	sin	utilizar.	Era	claro	para	él	que	los	tiros	habían	partido
del	 lugar	 donde	 cayó	 su	 esposa	 y	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 que	 mira	 al	 Norte,
exactamente	detrás	del	tocador,	puesto	que	una	bala	rompió	el	panel	superior	de	dicha
ventana,	otra	hizo	añicos	el	espejo	del	tocador	y	rebotó	probablemente	hacia	atrás	y
para	arriba,	y	la	tercera	astilló	un	postigo	que	estaba	entornado	y	se	alojó	en	el	marco.
Los	vidrios	 rotos	estaban	desparramados	sobre	 la	alfombra	alrededor	del	 tocador,	y
crujieron	 bajo	 los	 pies	 de	 Margesson	 al	 correr	 hacia	 la	 ventana.	 Luego,	 haciendo
visera	 con	 las	 manos,	 escudriñó	 en	 la	 oscuridad.	 Pudo	 comprobar	 que	 el	 pasador
estaba	intacto,	pues	otra	manía	de	su	esposa	era	tener	la	parte	inferior	de	las	ventanas
de	 sus	 aposentos	 particulares	 permanentemente	 cerrada.	 La	 parte	 superior	 estaba
entreabierta,	 pero	 otra	 rápida	 investigación	 le	 demostró	 que	 no	 se	 podía	 abrir	 lo
suficiente	como	para	permitirle	mirar	hacia	afuera.	Nervioso	e	impaciente	procuraba
dominar	el	reflejo	de	la	luz	sobre	los	cristales.

Mientras	 tanto,	 Leonardo	 y	 su	 hermana	 habían	 acudido.	 Esta	 última,	 llevando
todavía	el	cigarrillo	en	la	boca,	reemplazó	a	Georgina	junto	a	su	madre	y	suavemente
le	palmoteaba	las	mejillas.	Leonardo,	de	pie	a	su	lado,	seguía	los	movimientos	de	su
padre	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Ambos	 hermanos	 estaban
acostumbrados	a	los	desmayos	de	su	madre	y	a	los,	gritos	que	siempre	los	precedían.
El	 detalle	 del	 revólver	 era	 un	 asunto	 nuevo,	 mucho	 más	 serio	 e	 interesante,	 y
Leonardo	deseaba	saber	qué	iba	a	hacer	su	padre.

—¿Quién	abrió	esos	postigos?	—preguntó	Margesson	a	Georgina.
La	doncella,	una	muchacha	de	modales	sencillos,	apretó	los	labios	y	moviendo	la

cabeza	dijo:
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—No	lo	sé,	señor;	yo	misma	bajé	las	persianas	y	aseguré	los	postigos	de	todas	las
habitaciones	esta	noche,	temprano,	alrededor	de	las	siete.

—Y	la	ventana,	¿la	dejó	abierta?
—Sí,	señor;	dejé	un	poquito	abierta	la	parte	de	arriba.
Margesson	se	volvió	para	examinar	nuevamente	el	pestillo	de	los	postigos.
—No	 hay	 rastros	 de	 que	 los	 hayan	 forzado	 por	 fuera	 —comentó—;	 debe	 de

haberlos	abierto	la	señora.	Diga,	Georgina,	¿la	oyó	usted	gritar?
—Sí,	señor,	por	supuesto.
—Dejemos	el	«por	supuesto».	¿Cuantas	veces	gritó?
—Creo	que	dos,	señor.
—Basta	 de	 decir	 «creo».	 Piense	 bien.	 ¿Dónde	 estaba	 usted	 cuando	 sonaron	 los

tiros?	¿Acostada?
—¡Oh!,	 por	 amor	 de	Dios,	 no	 intimides	 a	 la	 chica	 en	 esa	 forma	—interrumpió

Leonardo	con	la	voz	temblorosa	de	indignación—.	Llama	al	inspector	Hornleigh…
Con	todo,	su	padre	repitió	la	pregunta	y	Georgina	declaró	que	los	tres	tiros	habían

sido	 disparados	 mientras	 ella	 se	 ponía	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas.	 Al	 pasar	 por	 el
dormitorio	de	su	patrona	la	sintió	caer;	creía	haber	notado	en	seguida	que	los	postigos
de	una	ventana	estaban	sueltos	y	la	persiana	subida;	pero	ella	no	podía	asegurar	haber
visto	u	oído	algo	fuera	de	la	ventana.	Ya	otras	veces	había	observado	que	los	postigos
de	 esa	 ventana	 se	 habían	 soltado	 y	 que	 alguien	 subía	 la	 persiana	 en	 el	 curso	 de	 la
noche.

—¿Lo	hacía	la	señora?
—Así	lo	supuse,	señor;	no	había	nadie	más	que	pudiera	hacerla.
—¿Nunca	se	lo	hizo	notar	a	la	señora?
—No,	señor.	Yo	nunca	me	permito	hacerle	observaciones	a	la	señora,	haga	lo	que

haga.	Me	imaginé	que	algunas	noches	desearía	más	aire	sin	tener	demasiada	corriente
en	su	dormitorio.

—Por	supuesto	—convino	Joan	sentándose	plácidamente	sobre	los	talones—.	Ya
está	volviendo	en	sí.	¿Por	qué	no	la	llevas	a	la	cama,	Pater,	en	vez	de	hacer	preguntas
inútiles?

Su	rubia	cabeza,	al	oír	el	sonido	de	una	voz	que	llamaba	desde	abajo,	se	volvió
vivamente	hacia	el	vidrio	roto.	Margesson	subióse	a	una	silla	para	entablar	una	breve
conversación	con	una	figura	que	podía	distinguirse	por	el	resplandor	intermitente	de
una	linterna.

—¿Sucedió	algo	malo,	coronel?	—Preguntó	el	doctor	Brownrigg—.	Oí	tres	tiros
y	pensé	que	sería	mejor	volver	aquí.

—No,	no	ha	sido	nada.	Es	decir…,	espere	un	momento.	¿Quiere	dar	la	vuelta	por
la	puerta	del	frente?	—Margesson	desde	arriba	de	la	silla	se	volvió—:	Leonardo,	baja
y	haz	entrar	al	doctor	Brownrigg;	tráelo	aquí.

Los	hermanos	cambiaron	una	sonrisa	irónica	ante	el	tono	resuelto	de	su	padre.
—¡Cuán	admirable	eres,	Pater!	—Dijo	Joan	mirándose	las	medias	al	ponerse	de
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pie—.	 ¡Qué	 dominante!	 ¡Qué	 resuelto	 en	 los	 momentos	 de	 crisis!	 Georgina,	 sea
buena	y	haga	entrar	al	doctor…,	como	quiera	que	se	llame.	No	sea	tan	recatada,	pues
supongo	que	el	pobre	viejo	ya	habrá	visto	alguna	vez	a	una	mujer	en	pijama.

Pero	el	coronel	Margesson	había	decidido	hacer	sentir	su	autoridad.
—Georgina,	 quédese	 donde	 está	—ordenó—.	Leonardo,	 ¿has	 oído	 lo	 que	 te	 he

dicho?
—Con	toda	claridad	—contestó	su	hijo	fríamente.
—Entonces,	haz	lo	que	te	he	dicho,	en	seguida.
El	joven	suspiró	melancólicamente	y	se	fue	a	sentar,	adrede,	en	la	única	silla	que

había	en	el	cuarto.
—¡Bum,	 bum,	 bum!	 —murmuró	 descorazonado—.	 Mangos,	 caimanes	 y

pigmeos…	 —Pero	 descruzó	 las	 piernas	 con	 rapidez	 cuando	 su	 padre	 hizo	 un
movimiento	amenazante	hacia	él—.	Basta,	Pater,	ya	te	he	dicho	que	no	voy	a	tolerar
más.	¿Oyes?

Joan	apoyó	a	su	hermano	diciendo	con	tono	despectivo:
—Déjalo	 tranquilo,	 Pater,	 eres	 realmente	 fatigoso,	 querido.	 ¡Por	 Dios,

levantemos	a	Mater	del	suelo!…
Una	criada,	asustada,	había	abierto	la	puerta	al	doctor	Brownrigg;	éste	entró	en	el

cuarto	en	ese	momento	y	tras	un	breve	y	silencioso	examen	de	la	persona	postrada	se
hizo	cargo	de	 la	 situación.	 Joan	salió	del	cuarto	bostezando,	una	vez	que	dejó	a	 su
madre	 en	 cama;	 se	 veía	 que	 ésta	 se	 había	 levantado	 muy	 de	 prisa	 y	 estaba	 bien
resuelta	a	no	decir	una	sola	palabra.

Leonardo,	empero,	negóse	a	seguir	el	ejemplo	de	su	hermana,	y	encendiendo	un
cigarrillo	tras	otro	acompañó	a	los	dos	señores	mayores	al	cuarto	de	vestir,	y	dejó	a
Georgina	al	cuidado	de	su	madre.

—No	—objetó	con	ciega	vehemencia—.	Yo	quiero	saber	lo	que	piensa	el	doctor
Brownrigg	de	todo	esto;	no	quiero	secreteos	sobre	mi	madre…

El	 doctor	 lo	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 lentes	 y	 luego	 cerró	 la	 puerta	 de
comunicación.

—¿Secreteos,	señor	Margesson?	—Repitió	con	dureza—.	No	comprendo.
—¿No	comprende?	—repuso	el	joven	excitado—.	Entonces	le	hablaré	más	claro.

Sepa	 usted	 que	 no	 voy	 a	 permitir	 que	Pater	 le	 haga	 creer	 que	 porque	Mater	 esté
nerviosa	y	fastidiada	por	ciertas	cosas	y	porque	casi	no	consiga	conciliar	el	sueño,	y
esto	debido	seguramente	a	que	 le	molesta	salir	a	 tomar	aire	y	hacer	ejercicio…,	no
voy	a	permitir	que	mi	padre	le	haga	tragar	que	mi	madre	tiene	alguna	otra	cosa.

—¿Nada	más,	señor	Margesson?
—Sí;	algo	relativo	a	su	cabeza,	hablando	en	palabras	llanas.	Estoy	seguro	de	que

mi	padre	se	ha	persuadido	a	sí	mismo	de	que	a	mi	madre	la	aqueja	una	enfermedad
mental.	No	sé	cómo,	pero	adivino	por	qué	piensa	eso;	y	yo	le	digo	delante	de	él	que
eso	es	mentira;	que	la	mente	de	mi	madre	está	tan	sana	y	clara	como	la	suya	o	la	mía
y	 mucho	 más	 clara	 que	 la	 de	 mi	 padre.	 Esto	 se	 lo	 puedo	 asegurar	 porque	 yo	 la
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conozco	mejor	que	nadie	en	el	mundo…
Los	 ojos	 azules	 de	Margesson	 estaban	 fijos	 en	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 durante	 esta

disertación	 dicha	 sin	 resuello.	 Evidentemente	 el	 muchacho	 había	 elegido	 palabras
sencillas,	pero	expresaba	su	verdadero	significado	con	la	mirada,	con	la	entonación	y
con	los	gestos.	Insinuaba	por	primera	vez	la	razón	de	su	constante	hostilidad	hacia	su
progenitor,	 y	 éste	 tenía	 que	 admitir	 que	 dicha	 insinuación	 se	 fundaba	 en	 el	 hecho
molesto	de	sus	relaciones	con	su	esposa.

—Mi	querido	Leonardo,	nadie	te	va	a	discutir	tu	afecto	por	tu	madre,	ni	el	de	ella
por	ti,	como	tampoco	la	confianza	que	existe	entre	ambos.	Pero	permite	que	te	diga,
hijo	mío,	 que	 eres	 tú	 quien	 dice	 tonterías.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 tú	 o	 yo	 pensemos
sobre	el	estado	de	salud	de	tu	madre…

—¡Oh!,	no	te	escabullas	—interrumpió	desdeñosamente	Leonardo—.	Has	tocado
el	punto.	Estamos	hablando	del	estado	mental	de	mama;	bien	lo	sabes.

—Perfectamente;	y	lo	que	tú	o	yo	pensemos	no	tiene	ninguna	importancia	desde
el	punto	de	vista	profesional.	Es	un	asunto	para…

—¡Bum,	bum,	bum!	Un	caso	para	especialistas	mentales…	¿No	es	eso	lo	que	ibas
a	decir?	Eso	es	lo	que	estás	buscando.	¡Oh!,	conozco	ese	ardid.	Ya	sé	cómo	llevan	a
la	 gente	 a	 esos	 hospicios	 y	 después	 se	 la	 deja	 allí.	 Es	 tan	 sencillo	 como	 decir:
«Buenas	noches,	querida,	lo	único	que	deseo	es	que	tengas	una	charla	tranquila	con
este	buen	doctor».	Cuando	termina	la	charla	y	el	buen	doctor	ha	dicho	lo	convenido
de	 antemano,	 embolsa	 el	 dinero	 fácilmente	 ganado,	 llama	 a	 un	 compañero	 de	 la
misma	calaña	y	dice…

—Verdaderamente,	 señor	 Margesson	 —intervino	 el	 doctor	 Brownrigg	 con
severidad—,	 esta	 usted	 hablando	 en	 una	 forma	 muy	 absurda	 e	 imprudente.	 Le
aconsejaría	que	se	fuera	a	la	cama…

…	y	que	deje	a	usted	con	mi	padre	para	arreglado	todo	en	paz	y	concordia.	¡Ah,
no!	 ¡Qué	 diablos!	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 encierren	 a	 mi	 madre	 en	 un	 asilo	 de
alienados,	 que	 se	 libren	 de	 ella	 mediante	 un	 certificado	 de	 insania,	 para	 que	 viva
abandonada	y	desesperada	el	resto	de	su	vida,	en	compañía	de	idiotas,	de	epilépticos
y	de	sabe	Dios	qué.	Les	digo	que	no	quiero,	y	les	prevengo	que	ya	he	hablado	con	los
procuradores	de	mi	madre.	¡Oh,	sí!	Puedes	echar	chispas	hasta	ponerte	lívido,	Pater.
He	hablado	bien	clarito,	¿no	es	así?	Y	ya	que	estamos	en	el	asunto	hablaré	más	claro
todavía.	Mira,	Pater;	Joan,	yo	y	mama	también,	conocemos	tu	juego	perfectamente.
Tú	crees	que	vas	a	encerrar	a	mama	en	una	casa	de	alienados	—como	se	 las	 llama
cuando	se	les	paga	por	su	vil	trabajo—,	que	podrás	disponer	de	todo	su	dinero	y	que
todo	cuanto	hay	en	los	jardines	va	a	ser	para	ti.	Pues	te	has	equivocado	rotundamente,
porque	no	 se	 hará	 nada	 en	 cuanto	 a	 trastornos	mentales;	 absolutamente	 nada,	 te	 lo
aseguro.	Ya	lo	sabes…

Sus	 acompañantes	 lo	 vieron	 otra	 vez	 echarse	 convulsivamente	 en	 su	 silla	 y
encender	 con	 dedos	 temblorosos	 un	 cigarrillo.	 Un	 pequeño	 gesto	 del	 doctor
Brownrigg	indujo	a	Margesson	a	volverse	y	dejarlo	dueño	de	la	situación.
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—Joven,	 si	 yo	 creyera	 por	 un	 momento	 —dijo	 el	 doctor	 con	 acritud—	 estas
acusaciones	 contra	 su	 padre…	 Bueno…	 no	 dudaría	 en	 mandarlo	 a	 usted	 como
aspirante	 a	 una	 de	 esas	 instituciones	 que	 parece	 haber	 estudiado	 tan	 a	 fondo.	 Sin
embargo,	lo	que	está	en	discusión	es	el	estado	físico	y	mental	de	su	madre,	pues	ni
usted,	ni	yo,	ni	nadie	puede	separar	una	cosa	de	la	otra.	Le	diré	con	toda	franqueza
que	es	un	estado	muy	serio…

—¡Pamplinas!	¡Puras	patrañas	y	tonterías!
—Tal	vez.	De	todos	modos,	yo	no	deseo	discutir	mis	opiniones	con	usted	sobre

este	 punto	 ni	 sobre	 ningún	 otro.	 Haré	 simplemente	 dos	 cosas:	 le	 recomiendo	 que
consulte	sobre	la	ley	de	difamación	y	calumnias	a	esos	consejeros	legales	que	usted
tiene	y	luego	le	haré	una	simple	pregunta.	Dice	usted	que	conoce	a	su	madre	mejor
que	 nadie	 en	 el	mundo.	Siendo	 así,	 ¿puede	usted	 decir	 o	 sugerir	 qué	 razón	 tendría
para	 levantarse	 de	 la	 cama	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 venir	 a	 este	 cuarto	 de	 vestir,
descorrer	el	cerrojo	de	los	postigos,	levantar	la	persiana,	volver	al	centro	del	cuarto	y
disparar	tres	tiros	con	el	revólver	de	su	padre	que	habrá	llegado	a	su	poder	después	de
una	paciente	y	deliberada	espera?	Es	una	pregunta	larga,	lo	admito;	pero	podrá	darme
una	respuesta	lo	más	corta	posible,	¿quiere?

—Con	mucho	 gusto	—replicó	 Leonardo	 con	 desprecio—.	 La	 habrá	 despertado
algún	ruido,	se	levantó,	vino	aquí,	observó	que	el	ruido	procedía	de	la	ventana,	abrió
los	postigos,	levantó	la	persiana	y	vio	a	alguien	afuera,	alguien	que	tal	vez	haya	visto
antes,	tal	vez	varias	veces,	y	quizás	por	eso	se	habrá	tomado	el	trabajo	de	birlarle	el
revólver	 a	 papá.	 Cualquiera	 sé	 lo	 podía	 haber	 quitado	 con	 facilidad.	 Viere	 lo	 que
viere,	y	yo	 tengo	mis	propias	 ideas	 acerca	de	ello,	gritó	y	 retrocedió	de	 la	ventana
observando.	 Por	 último	 hizo	 fuego,	 y	 entonces,	 como	 es	 natural,	 considerando	 el
susto	y	su	estado	general	de	salud,	cayó	al	suelo.	No	creo	que	Mater	haya	tirado	con
ninguna	clase	de	arma	en	su	vida.	Ahí	tienen	ustedes	mi	opinión.

El	doctor	Brownrigg	se	quitó	los	lentes,	los	miró	al	trasluz	y	se	los	puso	de	nuevo.
—No	 ha	 sido	 una	 contestación	 muy	 corta;	 pero	 es	 perfectamente	 posible.	 La

ventana	tiene	un	antepecho	bastante	ancho	y	la	rama	de	un	árbol	podado	queda	a	una
distancia	 de	 seis	 o	 siete	 pies.	 Usted	 opina	 que	 alguien	 alcanzó	 el	 antepecho	 de	 la
ventana	por	la	rama	del	árbol.

—Sí;	es	muy	posible.
Manoseando	su	descuidada	barbita,	el	doctor	volvió	a	atisbar	en	la	oscuridad.
—Bueno,	no	me	gustaría	hacer	la	prueba	—dijo—,	pero	supongo	que	una	persona

joven	 y	 valiente	 podría	 hacerlo	 con	 éxito,	 no	 digo	 dos,	 sino	 varias	 veces.	 Por	 el
momento	supongamos	posible	el	hecho.	¿Usted	dice	que	tiene	sus	sospechas	acerca
de	la	persona	capaz	de	tomarse	tanto	trabajo	y	correr	semejante	riesgo	para	un	fin	tan
poco	aparente?

—Sí	—contestó	 Leonardo	 desafiante—,	 la	 tengo.	 Supongo	 que	 alguno	 de	 esos
tontos	del	bungalow	ha	tratado	de	hacerse	el	gracioso	golpeando	la	ventana.	Papá	ha
resuelto	 ser	 desagradable	 con	 ellos,	 y	 además,	 siempre	 están	 jugando	 a	 la	 cabra
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mareada;	 es	 una	 manía	 de	 Radville,	 esta	 noche	 estaban	 todos	 rondando	 por	 aquí,
vinieron	del	bungalow	con	Joan	y	conmigo;	usted	los	vio…

—Bueno	—comentó	el	médico,	dirigiéndose	a	Margesson—,	según	lo	que	acabo
de	oír	sobre	 los	 inquilinos	de	su	bungalow	y	 lo	que	he	podido	escuchar	yo	mismo,
¿qué	opinión	tiene	usted	sobre	la	idea	de	su	hijo?

—Se	lo	diré	cuando	haya	conversado	con	el	señor	Radville	mañana	temprano	—
contestó	Margesson	sin	soltar	prenda—.	Por	el	momento…

Leonardo	se	levantó	de	golpe.
—Por	 el	 momento	 no	 quieres	 abrir	 los	 ojos	 ante	 ningún	 hecho	 que	 pueda

perturbar	 tus	 sueños	 color	 de	 rosa,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 encolerizado—.	 Sin
embargo,	 te	 diré	 que	 voy	 a	 abrir	 los	míos	 ante	 un	 hecho,	 antes	 de	 que	 empieces	 a
roncar	esta	noche.	Ahora	mismo	me	voy	al	bungalow.	Hasta	la	vista.

A	pesar	 de	 las	 protestas	de	 sus	mayores,	Leonardo	 salió	 cabizbajo	del	 cuarto	y
palpando	su	cigarrera;	sus	pantalones	arrugados	y	sucios	aleteaban	alrededor	de	sus
piernas	 de	 araña.	 Margesson	 y	 el	 médico	 hicieron	 otro	 examen	 de	 la	 rama	 que
alcanzaba	casi	hasta	la	ventana	del	vidrio	roto,	sin	llegar	a	una	conclusión	definitiva;
luego	 cerraron	 la	 ventana,	 sujetaron	 los	 postigos,	 y	 una	 vez	 que	 supieron	 por
Georgina	 que	 el	 sedativo	 había	 hecho	 su	 efecto,	 pues	 la	 señora	 dormía
profundamente,	 bajaron	 la	 escalera	 y	 salieron	 al	 pórtico,	 discutiendo	 la	 inminente
entrevista	del	primer	ministro	con	herr	Hitler.

Durante	las	últimas	horas	la	noche	se	había	cubierto	con	una	neblina	húmeda.	El
doctor	dio	un	resoplido	al	sacar	la	linterna	del	bolsillo	de	su	sobretodo,	y	Margesson
estornudó.

—Es	el	precio	que	usted	paga	por	 sus	afabilidades,	 coronel;	dentro	de	cuatro	o
cinco	años	vendrá	a	preguntarme	por	qué	 tiene	reumatismo.	Bueno,	buenas	noches.
Volveré	 luego	a	ver	a	su	esposa,	si	ella	me	lo	permite;	probablemente	 le	haré	saber
algo	sobre	aquellas…

Se	calló	para	escuchar	un	sonido	angustioso	y	breve,	sordo	y	brusco	que	revelaba
la	tragedia	nocturna	del	misterio	invisible	del	bosque.

—Armiño	en	acecho.	Adiós,	hermano	conejo.
Y	con	un	ligero	gesto	de	protesta,	desapareció	rápidamente	en	la	neblina.
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Capítulo	Tercero

EL	 MUNDO	 podía	 sufrir	 alternativas,	 con	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 temores,	 sus
amenazas	y	sus	ruegos,	pero	aquel	día	de	mercado	en	el	valle	de	Cullerton	estaba	tan
animado	y	tranquilo	como	de	costumbre.	En	verdad,	no	había	sido	un	día	muy	malo;
dada	la	época	en	que	se	estaba,	no	existían	motivos	para	quejarse	del	tiempo,	de	las
ventas	o	de	los	precios,	y	en	cuanto	a	ese	mozo	Hitler,	Cullerton	no	se	preocupaba	de
él:	era	pura	intriga,	y	Chamberlain	ya	lo	metería	en	cintura.

A	las	seis	y	media	concluían	los	negocios	diurnos,	pero	en	los	alrededores	de	la
plaza	del	mercado	las	posadas	se	colmaban	de	parroquianos	que	en	amena	charla	se
reponían	de	las	incidencias	y	emociones	del	día.	En	el	Stag’s	Head,	el	más	antiguo	e
importante	 de	 aquellos	 establecimientos,	 reinaba	 tanto	 alboroto,	 que	 Enrique,	 el
veterano	mozo	principal,	tuvo	que	recurrir	a	la	ayuda	de	una	de	las	camareras,	y	en	el
bar,	 el	 dueño	 Babbicombe	 y	 su	 mujer	 le	 dieron	 una	 buena	 mano	 a	 la	 señorita
Mowlem.

Todo	 el	 espacio	 aprovechable	 del	 comedor	 y	 de	 la	 antesala	 estaba	 ocupado.
Granjeros	acaudalados,	con	sus	esposas	e	hijos,	 comerciantes	y	corredores,	vecinos
de	 distinta	 dignidad	 e	 importancia,	 bebían	 todas	 las	 variedades	 concebibles	 de
líquidos,	desde	la	leche	y	el	whisky	hasta	la	cerveza,	el	jengibre	o	el	ron;	e	ingerían
todos	 los	 comestibles	 imaginables:	 bizcochos	 de	 chocolate,	 huevos	 con	 tocino,
conservas	 de	 salmón,	 pasta	 de	 carne,	 etc.	 Excepción	 hecha	 de	 alguno	 que	 otro
forastero	asentado	 temporalmente	o	de	paso,	 los	parroquianos	del	Stag’s	Head	eran
tan	antiguos	y	conocidos	como	la	casa	misma	y	constituían	la	concurrencia	habitual
de	los	días	de	feria.	Por	encima	del	bullicio	sonoro	y	del	zumbido	grave	de	las	voces
bajas	 y	 lentas	 de	 Devon,	 se	 cruzaban	 las	 risas,	 las	 ironías	 amables	 y	 los	 agudos
comentarios	 sobre	 asuntos	 locales.	 La	 charla	 trivial	 hacía	 de	 aquel	 cuarto	 largo	 y
angosto	—que	 fue	 comedor	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 tracción	 a	 sangre—	 un	 lugar	 de
reunión	familiar.

El	popular	rostro	de	Enrique,	con	su	boca	cómica	y	sus	dos	mechones	de	bigote,
ofrecía	la	sonrisa	del	abuelo	que	aprueba	y	es	aprobado	a	su	vez,	mientras	iba	y	venía
con	 su	 serena	 habilidad,	 y	 sin	 descuidar	 la	 vigilancia	 que	 ejercía.	 A	 veces,	 sin
embargo,	su	sonrisa	se	eclipsaba	momentáneamente;	 llevaba	más	de	cincuenta	años
de	trabajo	en	el	establecimiento	—ingresó	en	él	de	pequeño—	y	hacía	veintiséis	que
era	el	mozo	principal.	Por	lo	mismo	nadie	prodigaba	más	celo	que	él	para	conservar
la	intachable	reputación	que	merecía	el	Stag’s	Head	desde	hacía	cuatrocientos	años.
Así,	 pues,	 cuando	 la	 pequeña	 y	 ruidosa	 tertulia	 del	 rincón	 en	 que	 estaban	 las	 dos
palmeras	 lanzaba	 sus	 observaciones	 en	 voz	 muy	 alta	 o	 se	 reía	 demasiado	 fuerte,
Enrique	fruncía	la	boca	y	arqueaba	las	cejas	en	señal	de	desagrado.	No	era	necesario
más.	Bien	sabía	él	que	su	gesto	de	muda	reprobación	de	la	conducta	observada	por	el
grupo	del	rincón	sería	advertido	por	los	parroquianos,	quienes	lo	aceptarían	como	si
fuese	 la	 opinión	 del	 establecimiento	 sobre	 aquellos	 jóvenes	 bullangueros	 que	 no
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sabían	comportarse	en	una	sala.	No	tardaba,	pues,	en	reaparecer	su	sonrisa	paternal
mientras	colocaba	con	habilidad,	a	modo	de	barbero,	la	servilleta	de	algún	Tomasito	o
de	alguna	Susanita,	o	encendía	algún	cigarrillo	al	pasar,	al	tiempo	que	su	ojo	avizor
intervenía	 para	 que	 se	 sirviera	más	 agua	 caliente,	más	 tostadas	 con	manteca	 o	 «lo
mismo,	otra	vez»,	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

La	concurrencia	se	despreocupó	de	los	jóvenes	del	rincón	sin	que	ello	impidiese
alguna	 mirada	 casual	 cuando	 se	 oía	 un	 chiste	 ruidoso	 o	 una	 carcajada	 demasiado
estridente,	 pues	 todos	 comprendieron	 que	 aquel	 grupo,	 en	 su	 alegría	 esotérica,
prescindía	deliberada	y	desdeñosamente	de	 los	demás.	Sin	embargo,	 las	 señoras	de
los	granjeros	aguzaban	el	oído	con	disimulo	para	captar	el	vocabulario	poco	común
que	 afloraba	 en	 la	 charla	 del	 grupo,	 como	 que	 era	 propio	 de	 clubes	 nocturnos	 y
tabernas,	espectáculos	y	bailes,	estrellas	de	cine	y	cantores	de	radio,	de	Wimbledon	y
Wembley,	 Brookland	 y	 Henley,	 Ranelagh	 y	 Cannes.	 Los	 hombres,	 por	 su	 parte,
alternaron	guiñadas	y	codazos	cuando	Enrique	sirvió	al	quinteto	una	nueva	vuelta	de
cocktails	para	aguardar	 luego	el	pago	de	esa	vuelta	con	estudiada	 impasibilidad,	 lo
cual	demoraba	un	tanto.

—Es	la	quinta	vuelta	que	toman	desde	que	entramos	—comentó	el	señor	Bodley,
de	 la	 granja	 Shramley	 Pound,	 a	 su	 compañero	 de	 enfrente,	 moviendo	 la	 boca	 y
tapándose	el	resto	de	la	cara	con	la	copa	de	sidra—.	Cinco	chelines	y	diez	peniques
por	vez	suman	treinta	chelines	de	bebida…

—Me	hace	gracia	la	forma	en	que	el	viejo	Enrique	se	queda	plantado	hasta	que	le
pagan	—dijo	su	amigo	Varney,	que	había	llegado	desde	Widdecombe.

—¡Ah!	 —Asintió	 Bodley—,	 según	 he	 oído	 decir,	 esos	 dos	 muchachos	 deben
dinero	por	toda	la	ciudad;	el	moreno	se	llama	Radville;	el	nombre	del	otro	es	Beeton
o	algo	por	el	estilo;	una	de	las	chicas	es	hermana	de	Radville,	aquélla	del	gran	abrigo
de	piel	—dijo	haciendo	una	guiñada—.	Por	lo	menos,	así	dicen.	Los	dos	muchachos
han	 estado	 viviendo	 desde	 principios	 del	 verano	 en	 el	 bungalow,	 más	 allá	 de	 la
escuela;	supongo	que	se	habrán	sentido	muy	solos	allí.	De	todos	modos,	su	hermana
y	una	amiga	han	estado	con	ellos	en	estos	últimos	tiempos;	probablemente,	la	amiga
sea	hermana	del	otro	tipo…

Hizo	otra	guiñada,	y	el	señor	Varney	esquivó	la	mirada	de	su	esposa	para	subrayar
burlonamente:

—Y	son	muy	bonitas	por	cierto.	Nunca	las	vi	por	aquí	antes.
—No	podría	haberlas	visto	—explicó	el	señor	Bodley—.	Tampoco	las	he	visto	yo

antes	aquí,	por	lo	menos	durante	el	día.
—Debe	de	ser	una	fiesta	de	cumpleaños	o	algo	por	el	estilo,	¿eh?
Pero	el	otro	movió	la	cabeza.
—No.	Últimamente	 se	 les	 ha	 visto	muy	 a	menudo	 aquí,	 por	 la	 tarde,	 en	 plena

jarana.	Ninguno	de	ellos	es	bien	acogido	por	cierto,	pese	al	dinero	que	despilfarran.
Generalmente	 son	seis,	por	 lo	menos	cuando	 los	he	visto	yo.	Hay	un	 joven	que	no
está	 con	 ellos	 esta	 tarde.	 Generalmente	 es	 el	 que	 paga;	 los	 otros	 dos	 tipos	 piden
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bebidas,	lo	dejan	hacer	y	se	quedan	sentados.	Es	hijo	del	coronel	Margesson.	Parece
un	muchacho	medio	tonto	y	amanerado.	Aquélla	es	su	hermana,	la	más	joven	de	las
tres,	la	que	tiene	sus	piernas	sobre	las	rodillas	del	moreno.	Acabo	de	advertir	que	fue
ella	quien	pagó	las	bebidas	las	dos	últimas	veces…	Observe	usted,	la	próxima	vez…

Aunque	Bodley	y	su	amigo	estaban	sentados	en	medio	de	un	gran	bullicio,	habían
hecho	 los	 comentarios	 a	 media	 voz	 y	 con	 suma	 prudencia,	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento,	no	obstante	hallarse	el	grupo	en	cuestión	por	lo	menos	a	cuarenta	pies
de	distancia	y	del	 todo	ajeno	a	su	existencia.	Pero	ahora	Varney	giró	 la	cabeza	con
toda	lentitud	hasta	enfrentar	a	la	señorita	Margesson	y	sus	acompañantes.

Observó	 bien,	 desde	 luego,	 pero	 como	 si	 no	 reparase	 en	 nada	 particular;	 luego
volvió	lentamente	la	cabeza	a	su	posición	anterior.

—¡Ah!	—Fue	su	comentario—.	Satisfecha	de	sí	misma,	¿verdad?	Está	orgullosa
de	sus	piernas,	a	juzgar	por	la	manera	en	que	las	muestra.

La	 señora	 de	 Varney	 alcanzó	 a	 oír	 este	 comentario	 en	 un	 intervalo	 de	 su
conversación	confidencial	con	la	señora	de	Bodley.

—No	 te	 ocupes	 de	 sus	 piernas,	William	—le	 ordenó—.	 Concluye	 tu	 bebida	 y
volvamos	a	casa	temprano…

—¡Ah!	 Y	 haz	 tú	 lo	 mismo,	 Peter	—dispuso	 la	 señora	 de	 Bodley—.	 ¡Piernas,
realmente…!	Me	parece	que	es	el	colmo	de	la	desvergüenza	que	a	una	joven	como
ésa,	que	es	casi	una	criatura,	se	le	permita	beber	y	dar	semejante	espectáculo	en	un
lugar	público…

—Y	en	un	día	de	feria,	por	añadidura	—sostuvo	la	señora	de	Varney—,	ante	una
cantidad	de	tontos	que	la	miran	con	el	rabo	del	ojo…

—No	sé	qué	clase	de	mujer	será	su	madre	—continuó	la	señora	de	Bodley—	para
permitirle	esto.	Dicen	que	es	una	persona	muy	rara,	y	que	nunca	sale	de	su	cuarto.	La
sobrina	 de	 la	 hermana	 de	 mi	 marido	 estuvo	 algún	 tiempo	 a	 su	 servicio	 allí,	 en
Cullerside,	el	año	pasado…

—Ella	también	me	parece	que	anda	un	poco	mal	de	la	cabeza	—comentó	el	señor
Varney	al	echar	el	último	trago	con	un	prolongado	deleite—.	Aun	siendo	muy	joven,
está	bastante	alegre	en	este	momento,	y	también	lo	están	las	otras	dos	buenas	piezas.
Escúchenlas	cacarear.

—¡Oh,	 eso	 no	 es	 nada!	—Se	 sonrió	 Bodley—.	 Aguarden	 a	 que	 tengan	 dentro
varios	cocktails	más	y	entonces	habrá	diversión…

—¿Tendremos	diversión,	de	veras?	—Replicó	 la	señora	de	Varney—.	Bueno,	 si
no	 le	 incomoda,	 señor	Bodley,	 la	 única	 diversión	 que	 yo	 deseo	 es	 la	 puerta	 de	mi
casa,	que	por	lo	menos	queda	a	veinte	millas	de	distancia.

Pero	 tanto	 ella	 como	 sus	 amigos	 fueron	 dilatando	 el	 regreso.	 La	 señorita
Mowlem,	 encargada	 del	 bar,	 dejó	 su	 despacho	 tras	 un	 coloquio	 preliminar	 que
sostuvo	 con	 Enrique	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 por	 donde	 pasaban	 las	 bebidas,	 y
apareció	por	una	puerta	lateral.	Su	rostro,	todavía	bonito,	y	sonriente	por	lo	general,
tenía	 una	 expresión	 grave.	 Y	 aunque	 penetró	 en	 la	 sala	 después	 de	 un	 rato
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aparentando	un	interés	rutinario	por	el	bienestar	de	los	clientes,	bien	se	advertía	que
el	motivo	real	de	su	presencia	no	era	otro	que	el	de	vigilar	el	grupo	del	rincón	de	las
palmeras.

La	señorita	Mowlem	llevaba	más	de	diez	años	al	frente	del	bar	y	sus	patrones	la
tenían	 en	 casi	 tan	 alta	 estima	 como	 a	 Enrique.	 Su	 aparición	 provocó	 amistosos
saludos	que	señalaron	su	paso	a	través	del	salón	hasta	que	se	detuvo	tras	de	la	silla	de
un	parroquiano	 solitario	 que	 estaba	 aparentemente	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del
humo	 de	 su	 cigarrillo,	 y	 que	 a	 ratos	 sorbía	 su	 bebida	 o	 añadía	 uno	 o	 dos	 rápidos
toques	a	un	bosquejo	hecho	sobre	la	guarda	de	una	novela.	Al	advertir	la	presencia	de
la	señorita	Mowlem	cerró	el	libro	con	rapidez	para	que	no	pudiera	ver	el	dibujo.

—Vamos,	 señor	 Purefoy	—le	 reprendió	 ésta	 con	malicia—.	Lo	 he	 pescado.	 Sé
que	está	usted	haciendo	una	de	esas	terribles	caricaturas	suyas.	No	se	lo	permitiré,	a
menos	que	se	trate	de	alguien	que	no	me	guste,	por	supuesto.

Purefoy	levantó	hacia	ella	sus	ojos	grises,	de	largas	pestañas,	con	una	encantadora
sonrisa	y	dijo:

—¿Puedo	preguntar	qué	está	usted	haciendo	aquí,	señorita	Mowlem,	a	hurtadillas
detrás	de	la	gente	para	amenazarla?	Ya	sé	que	se	muere	usted	por	ver	el	croquis	que
estoy	haciendo;	se	trata	de	alguien	que	usted	no	quiere.	Pero	para	castigarla…

—No	 sea	 bromista,	 señor	 Purefoy	—replicó	 la	 camarera,	 sonrojándose	 ante	 la
mirada	 intencionada	 del	 artista.	 La	 señorita	 Mowlem	 lo	 consideraba	 uno	 de	 los
hombres	más	guapos	y	distinguidos	que	había	conocido	en	su	vida,	y	a	pesar	de	que
él	mismo	se	juzgaba	hombre	maduro,	no	lo	aparentaba,	porque	aún	tenía	una	figura
garbosa,	 delgada	 y	 juvenil.	 Ella	 admiraba	 su	 cuidada	 barbilla	 y	 lo	 costoso	 de	 su
corbata:	 un	 lazo	 con	 las	 puntas	 anchas	 y	 sueltas	 que	 concordaba	 con	 sus	modales
siempre	 alegres	 y	 encantadores.	 Si	 tuviese	 unas	 pulgadas	más	 de	 estatura	 sería	 un
sueño	perfecto	—opinaba	la	señorita	Mowlem—,	pero	tal	como	era	lo	consideraba	un
tesoro.

Movió	los	hombros	mimosamente,	y	le	dijo:
—Vamos,	muéstremela.
—…	Por	favor.
—Por	favor,	entonces.
Ante	este	ruego,	Purefoy	le	mostró	su	dibujo	con	discreción.	La	señorita	Mowlem

se	 lo	 agradeció	 con	 pequeñas	 muestras	 de	 admiración,	 inclinándose	 sobre	 él	 para
mirarlo	más	de	cerca.	Pero	en	seguida	su	sonrisa	se	mudó	en	vago	desagrado.

—Creo	que	es	admirable	—comentó	en	voz	baja—.	Pero	no	es	una	caricatura…
Es	algo	peor…	Es	ella	exactamente	como	se	pone	cuando…	como	está	ahora…	Es
usted	malo,	perverso	y	muy	hábil…

—Gracias,	 querida	 —sonrió	 Purefoy	 cerrando	 el	 libro	 otra	 vez—.	 Por	 esta
encantadora	sinceridad	le	perdono	todas	sus	culpas.

—Bueno;	¿quiere	darme	ese	croquis?
—¿Por	qué	no	quiere	que	haga	uno	de	usted,	querida?
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—Es	preferible	 que	 no.	Muchas	 gracias	—replicó	 la	 señorita	Mowlem—.	Sabe
Dios	cómo	me	sacaría	usted.	No…	Quiero	ese	croquis	por	una	razón	especial.	Usted
lo	 utilizara	 tan	 sólo	 para	 limpiar	 su	 pipa,	 o	 lo	 dejara	 olvidado,	 con	 seguridad.
Vamos…	 rómpalo	 o	 démelo,	 tranquilamente…	 Espere	 un	 momento,	 ella	 nos	 está
mirando.	 Ahora…	 pronto…	 —y	 Purefoy	 obedeció	 con	 un	 suspiro	 de	 amable
resignación,	 volviendo	 a	 la	 abstracta	 contemplación	 del	 humo	 de	 su	 cigarrillo,
mientras	 la	 señorita	 Mowlem	 escondía	 hábilmente	 la	 presa	 dentro	 de	 un	 diario
olvidado	por	un	grupo	que	acababa	de	retirarse.	Luego	se	dirigió	lentamente	hacia	los
dos	macetones	de	palmeras,	entre	los	cuales	pasaba	en	ese	momento	Enrique	con	una
bandeja	de	copas	vacías.

—Cinco	coñacs	esta	vez	—murmuró	al	encontrarse	con	la	camarera.
—Lleve	dos	—dijo	ella	en	el	mismo	tono	mientras	volvía	sobre	sus	pasos—.	Para

señoritas	no	hay	más	bebida	esta	tarde.
—Muy	bien,	señorita.
En	 el	mostrador	 el	 señor	 Babbicombe	 entregó	 a	 Enrique	 dos	 coñacs,	 y	 éste	 al

servírselos	al	señor	Radville	se	los	presentó	con	su	habitual	cortesía:
—Muchas	gracias,	señor.
Radville	era	un	joven	moreno,	bien	vestido,	de	más	o	menos	treinta	años,	con	una

sonrisa	constante	que	mostraba	los	dientes	blancos	y	regulares	bajo	el	bigotillo.	Echó
una	mirada	a	la	bandeja:

—Dije	cinco.
—Ya	lo	sé,	señor.	Pero	tengo	orden	de	no	servir	más	bebida	a	las	señoritas,	por

esta	tarde.
—¿Qué	ha	dicho?	—gritaron	dos	de	las	tres	damas	con	violenta	indignación.	Joan

Margesson	abrió	los	ojos	para	preguntar—:	¿Qué	pasa?	¿Qué	dice?
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—Exclamó	el	señor	Bethune,	amigo	de	Radville—.	Pero

¡habrase	visto	semejante	descaro!	¡Vaya	y	traiga	tres	más,	inmediatamente!	¿Oye?
—Lo	siento,	señor.	Tengo	orden	de	no	servir	más	bebida	a	las	señoritas,	por	esta

tarde.
—¿Qué?	 —gritó	 a	 su	 vez	 Joan	 Margesson—.	 ¿No	 servir	 más	 bebidas?	 ¡Qué

demonios…!	¿Por	qué	no?
Enrique	observaba	con	grave	y	elocuente	silencio	 la	cara	descolorida	y	 los	ojos

vidriosos	de	Joan,	y	como	ni	el	señor	Radville	ni	el	señor	Bethune	hicieron	el	menor
movimiento	para	servirse	de	la	bandeja,	depositó	las	dos	copas	en	una	mesita	cercana
y	luego	tosió	como	de	costumbre.

—Es	 inútil	 que	 espere,	mi	 buen	 hombre	—dijo	 el	 señor	Bethune—.	Traiga	 las
bebidas	que	hemos	pedido	y	se	le	pagará.

—Lo	siento,	señor.	Tengo	orden	de…
—¡Al	diablo	con	las	órdenes!	—Replicó	Radville—.	¿Quién	se	las	ha	dado?
—La	gerencia,	señor.
—¿Debemos	de	entender	que	la	gerencia,	digamos	el	señor	Babbicombe,	insinúa
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que	estas	damas	no	están	en	condiciones	de	beber	más?
—Bueno,	señor,	creo	que	convendrá	usted	conmigo	en	que	estas	señoritas	ya	han

bebido	 bastante	 por	 esta	 tarde.	De	 todos	modos,	 ya	 he	 dicho	 cuál	 es	 la	 orden	 que
tengo,	y	pienso	cumplirla.

A	 todo	esto	el	 resto	de	 la	 sala,	olvidando	por	un	momento	 sus	propios	asuntos,
seguía	 la	 discusión	 con	 irónico	 interés.	 Hubo	 un	 murmullo	 general	 de	 aprobación
para	la	tenacidad	de	Enrique,	cuando	éste	se	retiró	con	dignidad	luego	de	recibir	de	la
señorita	Margesson,	vía	señor	Radville	(como	lo	subrayó	sardónicamente	Bodley),	el
pago	de	los	dos	coñacs	que	había	servido.	Pero	se	hizo	otra	vez	el	silencio	cuando,
casi	en	seguida,	fue	llamado	nuevamente	por	el	coro	ruidoso,	a	los	gritos	de:

—¡Oiga!	¿Quiere	volver	aquí?
Radville	y	Bethune	 tenían	una	 copa	 cada	uno,	 y	 con	 la	 excusa	graciosa	de	que

querían	bebidas	en	copas	para	hombres,	pidieron	dos	coñacs	más.	La	intención	de	la
pequeña	maniobra	 era	 bien	 clara,	 así	 que	 Enrique	 se	 sonrió	 de	 la	 chiquillada	 y	 se
retiró.	Joan	Margesson	arrancó	entonces	la	copa	que	Radville	tenía	en	la	mano	y	se	la
bebió	de	un	trago	en	medio	de	las	risas	estrepitosas	de	sus	amigos.	Retiró	las	piernas
que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 del	 joven	 y	 poniéndose	 de	 pie	 trató	 de	 arrojar	 la	 copa
contra	 la	espalda	de	Enrique,	que	se	alejaba.	Bethune	 le	 impidió	que	consumara	su
venganza,	pero	ella	se	bebió	también	su	copa	de	un	trago,	sin	respirar,	y	con	una	risa
tonta	quiso	dejarse	caer	en	su	silla,	dando	de	espaldas	contra	el	suelo.

La	 señorita	 Mowlem,	 que	 se	 había	 detenido	 otra	 vez	 cerca	 de	 Purefoy	 para
observar	los	acontecimientos,	se	indignó	por	la	risa	que	el	contratiempo	le	produjo	a
él	y	a	la	mayor	parte	de	los	ocupantes	de	la	sala.

—No	hay	motivo	 de	 risa	—exclamó—.	 ¡Una	 joven	 como	 ella,	 toda	 una	 dama,
dando	semejante	espectáculo!	Realmente,	me	sorprende	usted,	señor	Purefoy…

—¡La	 juventud	 tendrá	 todo	 lo	 que	 quiera!	 —Sonrió	 Purefoy—.	 ¡La	 juventud
tendrá	todo	lo	que	quiera!

El	 pequeño	 jeu	 d’esprit,	 a	 los	 que	 tan	 afecto	 era	 Purefoy,	 no	 tuvo	 éxito	 con	 la
señorita	 Mowlem,	 quien	 con	 un	 cortante:	 «¡No	 en	 esta	 casa,	 si	 no	 saben
comportarse!»,	 salió	 rápidamente	 por	 la	 puerta	 lateral,	 exteriorizando	 los	 gestos	 de
reprobación	que	aquello	 le	merecía,	mientras	apretaba	 los	 labios	y	movía	 la	cabeza
cuando	pasó	junto	a	las	señoras	de	Varney	y	Bodley.

—Si	esa	infeliz	fuera	hija	mía	—dijo	la	señora	de	Bodley	como	para	que	todos	la
oyesen—	sé	muy	bien	lo	que	se	recibiría	y	sé	también	dónde.

—Es	raro	que	el	señor	Babbicombe	no	los	haya	echado	—exclamó	la	señora	de
Varney—.	Lo	vi	observándolo	todo	desde	la	ventanilla.

—Un	momento	—agregó	Bodley—.	Ya	se	marchan	sin	que	los	echen.	Apuesto	a
que	valdrá	la	pena	ver	a	la	buena	pieza	de	la	Margesson	cuando	trate	de	dar	un	paso.

Pero	 los	preparativos	de	 la	partida	se	prolongaban,	y	en	aquel	preciso	momento
los	concurrentes	descubrieron	un	asunto	de	mayor	 interés…	Desde	 las	 tres	grandes
ventanas	que	iluminaban	el	salón	se	divisaba	casi	por	completo	la	Bridge	Street,	calle
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principal	de	Cullerton,	y	a	 través	de	ellas	 la	atención	del	público	enderezó	hacia	 la
oficina	de	correos,	en	el	lado	opuesto	de	la	calle,	a	raíz	de	una	repentina	observación
que	profirió	el	señor	Jago,	popular	administrador	del	cinematógrafo	Regal,	mientras
forcejeaba	para	ponerse	su	famoso	sobretodo	forrado	de	piel.

—¡Hola!…	Con	que	Bryant	 conduce	otra	vez	 su	 coche.	Yo	creía	que	 le	habían
retirado	la	licencia	por	doce	meses.	¿No	fue	así?

—Así	fue	—confirmó	otro—.	Su	ayudante	manejó	el	coche	desde	entonces.
—Bueno,	pero	el	caso	es	que	 lo	conduce	él	mismo,	por	 lo	menos	esta	 tarde	—

insistió	 Jago	 mientras	 iba	 hacia	 la	 ventana	 para	 observar	 mejor	 aquel	 hecho	 tan
interesante—.	Vean	 ustedes.	 Está	 solo,	 no	 hay	 nadie	más	 dentro	 del	 coche.	Y	 éste
tiene	una	pinchadura	o	algo	por	el	estilo,	según	parece.	Ahora	baja	del	auto.

Las	tres	ventanas	fueron	materialmente	asaltadas	por	los	parroquianos,	que	tenían
interés	en	observar	las	infortunadas	maniobras	de	Bryant.	Justamente	ante	la	oficina
de	 correos,	 que	 se	 levantaba	 algo	 más	 dentro	 de	 la	 acera,	 un	 hombre	 de	 edad
mediana,	rechoncho,	bien	constituido,	bajó	de	un	auto	y	se	puso	a	revisar	una	de	las
ruedas	 traseras.	La	contempló	durante	 algunos	momentos	y	 luego	extrajo	del	 cajón
posterior	 las	 diversas	 partes	 de	 un	 gato	 que	 trató	 de	 armar.	 Pero	 como	 la	 tarea	 de
meter	el	cabo	de	la	palanca	en	su	ranura	fuese	demasiado	difícil	para	él,	tiró	aquélla
con	fastidio,	y	después	de	acomodar	el	gato	debajo	del	eje,	levantó	el	coche	a	pulso	y
consiguió	calzarlo.	Hecho	esto,	arrojó	un	salivazo	y,	encendiendo	un	cigarrillo,	pensó
en	su	próximo	movimiento	con	toda	solemnidad.

No	fue	la	popularidad	de	que	disfrutaba	el	señor	Eustaquio	Bryant	en	la	ciudad	y
sus	alrededores,	ni	la	exhibición	de	su	vigor	físico	(se	sabía	que	era	capaz	de	agarrar
un	 toro	por	 las	astas	mientras	su	ayudante	 le	colocaba	el	anillo	en	 la	nariz,	y	podía
derribar	 un	 caballo	 o	 una	 ternera	 él	 solo,	 con	 tanta	 facilidad	 como	 un	 muchacho
pedaleaba	en	su	bicicleta)	lo	que	llamó	tanto	la	atención,	no	sólo	de	los	parroquianos
del	Stag’s	Head,	sino	también	de	todos	los	vecinos	de	Cullerton	que	se	encontraban.
Aunque	desde	varios	años	atrás	se	le	consideraba,	sin	disputa,	el	mejor	veterinario	de
los	 alrededores,	 no	 era	 popular	 ni	 podía	 serlo.	 Recientemente	 había	merecido,	 con
justa	causa,	 la	 reprobación	de	 la	mayor	parte	de	sus	conterráneos.	Por	 lo	demás,	su
vigor	 físico	 era	 tan	 conocido	 como	 su	 estado	 crónico	 de	 embriaguez,	 su	 carácter
violento	y	su	inagotable	facilidad	para	la	blasfemia	más	horrenda.	Pero	el	accidente
que	 le	había	ocurrido	unas	semanas	atrás,	 tanto	en	el	orden	profesional	como	en	el
moral,	lo	hacía	objeto	de	curiosidad	en	virtud	de	su	tolerable	conducta	pasada	y	de	su
numerosa	clientela.	Uno	de	sus	resultados	inmediatos	fue	una	espantosa	borrachera,
durante	la	cual	condujo	su	automóvil	sobre	la	acera	de	Bridge	Street	llevándose	por
delante	un	farol	y	luego	a	una	joven	que	conducía	un	cochecito	con	un	bebé.	Ambos
escaparon	de	la	muerte	por	casualidad	y	buena	suerte.	Y	aunque	Bryant	se	hizo	cargo
voluntariamente,	y	no	sin	elegancia,	de	los	daños	y	perjuicios	exigidos,	los	jueces,	no
satisfechos	con	ello,	le	impusieron	la	multa	máxima	y	le	retiraron	la	licencia	por	un
año.
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Excedía,	pues,	a	todas	las	previsiones	de	los	vecinos	de	Cullerton	que	aquel	buen
señor	 tuviese	 el	 descaro	 de	 desafiar	 tan	 escandalosamente	 la	 ley	 conduciendo	 su
coche	por	la	calle	principal	de	la	ciudad,	a	plena	luz	y	en	día	de	mercado.	La	Market
Square	 (Plaza	del	Mercado)	quedaba	 a	 la	 vuelta;	 allí,	 con	 toda	 seguridad,	 en	 aquel
mismo	momento,	 como	 siempre	 acaecía	 hasta	 las	 17	 en	 días	 de	 feria,	 el	 sargento
Rendall,	y	por	lo	menos	dos	de	sus	subordinados,	vigilarían	para	activar	los	últimos
detalles	de	desalojo	y	aseo.

En	cualquier	momento	el	sargento	podría	aparecer	por	la	esquina,	de	regreso	a	la
estación	para	ir	a	comer,	y	Jago	esperaba	que	para	entonces	habría	mucho	jaleo.

Ajeno	o	indiferente	al	interés	que	suscitaba,	Bryant	sacó	con	lentitud	la	rueda	de
repuesto	y	la	dejó	en	la	acera.	La	observó	un	rato	y	comenzó	en	seguida	una	nueva	e
impaciente	búsqueda	en	la	caja	de	herramientas	de	su	automóvil.	Aún	tenía	la	cabeza
y	los	hombros	metidos	dentro	de	la	caja	cuando	un	gran	automóvil	frenó	exactamente
detrás	 del	 suyo.	 Jago	 silbó	 al	 reconocer	 la	 apuesta	 figura	 que	 bajó	 del	 coche	 y	 se
dirigió	con	rapidez	hacia	 la	puerta	del	correo.	Bodley	había	conseguido	acercarse	a
fuerza	 de	 codazos	 a	 la	 otra	 ventana,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 demás	 se	 dirigió	 a
Varney,	que	había	quedado	rezagado.

—¿Vio	quién	era?	—le	preguntó—.	El	coronel	Margesson…
—Bueno.	 ¿Qué	pasa	 con	eso?	—inquirió	Varney,	despectivo.	Varney	 sólo	 iba	 a

Cullerton	en	días	de	feria	y,	por	consiguiente,	vivía	alejado	de	las	cosas	y	habladurías
del	pueblo.

—¿Que	 qué	 pasa	 con	 ello?	 —repitió	 su	 amigo.	 Tanto	 él	 como	 todos	 los	 que
oyeron	 la	 pregunta	 miraron	 a	 Varney	 y	 rieron,	 pues	 el	 hecho	 más	 comentado	 en
Cullerton	 había	 sido	 el	 proceso	 y	 condena	 de	Bryant,	 semanas	 atrás,	 a	 raíz	 de	 una
acusación	de	crueldad	salvaje	en	la	matanza	de	un	gato	infeliz	que	le	habían	llevado
para	exterminar.	Bryant,	por	supuesto,	estaba	borracho,	probablemente	muy	borracho.
De	todos	modos,	habiéndole	fallado	desde	un	principio	la	anestesia	con	cloroformo,
golpeó	 con	 un	 mazo	 al	 animal	 hasta	 matarlo.	 Pero,	 para	 desgracia	 suya,	 le
interrumpieron	 antes	 de	 finalizar	 la	 operación.	 El	 horrorizado	 e	 indignado	 intruso
había	sido	el	coronel	Margesson,	que	en	la	misma	tarde	había	tenido	que	ir	a	ver	al
veterinario	por	la	enfermedad	de	uno	de	sus	perros	de	caza.	Sin	tardanza	dio	parte	a	la
policía	y	a	la	R.	S.	P.	C.	A.,	y	fue	luego	el	único	y	más	que	suficiente	testigo	para	el
proceso,	además	del	esqueleto	del	gato.	Margesson	calificaba	la	conducta	de	Bryant
como	la	de	un	maniático	rabioso	y	sanguinario,	y	en	ello	residió,	por	consiguiente,	la
primordial	causa	del	descrédito	que	recayó	sobre	el	veterinario.

Toda	 la	gente	 sabía,	 si	 no	 se	 lo	habían	oído	a	 él	mismo,	que	desde	entonces	 el
principal	 tema	de	 conversación	de	Bryant	 lo	 constituían	 las	 terribles	 amenazas	que
profería	contra	el	coronel.	Ahora	estaban	los	dos	enemigos	frente	a	frente,	y	Varney
salía	 con	 aquella	 pregunta…	Bodley	 dio	 la	 espalda	 desdeñosamente	 a	 su	 amigo,	 y
respirando	 ruidosamente,	 jadeante	y	 excitado,	 continuó	mirando	hacia	 la	puerta	del
correo,	 con	 vigilante	 atención,	 para	 no	 perder	 ningún	 detalle	 del	 drama	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	28



avecinaba,	 pues	 antes	 de	 que	 el	 coronel	 Margesson	 desapareciera	 por	 la	 puerta,
levantó	por	fin	la	cabeza	Bryant	a	tiempo	para	ver	y	reconocer	a	su	acusador,	que	era,
a	la	vez,	el	culpable	de	su	ruina.	Hizo	un	movimiento	impetuoso	como	para	seguirlo,
pero	 se	 detuvo	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 puerta	 mientras	 balanceaba	 suave	 y
meditativamente	la	palanca	del	gato	que	acababa	de	recoger.	En	ese	momento	toda	la
concurrencia	del	 salón	se	había	dejado	 llevar	por	 la	curiosidad,	y	se	 repartió	en	 las
tres	ventanas	o	salió	para	seguir	la	cosa	desde	el	pórtico,	cubierto	de	hierba,	del	hotel.
Sin	 embargo,	 Purefoy,	 aunque	 había	 concluido	 de	 beber	 hacía	 largo	 rato,	 aún
continuaba	sentado,	abstraído,	al	parecer,	en	la	solitaria	contemplación	del	humo	de
su	cigarrillo.	Pero	 lo	cierto	es	que	se	divertía	observando	 la	discusión	que	se	había
entablado	 en	 el	 rincón	 de	 las	 palmeras	 entre	 Radville	 y	 sus	 amigos	 por	 un	 lado	 y
Babbicombe	por	el	otro.	Y	lo	que	le	divertía,	sobre,	todo,	era	que	los	querellantes	se
dirigieran	frecuentemente	a	él	con	la	vista,	como	a	un	neutral	imparcial,	pues	daba	la
casualidad	de	que	él	estaba	en	muy	buenos	términos	con	los	dos	bandos.	Además,	y	a
despecho	de	sus	años,	le	gustaba	mirar	a	las	mujeres	bonitas	y	bien	vestidas.

El	 señor	 Babbicombe	 era	 un	 hombre	 grueso,	 corpulento,	 de	 tez	 rosada,	 de
inclinaciones	deportivas	y,	en	general,	de	espíritu	amplio	y	maneras	cordiales;	pero
tratándose	 del	 buen	 nombre	 del	 Stag’s	Head	 su	 inflexibilidad	 era	 absoluta.	Y	 para
mantenerlo	estaba	dispuesto	a	utilizar	su	boca	y	sus	puños,	si	éstos	fueran	necesarios.
Aprovechando,	pues,	la	distracción	ocasionada	por	Bryant,	resolvió	ir	al	salón	y	hacer
algo	que	estaba	pensando	hacía	rato:	decirles	a	aquellos	dos	jóvenes	bien	afeitados	y
de	acento	amanerado	que	les	agradecería	infinitamente	que	en	lo	futuro	transfiriesen
su	adhesión	a	otro	establecimiento	y	que	comenzaran	por	hacerlo	en	seguida.

Al	 principio,	 el	 exabrupto	 hizo	 sonreír	 con	 altanería	 a	 los	 dos	 caballeros	 y
provocó	 la	 risa	 burlona	 de	 dos	 de	 las	 damas;	 pero	 cuando	Babbicombe,	 impasible,
repitió	 el	 ultimátum	 en	 forma	 más	 concisa	 aún,	 la	 sonrisa	 de	 Radville	 perdió	 su
tranquila	 indiferencia,	 sus	 facciones	 se	 endurecieron	 y	 su	 mirada	 adquirió	 una
expresión	insolente.	Suponía	él	que	hasta	el	patrón	de	una	fonda	de	tercera	clase	del
pueblo	más	pequeño	debía	conocer	las	obligaciones	y	responsabilidades	de	su	oficio.
Babbicombe	 podía	 dejarse	 de	 historias	 y	 aun	 salirse	 con	 la	 suya,	 incluso	 con	 sus
chabacanerías,	 cuando	 tratara	 con	 los	 labradores	 y	 rústicos	 del	 lugar	 y	 sus
abominables	mujeres;	pero	si	nuevamente	trataba	de	imponerse	a	él,	Radville,	y	a	sus
amigos,	 las	 consecuencias	 serían	 bastante	 desagradables	 e	 inesperadas	 para
Babbicombe.	Bethune	apoyó	las	reflexiones	de	su	amigo	con	sonrisas	y	bocanadas	de
humo	y	con	algunas	expresiones	sueltas:	«No	lo	creo.	Me	alegraría	creerlo»,	etcétera.
Simultáneamente,	 las	 dos	 jóvenes,	 la	 señorita	 Cardew	 y	 aquélla	 a	 que	 el	 señor
Radville	 había	 aludido	 como	 hermana	 suya,	 la	 señora	 de	 Canning,	 se	 trabaron	 en
discusión	 sobre	 la	última	obra	maestra	de	Noel	Coward	para	 evidenciar	no	 sólo	 su
desagrado,	 sino	 su	 completa	 discreción	 y	 su	 imperturbabilidad	 no	 menos	 absoluta
ante	 la	 ridícula	 impertinencia	 del	 señor	 Babbicombe.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
consiguieron,	porque	Joan	Margesson,	que	se	había	quedado	dormida,	se	despertó	de
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improviso	y	en	cuanto	divisó	al	señor	Babbicombe,	le	clavó	la	punta	del	zapato	en	las
costillas,	llamándole	«Wallace	Beery»,	al	mismo	tiempo	que	le	pedía	más	bebidas.

Babbicombe,	muy	amostazado	ya	por	la	falta	de	respeto	de	Radville	para	con	el	
Stag’s	 Head	 e	 irritado	 por	 sus	 veladas	 amenazas,	 juzgó	 que	 aquella	 acometida	 de
flanco	colmaba	la	medida:

—Un	poquito	más	—dijo—	y	 la	 cojo	de	 la	nuca,	 la	 saco	 al	 patio	y	 la	pongo	a
usted	bajo	el	chorro	del	grifo,	¿me	oye?

—¡Oh,	cállese,	viejo	tonto!	—replicó	la	señorita	Margesson	sin	intimidarse.
Los	dos	jóvenes,	luego	de	cambiar	una	mirada,	se	levantaron	de	sus	asientos	con

aire	amenazador.
—Nada	de	 eso	—dijo	Radville	 rápidamente—,	o	 será	 usted	 quien	 vaya	 a	 parar

bajo	el	chorro	de	agua.
Pero	 Babbicombe,	 sin	 inmutarse,	 se	 abrochó	 el	 último	 botón	 de	 su	 chaqueta	 y

señaló	con	imperio	las	puertas	giratorias:
—Por	última	vez,	salgan	de	mi	casa	todos	ustedes.	Y	que	sea	ahora	mismo.
El	 modo	 y	 el	 gesto	 eran	 tan	 resueltos	 que	 la	 señora	 de	 Canning	 intervino

buscando	un	pretexto:
—¡Oh,	por	Dios,	dejemos	a	este	pobre	bruto	antes	de	que	le	dé	un	ataque	o	algo

semejante!
Los	 hombres	 creyeron	 que	 era	 prudente	 abandonar	 su	 actitud	 arrogante,	 y	 con

excepción	 de	 la	 señorita	Margesson	 todos	 iniciaron	 calmosamente	 los	 preparativos
para	retirarse.

El	caso	no	era	que	la	señorita	Margesson	no	quisiera	retirarse.	El	caso	era	que	no
podía	hacerlo	por	sus	propios	medios,	según	lo	demostró	el	primer	paso	que	ensayó.
Pero	a	 la	postre	 se	 fue	 aproximando	 lentamente	hacia	 la	puerta,	 apoyándose	 en	 las
otras	jóvenes,	a	quienes	seguían	los	hombres	y	Babbicombe,	que	cerraba	la	retirada.

Radville	 impuso	 un	 alto	 cuando	 la	 comitiva	 enfrentó	 a	 Purefoy,	 quien	 recibió
entonces	 la	deslumbradora	 sonrisa	que	 le	dedicó	 la	 señora	de	Canning	además	del:
«¡Qué	 tal,	 precioso!»,	 que	 le	 dirigió	 la	 señorita	 Margesson	 a	 guisa	 de	 amistosa
salutación.

—Lo	 hallo	 muy	 divertido	 con	 nuestra	 partida	 ignominiosa	 —dijo	 Radville—.
Pero	mire	usted:	las	chicas	regresarán	a	Londres	mañana	por	la	mañana.	Venga	esta
noche	para	despedirse.

—Odio	 tener	 que	 hacerlo,	 pero	 me	 encantará	 ir	 —sonrió	 Purefoy—.	 ¿Se	 han
cansado	ya	de	los	placeres	del	campo?

—Londres	 llama	 siempre	 —rió	 el	 otro	 reiniciando	 la	 marcha—.	 También	 yo
espero	ver	pronto	las	luces	de	la	capital.	Y	usted,	¿cuándo	levanta	el	campo?

—Creo	que	dentro	de	poco;	depende	del	tiempo.
—Bueno,	lo	veré	más	tarde…
Babbicombe	también	se	detuvo	junto	a	Purefoy,	que	se	alojaba	en	el	Stag’s	Head

desde	hacía	dos	 años.	En	ocasión	de	 su	primera	visita	 a	Cullerton	no	 sólo	 cayó	en
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gracia	como	huésped,	sino	que	se	captó	también	la	admiración	de	Babbicombe,	pues
le	había	pintado	un	retrato	al	óleo	que	todos	reconocían	como	su	imagen	viviente	y
que	ahora	lucía	con	orgullo	en	la	pared	mejor	iluminada	del	bar.

Purefoy	era	un	artista	de	muchos	títulos	y	merecimientos,	que	lo	mismo	pintaba
un	grupo	de	ponies	 negros	 o	Lydford	Gorge	o	Yes	Tor	 en	medio	de	 una	 tormenta,
como	 un	 retrato	 de	 gran	 parecido	 o	 fidelidad	 que	 no	 desmerecía	 de	 aquéllos	 en
rapidez	y	habilidad.	Pero	no	paraba	 en	 eso.	Enviaba	 regularmente	 sus	 cuadros	 a	 la
Academia	de	Londres;	además	su	condición	social	era	propia	de	un	caballero:	 tenía
una	finca	en	Surrey,	era	liberal	con	sus	dineros	y	gozaba	de	la	estimación	de	mucha
gente	de	Cullerton,	donde	se	le	conocía	de	vista	sin	ignorarse	todo	lo	que	concernía	a
su	 persona.	 Precisamente	 por	 aquellos	 días	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 se	 exhibía	 un
cartel	 que	 anunciaba	 la	 próxima	 venta	 anual	 del	 Club	 de	 Artes	 y	 Oficios,	 en	 los
jardines	de	la	vicaría,	a	beneficio	del	pequeño	hospital	de	Cullerton.	Se	destacaban,
entre	las	obras	expuestas,	no	menos	de	seis	bosquejos	al	óleo	de	Purefoy,	todos	ellos
sobre	 temas	 locales,	 con	 los	 cuales	 él	 ofrecía	 al	 vicario	 su	 contribución	 caritativa,
como	lo	había	hecho	el	año	anterior.

Ésta	 era	 la	 clase	 de	 huéspedes	 que	 deseaba	 tener	 Babbicombe.	 Nada	 de	 esos
presuntuosos	que	sólo	hablaban	de	Londres.	¡Londres…!	¡Alabado	sea	Dios!	Purefoy
había	recorrido	el	mundo.	Vivió	en	París,	Nueva	York,	Canadá	y	China.	Y	aunque	su
aspecto	 exterior	 no	 denotaba	 su	 verdadera	 edad,	 había	 participado	 en	 la	 guerra,	 y
estuvo	presente	en	la	retirada	de	Mons.	Sólo	esto	último	bastaba	para	valorarlo	ante
Babbicombe,	 quien	 también	 había	 pasado	 por	 la	misma	 experiencia	 y	 había	 vuelto
con	tres	galones	y	una	medalla.

Quedó	 Babbicombe	 un	 poco	 desconcertado	 al	 ver	 que	 Purefoy	 se	 tomaba	 la
molestia	 de	 hablar	 con	 aquel	 sujeto	 Radville,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamase,
justamente	en	el	momento	que	casi	puede	decirse	era	expulsado	con	sus	amigos	del
lugar	de	consumo.

—Pocas	 veces	 tengo	 que	 ser	 desagradable,	 señor	 Purefoy	 —observó—,	 y	 me
alegra	 decirlo.	 Pero	 a	 veces	 es	 necesario.	 No	 sabía	 que	 esos	 dos	 señores	 fuesen
amigos	suyos.

—¡Oh!	Me	agrada	creer	que	todo	el	mundo	es	amigo	mío,	señor	Babbicombe	—
dijo	el	artista—.	Una	ilusión,	por	cierto.	Pero	a	veces	facilita	las	cosas.	¿Sabe	usted?
Me	encuentro	con	estos	jóvenes	de	vez	en	cuando,	paso	el	día	con	ellos	y	así…

—Cierto	que	este	año	su	casa	no	queda	muy	lejos	de	la	de	ellos,	¿no	es	verdad?
—Dijo	 el	 dueño—.	 He	 oído	 decir	 que	 de	 noche	 se	 arman	 unas	 bataholas
descomunales	en	ese	bungalow,	especialmente	desde	que	llegaron	las	dos	mujeres…

—A	mí	no	me	 incomodan	—declaró	Purefoy—.	Nunca	 los	oigo.	Cuando	 estoy
aquí	duermo	como	un	tronco.

—Sí,	 el	 aire	 de	 la	 ciénaga	 es	 bueno	 para	 dormir	—convino	 Babbicombe,	 y	 al
dirigirse	a	 la	puerta	echó	una	mirada	al	salón	vacío—:	Me	intriga	saber	por	qué	ha
salido	 la	 gente	 afuera	 tan	 de	 sopetón…	—Pero	 así	 que	 apareció	 su	 esposa	 por	 la
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puerta	 lateral	 llamándole	 con	 urgencia,	 dejó	 el	 interrogante	 y	 abandonó	 a	 su
interlocutor—.	 Discúlpeme,	 señor.	 Me	 parece	 que	 en	 el	 bar	 las	 cosas	 se	 están
complicando	demasiado	para	ella	y	para	la	señorita	Mowlem.	Buenas	tardes,	señor.

—Buenas	tardes,	señor	Babbicombe	—respondió	Purefoy	amablemente.
Y	 salió	 él	 también	 a	 la	 puerta,	 algo	 intrigado	 por	 el	 repentino	 éxodo	 de	 los

parroquianos,	tanto	del	salón	como	del	bar	y	el	comedor.
—Frente	al	correo,	Bryant	todavía	aguardaba,	balanceando	suavemente	la	palanca

del	 gato	 mientras	 custodiaba	 la	 puerta	 con	 atención.	 Se	 decía	 que	 el	 coronel
Margesson	estaba	escondido	adentro,	esperando	la	llegada	de	la	policía,	cuyo	auxilio
había	solicitado	telefónicamente.	Una	gran	multitud	se	había	congregado	ahora	entre
el	Stag’s	Head	y	la	oficina	del	correo,	ocupando	no	sólo	las	aceras,	sino	también	la
calle,	 de	 modo	 que	 era	 estrecho	 el	 camino	 expedito	 para	 el	 tránsito.	 Los	 coches
estacionados	 en	 la	 explanada	 del	 hotel	 servían	 en	 aquella	 ocasión	 de	 palcos	 a	 sus
propietarios,	 y	 entre	 ellos	 a	Radville.	Pero	mientras	 él	 y	 sus	 amigos	 esperaban	con
vivo	interés	el	curso	de	los	acontecimientos,	Purefoy	advirtió	en	seguida	la	ausencia
de	 la	 señorita	 Margesson.	 Y	 supo	 entonces,	 por	 boca	 de	 Jago,	 que	 ella	 se	 había
sentido	indispuesta	al	tomar	contacto	con	el	aire	libre	de	la	calle,	lo	cual	obligó	a	la
señorita	 Mowlem	 a	 conducirla	 de	 nuevo	 al	 establecimiento	 para	 atenderla
privadamente.

Luego	se	corrió	la	voz	de	que	el	coronel	Margesson	había	tenido	suma	dificultad
en	comunicarse	por	teléfono	con	el	doctor	Brownrigg,	pues	fue	preciso	que	siguiera
sus	 pasos	 de	 paciente	 en	 paciente,	 en	 sus	 visitas	 de	 la	 tarde;	 pero	 salió	 por	 fin	 del
correo	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	su	coche.	Iba	preocupado,	y	con	gran	sorpresa
de	su	parte	se	encontró	a	Bryant	cerrándole	el	paso.	Cuando	éste	 lo	saludó	con	una
serie	de	malas	palabras,	no	contestó	y	trató	de	pasar.	Entonces	el	veterinario	profirió
un	 verdadero	 torrente	 de	 injurias	 y,	 levantando	 la	 palanca,	 le	 lanzó	 un	 golpe	 a	 la
cabeza.

Durante	 mucho	 tiempo	 Margesson	 fue	 considerado	 uno	 de	 los	 mejores	 pesos
pesados	 del	 ejército.	 Era	 en	 los	 alegres	 y	 despreocupados	 días	 de	 subalterno,	 y
aunque	no	fuese	ahora	tan	rápido	como	treinta	años	atrás,	tenía	por	lo	menos	catorce
libras	más	 de	 peso	 y	 estaba	 en	 excelentes	 condiciones.	No	 pudo	 eludir	 del	 todo	 la
agresión,	 y	 recibió	 el	 golpe	 en	 un	 hombro;	 pero	 tuvo	 tiempo	 de	 golpear	 con	 su
izquierda	el	mentón	de	Bryant,	y	echarle	la	cabeza	hacia	atrás.	En	seguida	le	aplicó
una	 derecha	 a	 la	 mandíbula,	 y	 cuando	 los	 espectadores	 todavía	 comentaban	 la
habilidad	y	violencia	de	este	desquite,	Bryant	 tras	 soltar	el	 arma	dobló	 las	 rodillas,
para	caer	y	quedar	tendido	a	lo	largo.	Margesson,	después	de	examinar	con	cautela	a
su	enemigo,	se	frotó	las	manos	expresivamente	y	se	encaminó	a	su	coche.

El	 sargento	Rendall	 y	 un	 colega	 vieron	 la	 refriega	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
calle,	cuando	doblaban	la	esquina	de	Market	Square	(Plaza	del	Mercado),	pero	todo
fue	tan	rápido	que	llegaron	al	lugar	de	la	gresca	cuando	el	vencedor	ya	estaba	con	el
motor	de	su	coche	en	marcha.	Margesson	quiso	tomar	el	asunto	en	broma	y	seguir	su
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camino	en	seguida;	pero	el	sargento	Rendall	no	fue	del	mismo	parecer	e	 insistió	en
dejar	constancia	de	todo	lo	ocurrido,	aunque	el	damnificado	no	quisiera	hacer	ningún
cargo.	Mientras	tanto,	su	subordinado	dispersó	a	la	multitud	con	viva	energía,	y	como
Bryant	no	diera	señales	de	recobrarse	por	sus	propios	medios,	un	cartero	jovial	llevó
un	cubo	de	agua	desde	el	patio	del	correo	y	le	mojó	la	cabeza.	El	heroico	tratamiento
dio	 el	 resultado	 apetecido,	 y	 el	 sargento	 Rendall	 saludó	 atentamente	 al	 coronel
Margesson,	y	dirigió	luego	su	cortés	atención	al	otro	combatiente.

Pero	Margesson	 se	 vio	 de	 nuevo	 impedido	 en	 su	 deseo	 de	 alejarse	 pronto	 del
teatro	de	su	desagradable	aventura.	Babbicombe,	en	efecto,	había	cruzado	desde	el	
Stag’s	Head	y	lo	esperaba	junto	al	automóvil.

—Discúlpeme,	 coronel	—dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 aire	 discreto—,	 pero	 le	 rogaría
que	 llegase	 hasta	 el	 hotel	 para	 ver	 a	 su	 hija.	 No	 está	 muy	 bien…	Mi	 mujer	 y	 la
señorita	 Mowlem	 la	 están	 atendiendo.	 Me	 parece	 mejor	 que	 cruce	 con	 el	 coche,
señor.	Estoy	seguro	de	que	no	querrá	verla	enredada	en	ningún	alboroto.

El	 coronel	 Margesson	 había	 tenido	 un	 día	 fatal;	 empezó	 deprimido	 por	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche;	 jugó	 muy	 mal	 al	 golf;	 Dicky	 Broughton	 estuvo
pesimista	y	deprimente	con	respecto	a	la	falta	de	preparación	del	país	para	la	guerra,
la	cual,	según	sus	pronósticos,	tendría	que	sobrevenir	antes	de	doce	meses;	perdió	su
encendedor;	se	quedó	sin	gasolina	a	dos	millas	del	garage	mas	próximo	y	apenas	si
entonces	descubrió	que	su	medidor	marcaba	permanentemente	dieciocho	litros,	vaya
a	 saber	 por	 qué;	 el	 doctor	 Brownrigg	 le	 dio	 un	 informe	 muy	 desagradable	 sobre
aquellas	 malditas	 tabletas;	 se	 encontró	 metido	 en	 una	 refriega	 con	 aquel	 tunante
borracho	en	pleno	Cullerton,	y	ahora	este	individuo,	Babbicombe…

—¿Qué	le	pasa	a	mi	hija?	—Preguntó	con	acritud—.	¿Ha	tenido	algún	accidente?
—No,	 señor.	 Sólo…,	 bueno,	 nada	muy	 importante,	 señor,	 si	 comprende	 lo	 que

quiero	decirle.	Como	andaba	usted	por	aquí,	pensé	que	tal	vez	quisiera	llevarla	a	casa.
—Muy	 bien	 —cortó	 Margesson—,	 acercaré	 el	 coche.	 Pero	 Babbicombe	 fue

mucho	más	explícito	cuando	estuvieron	en	la	trastienda	del	bar,	donde	su	esposa	y	la
señorita	Mowlem	atendían	a	la	señorita	Margesson.	Allí	el	coronel	recibió	un	informe
completo	sobre	el	comportamiento	de	su	hija	y	de	sus	amigos	en	el	hotel,	 tanto	esa
misma	 tarde	 como	 en	 varias	 otras	 ocasiones.	 Escuchó	 aquél	 en	 silencio	 los
pormenores,	tratando	de	reprimir	su	creciente	exasperación,	presentó	sus	excusas	por
la	conducta	de	su	hija	y	 luego	ordenó	a	ésta	que	 le	acompañase	al	automóvil.	Pero
como	ella	se	negase	a	obedecerle,	entre	él	y	Babbicombe	la	cargaron	en	andas,	y	la
condujeron	hasta	el	patio	interior	del	hotel,	no	obstante	los	excesos	histéricos	a	que	se
entregó	 la	 muchacha,	 pues	 allí	 sería	 más	 factible	 meterla	 en	 el	 coche	 sin	 mayor
escándalo.	Dejó	a	su	hija	bajo	la	vigilancia	de	Babbicombe,	y	él	salió	en	procura	de
su	coche,	pero	divisó	a	Radville	y	a	su	comitiva	que	discutían	acalorada	mente	en	la
explanada	 de	 estacionamiento,	 se	 dejó	 ganar	 por	 la	 indignación	 y	 se	 dirigió	 hacia
ellos	alargando	el	paso.

—¡Oiga	usted,	señor!	—Exclamó	en	voz	alta—.	¿Puedo	preguntarle	qué	diablos
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se	propone	usted	 trayendo	a	mi	hija	a	este	 lugar	para	dejarla	que	se	desprestigie	en
público?	 Me	 dicen	 que	 usted	 la	 estimula	 y	 la	 incita	 a	 hacer	 estas	 cosas.	 ¿Puedo
preguntarle	qué	se	propone	usted	con	eso?

Radville	se	encogió	de	hombros	sonriendo:
—Mi	querido	coronel,	no	soy	guardián	de	su	hija.	Si	ella	tiene	debilidad	por	los

cocktails,	y	desgraciadamente	también	por	otras	cosas,	supongo	que	no	me	atribuirá
usted	a	mí	la	culpa.

Margesson	abarcó	el	grupo	con	una	mirada	desdeñosa,	y	al	pasar	junto	a	él	con	la
expresión	 amenazante	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 saltones,	 se	 esfumó	 la	 risa	 forzada	 de
Bethune	y	de	las	dos	mujeres.

—Le	aconsejo,	 señor	—replicó	más	 fuerte	 aún—,	que	no	 llegue	otra	vez	 a	mis
oídos	que	ha	tratado	usted	de	hablar	nuevamente	con	mi	hija	o	que	ha	tenido	que	ver
algo	con	ella,	si	no	quiere	recibir	una	paliza	de	la	que	se	acordará	toda	su	vida.	No	sé
quién	 es	 usted,	 ni	 me	 importa,	 pero	 quienquiera	 que	 fuere,	 no	 me	 agrada,	 ni	 me
agradan	 tampoco	 sus	 amigos.	 Se	 marchará	 de	 mi	 bungalow	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.	Mientras	tanto,	si	lo	encuentro	a	usted	o	a	cualquiera	de	los	suyos	dentro	de
mi	propiedad,	los	denunciaré	a	todos	ustedes	por	violación	de	domicilio.	¿Está	todo
esto	bien	claro	entre	nosotros?	¿O	quiere	que	le	aplique	la	paliza	ahora	mismo?

—¡Oh,	váyase	al	diablo!	—protestó	Bethune,	fastidiado.
Cuando	Margesson	se	volvía	iracundo	contra	él,	del	centro	del	nutrido	grupo	que

aún	permanecía	frente	al	hotel	surgió	una	advertencia:
—Sí…	 Aprovéchese	 usted	 de	 él	 ahora,	 coronel.	 ¡Está	 bueno!	 También	 él	 está

borracho…	de	todos	modos,	sólo	es	un	muchachillo…
Las	carcajadas	que	provocó	esta	exhortación	sarcástica	indujeron	a	Margesson	a

retirarse.	Por	otra	parte	ya	empezaba	a	dolerle	el	hombro.
Se	dirigió	hacia	su	automóvil	 taconeando	fuerte,	y	 lo	condujo	hasta	el	patio	del

hotel.
El	 interés	de	 los	circunstantes	 se	desvió	entonces	hacia	Bryant,	que	en	 la	 acera

opuesta	 era	 conducido	 con	 suma	 dificultad,	 a	 marcha	 lenta,	 hasta	 la	 comisaría.
Purefoy	había	abandonado	el	pórtico,	en	dirección	a	la	explanada	de	estacionamiento,
donde	se	topó	con	el	humorista	cuya	ironía	devolvió	el	juicio	tan	repentinamente	al
coronel	Margesson.

—¡Qué	 vida	 exuberante	 la	 de	 esta	 aldea!	 —Dijo	 a	 su	 vecino	 a	 guisa	 de
comentario	para	entrar	en	conversación,	mientras	masticaba	trabajosamente	la	sobada
colilla	de	su	cigarro—.	Acalorado	el	caballero,	¿no?

Purefoy	sonrió	amablemente.
—Bastante	—convino—.	Creo	que	ha	sido	pugilista	en	sus	años	mozos.
—Así	 es.	—El	 conversador	 tiró	 con	 sentimiento	 su	 colilla—.	 Supongo	 que	 le

sorprenderá	verme	en	esta	parte	del	mundo,	¿no	es	así?
—Un	poco,	pero	encantado.	¿Tomando	sus	vacaciones?
—¡Oh!	 Simplemente	 dando	 una	 vuelta	 —contestó	 el	 otro—.	 Últimamente	 me
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retuvieron	algunas	cosas	que	esperaba.	Pensé,	entonces,	que	podría	vagar	y	descubrir
por	qué.	Hermosa	campiña	esta…

—Así	 es	 —confirmó	 otra	 vez	 Purefoy—.	 Pero,	 como	 lo	 ve	 usted,	 un	 poco
caluroso	el	tiempo.	En	su	caso,	yo	no	andaría	demasiado.

Su	interlocutor,	un	hombre	alto,	bien	plantado,	de	cerca	de	unos	cincuenta	años,
rió	 al	 sacar	 la	 pipa	 y	 la	 tabaquera	 del	 bolsillo	 de	 su	 raída	 chaqueta.	 Al	 volverse,
dijérase	que	enfrentó	con	fiereza	a	Purefoy,	levantando	su	barba	puntiaguda.	Contrajo
un	 instante	 las	 cejas	 pobladas,	 que	 formaban	 una	 gruesa	 línea	 negra,	 y	 su	 mirada
atrevida	se	encontró	con	la	del	artista.

—No	se	preocupe,	señor	Purefoy	—dijo—.	No	estoy	haciendo	ninguna	tontería.
Además	puedo	cuidarme	solo.	¿Dónde	para	usted?	¿En	este	lugar?

Purefoy	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	gesto	vago:
—No,	allá,	por	el	camino	de	Ockenford.	Como	a	dos	millas	de	aquí.	Cualquiera	le

dirá	dónde	puede	usted	encontrarme.	Venga	a	verme…,	si	se	queda	algún	tiempo.
—No	lo	sé	todavía.	Por	lo	menos,	me	quedo	esta	noche.	¿Cómo	andan	sus	cosas?

¿Pintando	mucho?
—Bastante.
—Supongo	que	paseará.
—No,	tengo	una	casita	encantadora.
—¿Una	 casita?	 Comprendo.	 ¿Éste	 es	 su	 automóvil?	 Me	 pareció	 reconocerlo.

Espléndido.	En	la	actualidad	es	uno	de	los	mejores	de	dieciséis	caballos	que	hay	en	el
mercado.	Tal	vez	vaya	a	verlo	a	usted	esta	noche…	para	charlar.

—Venga	—repuso	Purefoy	con	cordialidad;	y	diciendo	adiós	al	pasar	a	la	señora
de	Canning	y	a	la	señorita	Cardew,	se	metió	en	su	automóvil.

Mientras	 tanto,	 Bryant	 y	 sus	 capturadores	 habían	 desaparecido,	 pero	 como
Cullerton	tenía	una	sola	comisaría,	hacia	ella	se	dirigió	Purefoy.	Presentía	que	Bryant,
que	en	cierta	oportunidad	le	prestara	un	valioso	servicio,	tendría	grandes	dificultades
para	 lograr	 que	 el	 sargento	Rendall	 aceptase	 una	 fianza.	 El	 sargento,	 por	 su	 parte,
también	pensaba	en	lo	mismo	cuando	introdujo	al	detenido,	con	cierta	aspereza,	por
la	puerta	de	la	comisaría:	tenía	un	ojo	morado,	le	sangraba	la	nariz,	y	se	sentía	herido
no	sólo	en	lo	físico,	sino	también	en	su	amor	propio	de	funcionario	oficial.

El	hombre	de	las	cejas	espesas	fumaba	tranquilamente	su	pipa.	Parecía	aficionado
a	 los	 automóviles,	 pues	 mientras	 vagaba	 por	 la	 explanada	 de	 estacionamiento
estudiaba	los	capots	y	las	carrocerías.	Y	de	cuando	en	cuando	dirigía	comentarios	a
quienes	retiraban	sus	automóviles.	Pero,	salvo	el	puntiagudo	Bentley	de	Radville	y	el
Rolls	 del	 administrador	 de	 Lord	Winchbook,	 todos	 los	 demás	 automóviles	 de	 los
colonos	y	los	granjeros	eran	sucios,	despintados,	rayados	y	cascados.	Y,	en	verdad,	el
criticón	dedicaba	poco	tiempo	a	la	observación	de	los	coches	viejos.

A	pesar	de	la	gastada	chaqueta	de	deporte	y	no	obstante	los	pantalones	de	franela
sucios,	había	algo	en	su	figura	fornida,	en	su	porte	flexible,	en	su	sombrero	inclinado,
en	su	mandíbula	enérgica	y	en	la	mirada	sonriente	y	despreocupada	de	sus	ojos,	que
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atraía	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 granjeros.	 La	 formal	 señora	 de	 Bodley,	 con	 hijas	 ya
crecidas,	 se	 sonrojó	 cuando	 él	 le	 llevó,	 con	 una	 broma	 cordial	 uno	 de	 sus
innumerables	paquetes.

Y	mientras	su	marido	arreglaba	los	distintos	sacos	y	bolsas	en	el	baúl	de	su	Ford,
ella	 siguió	mirándolo	 con	disimulo,	 pero	 se	 sorprendió	 penosamente	 cuando	 lo	 vio
sonreír	 con	 burla	 y	 guiñar	 el	 ojo	 a	 las	 dos	 vistosas	 y	 alborotadas	 jóvenes	 que	 se
acomodaban	 en	 un	 gran	 automóvil	 llamativo,	 junto	 a	 aquel	 par	 de	 fanfarrones
antipáticos	 que	 llevaban	 lentes.	 Una	 de	 las	 jóvenes	 le	 contestó	 con	 la	 mano.	 Al
percatarse	 de	 ello,	 los	 dos	 sujetos	 se	 volvieron	 para	 mirar	 con	 visible	 disgusto	 al
entrometido	del	guiño,	según	opinó	la	señora	de	Bodley.

—Celosos	—dijo	ésta	para	sí,	nada	sorprendida.
El	automóvil	ya	estaba	en	marcha	y	Bodley	le	decía:
—Sube,	Maggie,	sube.
El	 breve	 idilio	 de	 la	 señora	 de	 Bodley	 terminó	 así	 para	 siempre,	 como	 ella	 lo

suponía	con	algún	sentimiento.
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Capítulo	Cuarto

SENTADO	solo	en	su	gabinete,	después	de	una	comida	solitaria,	puesto	que	ningún
otro	 miembro	 de	 la	 familia	 había	 bajado	 al	 llamado	 del	 gong,	 el	 coronel	 hizo
infructuosas	 tentativas	para	hallar	 la	 forma	de	salir	de	 la	difícil	 situación	en	que	se
encontraba.

Lo	perturbó	el	 informe	del	doctor	Brownrigg,	en	el	cual	se	comprobaba	que	 las
tabletas	 contenían	 una	 peligrosa	 cantidad	 de	 heroína.	 Este	 descubrimiento	 fue	 un
lenitivo	momentáneo	para	el	penoso	temor	que	le	preocupaba	desde	hacía	mucho	más
tiempo	que	el	que	él	confesara	al	doctor.	Pero	existía	el	hecho,	casi	tan	angustioso,	de
que	 su	 esposa	 tenía	 el	 hábito	 de	 ingerir	 buenas	 dosis	 de	 una	 droga	 de	 efectos
violentos.	Este	asunto	requería	una	rápida	solución.	¿Pero	cuál?

¿Cómo	 inducir	 a	 Enid	 a	 que	 consultara	 a	 un	 médico?	 ¿Cómo	 obligarla	 a
reconocer	que	se	estaba	intoxicando,	y	a	confesar	cómo	conseguía	la	droga?	¿Cómo
persuadirla	a	someterse	a	un	tratamiento	necesariamente	riguroso	por	su	naturaleza	y
con	vigilancia	permanente	de	extraños?

Antes	de	comer	hizo	una	corta	visita	a	su	esposa	en	su	cuarto.	Enid	contestó	a	sus
amables	 preguntas	 sólo	 con	 monosílabos,	 y	 un	 silencio	 completo	 acogió	 sus
cautelosas	referencias	al	día	de	golf.	Sabía	que	había	pasado	y	repasado	las	páginas
de	las	revistas	sin	siquiera	tomarse	la	molestia	de	mirarlas.	La	expresión	hostil	de	su
rostro	 exquisito,	 que	 conservaba	 aún	 su	 delicada	 belleza,	 a	 pesar	 de	 su	 palidez
extrema	 y	 sus	 ojeras,	 siempre	 surgía	 entre	 él	 y	 cualquier	 solución	 posible	 a	 sus
dificultades.	Su	voz	dominante	y	enojada	anulaba	cualquier	sugerencia	que	a	él	se	le
ocurriera;	 sus	 ojos	 recelosos	 y	 suspicaces	 rechazaban	 con	 desprecio	 cualquier
insinuación	franca	y	amable.

Lionel	 Margesson	 estaba	 sentado,	 inmóvil,	 chupando	 su	 pipa,	 apagada	 desde
hacía	 rato.	En	él	 la	 lealtad	era	un	 instinto	 tan	 inalterable	como	el	coraje	 físico	y	el
amor	al	deporte;	estaba	todavía	prendado	de	la	mujer	a	quien	había	amado	con	tanta
pasión	como	su	naturaleza	fuera	capaz	y	por	la	cual	había	sacrificado	su	carrera.

Era	necesario	hacer	algo	con	Enid,	y	algo	se	haría.	Al	día	siguiente	hablaría	con
Brownrigg	 para	 resolver	 el	 asunto	 en	 forma	 definitiva.	 Luego	 su	 mente	 pasó	 a
considerar	dificultades	menores.

Por	desgracia,	ese	roñoso	del	bungalow	tenía	un	contrato	por	doce	meses,	firmado
por	esos	apoderados	de	Cullerton	a	quienes	Enid	había	confiado	el	asunto.	Entonces,
todavía	debían	correr	ocho	meses.	Es	probable	que	hubiera	alguna	forma	de	echarlos,
por	 razones	 de	 molestias	 e	 incomodidades;	 pero	 aun	 cuando	 así	 fuera,	 le	 llevaría
algún	 tiempo	 verse	 libre	 de	 ellos,	 y	 era	 necesario	 alejar	 inmediatamente	 a	 Joan	 de
Radville	y	sus	amigos.

Resultaba	 imposible	 hacerla	 mientras	 estuvieran	 tan	 cerca,	 al	 lado;	 además	 se
comunicaban	por	 teléfono.	No	podía	vigilar	a	 loan	 todo	el	día	y	de	noche	 también.
Hacer	esto	con	ella	sería	un	desatino,	pues	sólo	conseguiría	que	se	uniera	más	a	ellos.
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En	cuanto	a	Leonardo,	pronto	volvería	a	Londres,	para	haraganear	con	sus	amigos	de
Chelsea,	charlando	sobre	 la	clase	de	música	que	pensaba	componer	y	 las	piezas	de
teatro	y	novelas	que	iba	a	escribir,	cuando	hubiera	vivido	lo	suficiente.	¡Vivido!	¡Mi
Dios!	Pronto,	sí.	Pero	mientras	no	se	fuera	dificultaba	el	trato	con	Joan…

Además,	 ¿volvería	Leonardo	 a	Londres	 después	 de	 aquella	maldita	 tontera	 que
dijo	la	noche	anterior,	luego	de	abrir	la	caja	de	Pandora	y	romper	el	hielo?

¡Qué	 bicho	 detestable	 era	 ese	 Leonardo!	 Lo	 bastante	 listo	 para	 ser	 realmente
vicioso	 y	 desagradable.	 ¡Qué	 fastidio	 que	 se	 metiera	 en	 honduras	 delante	 de
Brownrigg!	 Y	 por	 cierto	 que	 esa	 huraña	 y	 taimada	 perra	 de	 Georgina	 lo	 había
escuchado	todo.

Después	del	asunto	de	la	 tarde,	algo	tendría	que	hacerse	con	Joan.	Era	probable
que	por	todo	el	lugar	se	supiera	ya	que	la	habían	echado	completamente	borracha	del	
Stag’s	Head,	a	gritos	y	a	puntapiés.	Excelente	antecedente	para	presentarse	en	el	club
de	 golf…	 ¡con	 esas	 gatas	 de	mujeres!	Con	 todo,	 nada	 se	 podía	 hacer	 con	 ella	 esa
noche.	Mañana…

Pero	 ¿y	 Leonardo?	 También	 había	 que	 tomar	 una	 determinación	 con	 él.	 Para
empezar,	prevenirlo	contra	el	bungalow.	Sería	interesante	conocer	el	resultado	de	su
visita	de	la	noche	anterior…

Luego	Margesson	llamó	a	una	criada	para	preguntarle	si	Leonardo	estaba	en	casa.
—No,	señor	—contestó	la	sirvienta—,	no	ha	regresado	aún.
—¡Oh!	Si	viene	antes	de	que	usted	se	acueste,	¿quiere	decirle	que	deseo	verlo?
—Está	bien,	señor.	—La	muchacha	se	volvió	al	oír	la	campanilla	de	la	puerta	de

calle—.	Tal	vez	sea	él.
Sin	embargo,	resultó	ser	el	jovial	profesor	de	juegos	de	la	Escuela	primaria,	señor

Spannett,	que	iba	a	proponerle	a	Margesson	un	mixed	four	some	para	el	día	siguiente.
Al	 saber	 que	 tenía	 un	 hombro	 inutilizado	 por	 cierto	 tiempo,	 con	 una	 mirada	 de
comprensión	dijo	que	lo	sentía	mucho	y	se	despidió.	Pero	antes	de	salir	preguntó	al
azar:

—A	 propósito,	 coronel,	 ¿tuvo	 usted	 ladrones	 esta	 madrugada	 o	 pasó	 algo
extraordinario?	Varios	de	mis	colegas	dicen	haber	oído	tiros	y	gritería.

Algunos	alumnos	se	despertaron	también.	Toda	la	escuela	está	alborotada.
—¿De	veras?	—sonrió	Margesson	amable—.	Ahora	que	lo	dice,	creo	haber	oído

algunos	tiros,	aunque	muy	distantes.	¿Vuelve	usted	por	la	fuente?	¿Tiene	linterna?
—Sí,	gracias.	La	razón	por	la	cual	nos	interesa	el	asunto	de	los	disparos	es	porque

una	de	nuestras	lavanderas	tuvo	la	otra	noche	una	aventura	bastante	desagradable	en
este	bosque.	Creo	que	fue	el	domingo	pasado.	En	realidad,	no	tenía	nada	que	hacer
allí.	Pero	estaba	con	su	inevitable	amigo.	De	repente	apareció	un	sujeto,	el	cual	le	dio
una	 tunda	al	compañero	y	 le	 fracturó	 la	mandíbula,	para	más	datos,	y	 luego,	 según
dice	 ella,	 la	 agarró	 para	 estrangularla.	 Afortunadamente	 su	 compañero	 (o
compañeros)	silbó,	y	entonces	el	atacante	cambió	de	opinión	y	desapareció.	La	chica
tuvo	 el	 valor	 de	 esperar	 que	 su	 amigo	 se	 repusiera	 y	 luego	 se	 retiraron	 aprisa.	No
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sucedió	 nada	más,	 pero	 se	 desvaneció	 al	 llegar	 a	 los	 portones	 de	 la	 escuela,	 y	 por
consiguiente,	 el	 ama	de	 llaves	 supo	 toda	 la	historia;	desde	entonces	 todo	el	mundo
está	muy	interesado	en	su	bosque.

El	 coronel,	 empero,	 no	 podía	 arrojar	 ninguna	 luz	 sobre	 el	 infortunio	 de	 la
muchacha	del	lavadero.

—Mandíbula	 fracturada	 —comentó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 alguien	 quiere
hacerle	eso,	usted	sabrá	tratar	con	él.

Spannett	sonrió.	Era	un	hombre	corpulento,	de	seis	pies	de	estatura.
—Ha	llegado	a	mis	oídos,	coronel,	que	usted	ha	hecho	algo	parecido	esta	tarde;	lo

relató	el	director	que	acertaba	a	pasar	en	su	coche	en	el	preciso	momento.	Dice	que
jamás	ha	visto	un	golpe	más	oportuno.	Bueno,	buenas	noches.	Espero	que	otra	vez…

—Así	lo	espero	—respondió	Margesson	con	cordialidad—.	Siento	mucho	que	se
haya	tomado	el	trabajo	de	venir	hasta	aquí.	Muy	amable	de	su	parte.	Buenas	noches.

Pero	un	prolongado	silbido	que	terminaba	en	un	lastimero	staccato	hizo	detener
al	visitante	antes	de	llegar	al	sendero	que	lleva	al	puente	para	peatones.

—Es	extraño	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	La	chica	dice	que	oyó	algo	como
el	reclamo	de	la	avefría,	y	yo	juraría	que	el	silbido	que	acabamos	de	oír	no	es	de	nada
que	tenga	alas,	sin	embargo…

Los	dos	 hombres	 se	 quedaron	 escuchando	por	 un	 tiempo.	Pero	 el	 sonido	no	 se
repitió	y	con	un	último	«Buenas	noches,	señor»,	Spannett	se	dirigió	a	su	casa	por	el
sendero.	 El	 coronel	 Margesson	 permanecía	 bajo	 la	 luz	 del	 pórtico	 cuando	 por	 el
costado	de	 la	 casa	 apareció	Nugent,	 su	 chófer	y	 jardinero,	 pedaleando	 su	bicicleta;
explicó	a	su	patrón	que	se	había	 retrasado	por	 tratar,	 sin	conseguirlo,	de	arreglar	el
medidor	de	gasolina.	Iba	para	su	alojamiento	en	la	ciudad,	donde	vivía	con	su	mujer	y
un	 hijo.	 Margesson,	 siempre	 considerado	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 servidumbre,	 no
quería	retenerlo	más	de	unos	minutos.	Pero	en	pocas	palabras	dio	un	informe	mucho
más	serio	acerca	de	la	historia	de	Spannett	respecto	a	la	muchacha	del	lavadero.

Resultaba	que	esta	chica	y	su	amigo	eran	sólo	una	de	las	tantas	parejas	que	habían
sido	molestadas	 durante	 los	 últimos	meses	 en	 el	 bosque	 que	 rodea	 a	 Cullerside,	 y
algunas	de	ellas	aún	más	desagradablemente.	Margesson	se	enteró,	consternado,	de
que,	 aunque	 al	 parecer	 todas	 las	 víctimas	 preferían	 evitar	 la	 publicidad
comprometedora	y	humillante	de	sus	aventuras,	no	sólo	el	tema	había	trascendido	en
Cullerton,	sino	que	lo	hacían	a	él	responsable	principal.

—No	mencionaré	su	nombre	—dijo	Nugent—,	pero	un	sujeto	que	fue	apaleado
hace	 algunas	 semanas	me	dijo	 en	mi	 propia	 cara,	 en	 la	 taberna	 del	Ángel,	 que	 era
usted	quien	 lo	había	volteado;	 lo	 reconoció	por	 la	voz	y	por	 la	estatura,	y	 la	buena
pieza	que	lo	acompañaba	lo	reconoció	también.	Se	enojó	conmigo	porque	conocía	mi
silbido	y	por	ello	sospechaba	que	andaba	cerca.	Es	un	pillo	redomado	y	por	cierto	no
le	hice	caso.	Además,	mucha	gente	dice	y	piensa	 lo	mismo;	y	ahora,	después	de	 la
paliza	que	le	dio	usted	esta	 tarde	al	señor	Bryant	en	 la	ciudad,	bueno,	pues…	temo
que	sean	muchos	los	que	piensen	del	mismo	modo	y	lo	repitan.	Según	mis	recuerdos,
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a	estos	bosques	siempre	han	venido	parejas,	de	noche,	buscando	lugares	 tranquilos;
pero	 ahora,	 desde	 que	 usted	 lo	 cercó	 y	 puso	 avisos,	 bueno,	 todos	 saben	 que	 está
prohibido	merodear	por	su	propiedad;	y	como	el	señor	es	tan	grande	y	tan	fuerte,	a	la
gente	se	 le	ha	metido	en	la	cabeza	que	ha	encontrado	este	modo	de	ahuyentar	a	 las
parejas	del	bosque.	Es	claro	que,	para	mí,	señor…,	es	muy	molesto	porque	creen	que
le	ayudo.	Es	natural,	por	cierto.	Hace	tiempo	que	deseaba	hablarle	sobre	esto,	pero	no
me	atrevía,	por	considerar	un	disparate	pensar	que	un	caballero	como	usted	se	iba	a
rebajar	a…

—A	 propósito,	 Nugent	 —interrumpió	 Margesson	 de	 repente—,	 ¿hay	 algo
especial	en	su	modo	de	silbar?

—Sí,	señor,	quizás	—admitió	Nugent—,	tengo	la	costumbre	de	silbar	así…,	la	he
tenido	siempre,	desde	chico.

A	 renglón	 seguido	 emitió	 varios	 ejemplos	 de	 su	 silbido,	 mas,	 a	 las	 rápidas
preguntas	 de	 su	 patrón,	 negó	 ser	 responsable	 y	 tampoco	 haber	 oído	 en	 ningún
momento	un	sonido	igual	al	reclamo	de	la	avefría,	en	las	últimas	cuatro	horas.	Pero
desde	hacía	cierto	tiempo,	en	otras	ocasiones,	manifestó	que	había	oído	a	alguien	un
silbido	 igual	 al	 suyo,	 en	 alguna	 parte	 del	 jardín	 o	 en	 el	 bosque,	 cerca	 de	 la	 casa.
Calculaba	 que	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 siempre	 cuando	 estaba	 oscuro,	 por	 lo	 general
alrededor	 de	 las	 nueve,	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa	 un	 poco	 tarde.	 No…,	 sólo	 un
silbido;	siempre	se	detenía	a	escuchar;	pero	no	había	oído	ningún	otro	ruido,	ni	visto
a	nadie	que	pudiera	silbar.

El	coronel	Margesson	meditó	en	silencio	por	un	momento.
—Bueno,	 no	 quiero	 entretenerlo	 ahora,	Nugent	—dijo	 entonces—.	Hablaremos

mañana	 sobre	 esto.	 Todo	 lo	 que	me	 acaba	 de	 contar	 es	 nuevo	 para	mí…	No	 sé	 si
usted	lo	habrá	notado,	pero	de	cuando	en	cuando	he	visto	algunos	sujetos	de	malas
trazas	alrededor	de	aquel	bungalow;	en	general	muy	tarde,	de	noche,	creo…,	oigo	los
camiones	por	lo	común	mucho	después	de	acostarme;	pero	cuando	por	casualidad	he
estado	cerca	del	bungalow	durante	el	día.

—Es	 cierto,	 señor	—convino	 en	 el	 acto	Nugent—;	 hasta	 puedo	 decir	 que	 esta
tarde	llegaron	dos	camiones;	y	usted,	señor,	ha	dicho	la	verdadera	palabra	respecto	a
los	tipos	que	los	trajeron.	Yo	diría	que	eran…	malvados.	He	visto	a	dos	de	ellos	antes,
así	 que	 me	 dirigí	 hasta	 donde	 pararon	 los	 camiones	 y	 les	 dije:	 «Buenas	 tardes,
camaradas,	 ¿tienen	muchas	 cosas	 ahí?,	 ¿eh?…».	Uno	de	 ellos,	 un	 tipo	 grande,	 con
trazas	 de	 malvado,	 de	 mandíbula	 saliente,	 se	 me	 acercó:	 «¿Qué	 demonios	 quiere
usted	aquí?	A	volar,	¿entiende?».	«Soy	el	jardinero	del	coronel	Margesson	—dije—.
Tengo	el	perfecto	derecho	de	ir	donde	quiera	en	su	propiedad».	Uno	de	los	hombres
salió	de	ese	gran	cobertizo	que	han	puesto	allí,	y	como	por	supuesto	me	reconoció,
vino	a	ver	qué	pasaba	y	qué	deseaba.	Bueno,	en	 realidad	no	quería	nada,	salvo	ver
qué	sucedía	con	los	dos	camiones;	entonces	di	como	excusa	que	estaba	mirando	los
postes	del	cerco	y	me	retiré,	pensando,	para	mí,	que	había	tenido	suerte.	Mal	cliente
era	el	tipo	que	habló	conmigo,	señor;	de	la	clase	con	quien	a	uno	no	le	gustaría	jugar
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a	 las	 cartas	 en	 el	 tren,	 si	 vuelve	 de	 las	 carreras.	 Más	 bien	 parecía	 esto	 que	 un
conductor	y	sus	compañeros	tenían	tanto	aspecto	de	malvados	como	él.	Muchas	veces
he	pensado	qué	serán	todas	esas	cosas	que	llevan	al	bungalow,	en	esos	camiones…,
todo	no	puede	ser	comestibles…

—No	—asintió	el	 coronel	Margesson—.	Sin	embargo,	hablaremos	de	 todo	esto
mañana,	Nugent.	Buenas	noches.	No	se	preocupe;	ya	dejaremos	bien	aclarados	todos
estos	misteriosos	asuntos	del	bosque…

Toda	su	confianza	no	era	fingida,	pues	en	medio	de	la	oscuridad	del	enigma	y	de
su	disgusto,	de	 repente	 tuvo	un	 rayo	de	esperanza	y	 la	 inspiración	para	una	acción
definida.

Al	encontrar	a	la	criada	esperándolo	en	el	vestíbulo	miró	su	reloj.
—Diez	y	cinco.	Creo	que	ya	se	querrá	ir	a	la	cama,	Hetty.	No	necesito	nada	más;

pero	mañana	tengo	que	salir	muy	temprano.	Voy	a	Londres	en	el	primer	tren;	así	que
quiero	 el	 desayuno	 a	 las…	 bueno,	 lo	 tomaré	 en	 el	 tren.	Despiérteme	 a	 las	 seis	 en
punto.	No	lo	olvide.	Tomaré	unos	bizcochos	con	el	té.

—Muy	bien,	señor,	a	las	seis	en	punto.	Le	diré	a	la	criada	de	turno.	¿Y	el	señor
Leonardo?

—¡Oh!,	no	se	preocupe	por	eso.	A	propósito…	¿cómo	entran	mi	hijo	Leonardo	y
la	señorita	Joan,	cuando	vuelven	tarde…,	quiero	decir,	después	que	todos	ustedes	se
han	acostado?

Hetty	dudó.
—Creo	que	Georgina	los	hace	entrar,	señor.
—¿Georgina?	Pero	¿ella	se	queda	levantada	hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana	para

hacerlos	entrar?
—Van	hacia	su	ventana,	y	tiran	piedras	hasta	que	se	despierta.
—¡Ah!,	comprendo.	¿Es	seguro	que	mi	hijo	Leonardo	no	está	en	casa?
Era	visible	la	duda	de	Hetty.	Al	rato	dijo:
—¡Oh!,	sí,	señor;	bien	seguro.	El	señor	Leonardo	no	ha	estado	en	casa	en	todo	el

día.	No	durmió	aquí	anoche.	Su	cama	está	sin	tocar,	según	dijo	la	criada.	La	señora	ha
estado	preocupada	todo	el	día;	cada	cinco	minutos	mandaba	a	Georgina	abajo	a	ver	si
el	señor	Leonardo	había	vuelto.

—Debe	de	haber	dormido	en	el	bungalow;	fue	allí	anoche.
—No,	señor,	no	durmió	allí.	En	seguida	que	usted	trajo	a	casa	a	la	señorita	Joan,

la	señora	fue	a	su	cuarto	a	preguntarle	dónde	estaba	el	señor	Leonardo	y	si	había	ido
al	bungalow;	pero	la	señorita	Joan	dijo	que	no,	que	ella	estuvo	allí	esta	 tarde	y	que
todos	 estaban	 pensando	 dónde	 se	 habría	 metido	 el	 señor	 Leonardo,	 que	 no	 había
aparecido.

—¡Ah!	—dijo	Margesson	de	nuevo.	Pero	después	de	mirar	la	cara	enigmática	de
la	 criada,	 decidió	 dejar	 a	 Leonardo	 a	 merced	 de	 sus	 propios	 recursos—.	 Bueno,
supongo	 que	 se	 estará	 divirtiendo	 por	 ahí.	 Está	 bien,	 Hetty.	 Puede	 acostarse.	 Yo
también	me	voy	a	la	cama	dentro	de	un	instante.
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Fue	 al	 teléfono;	 después	 de	 una	 pequeña	 espera	 oyó	 una	 voz	 soñolienta	 que
rezongaba:

—¡Hola!	Sí.	¿Qué	hay?
—¿Eres	 Dicky?	 Habla	 Margesson…	 Oye,	 me	 hablaste	 de	 Wick	 Gore,	 ¿te

acuerdas?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Creo	que	voy	a	seguir	tu	consejo	y	mañana	iré	a	verlo.
—Mejor	 es	 que	 te	 pongas	 de	 acuerdo	 con	 él	 de	 antemano.	 Es	 un	 pájaro	 muy

ocupado	…
—Correré	el	riesgo.	Temo	no	dar	con	él	por	teléfono	esta	noche.	Oye…	¿Dónde

vive?
—En	Norfolk	Street.	No	sé	bien	 la	casa,	 se	me	ha	olvidado	el	número.	Pero	 lo

encontrarás	en	la	guía	telefónica	de	Londres.	Busca	a	Gore	y	Tolley,	agentes	privados
de	 investigaciones.	Creo	que	así	 figuran.	Si	 les	mandas	esta	noche	un	 telefonema	a
Gore	 y	 Tolley,	 Norfolk	 Street,	 les	 llegará	 con	 seguridad	 por	 la	 mañana,	 y	 estarán
advertidos.

—Es	una	buena	idea.	Lo	haré.	Buenas	noches,	querido,	y	muchas	gracias.
—Buenas	 noches,	 saludos	 a	 Gore…	 ¡Oh!,	 entre	 paréntesis,	 no	 se	 te	 ocurra

preguntarle	si	está	casado.	No	lo	está…,	y	es	un	punto	muy	sensible	para	él.	Buena
suerte.
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Capítulo	Quinto

—EL	CORONEL	Margesson,	señor.
El	socio	más	antiguo	se	levantó	para	recibir	con	cortesía	al	nuevo	cliente	de	Gore

y	Tolley.
—¡Hola,	 Margesson!	 Esto	 es	 un	 placer	 inesperado.	 No	 hace	 falta	 preguntarle

cómo	 está.	 Siéntese	 y	 dígame	 qué	 podemos	 hacer	 por	 usted.	Hasta	 las	 cinco	 estoy
enteramente	a	su	disposición.

Margesson	 miraba	 con	 cierta	 envidia	 la	 figura	 delgada	 y	 elegante	 de	 su
interlocutor,	 que	 se	 instaló	 ante	 un	 escritorio	 de	 tapa	 plegable	 escrupulosamente
arreglado.	Recordaba	que	Wick	Gore	 siempre	 fue	una	de	esas	personas	que	podían
pasarse	 la	 tarde	 tendidas	 en	 un	 sillón	 y	 levantarse	 sin	 una	 arruga	 ni	 un	 átomo	 de
ceniza	 encima;	 tampoco	 se	 podía	 asegurar	 si	 aquel	 pelo	 rubio	 arenoso	 estaba
encanecido,	pero	por	lo	menos	no	se	había	caído;	era	de	la	clase	de	personas	que	usan
lentes,	aunque	en	realidad	todavía	no	los	necesitan	para	leer.	¡Qué	sujeto	de	suerte!

Ambos	 hombres	 no	 llegaron	 a	 conocerse	 íntimamente	 en	 su	 juventud;	 pues	 a
pesar	de	que	ambos	siguieron	en	su	carrera	militar	las	mismas	etapas	y	encontraron
los	mismos	amigos,	Margesson	era	de	infantería,	con	muy	poco	más	que	su	paga,	y
en	 aquellos	 tiempos,	 sepultados	 para	 siempre	 a	 orillas	 del	 Marne,	 el	 soldado	 de
caballería	separábase	con	algún	estiramiento	de	sus	compañeros	de	armas	de	menor
categoría	 y	 sueldo.	 Desde	 que	 Margesson	 se	 retiró	 inmediatamente	 después	 de	 la
guerra,	tanto	Gore	como	sus	antiguos	compañeros	y	amistades	lo	perdieron	de	vista
completamente.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 no	 se	 veían,	 salvo	 algún	 encuentro	 muy
casual.

—Supongamos	que	usted	abra	el	fuego	—sugirió	Gore	al	sentarse—.	Luego,	si	es
necesario	hacer	preguntas,	las	haré.	Pero	antes	de	empezar,	mejor	es	que	le	diga	que
no	 nos	 ocupamos	 de	 asuntos	 de	 divorcio.	 ¡Ah!	 ¿No	 se	 trata	 de	 eso?	 ¡Me	 alegro!
Entonces	veamos	cuál	es	su	problema.

Era	 evidente	 que	 Margesson	 encontraba	 cierta	 dificultad	 para	 empezar.	 Le
desesperaba	 estar	 sentado	mucho	 tiempo,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 la	 inactividad	 de	 su
largo	 viaje	 ferroviario	 oscureció	 el	 rayo	 de	 esperanza	 que	 lo	 alentara	 la	 noche
anterior.	 Tuvo	 tiempo	 de	 coordinar	 los	 nuevos	 descubrimientos	 con	 los	 antiguos	 y
empezó	a	considerar	seriamente	que	después	de	todos	los	nuevos	hechos	explicaban
las	viejas	preocupaciones.	Cuando	 llegó	a	 la	 estación	de	Waterloo	había	perdido	 la
noción	exacta	del	motivo	de	un	viaje	 tan	 largo	para	ver	a	Gore,	a	quien,	al	 fin	y	al
cabo,	 no	 conocía	 tanto.	Ahora,	 sentado	 frente	 a	 su	 interlocutor,	 que	 lo	miraba	 con
ojos	fríos	y	perspicaces,	se	percató	de	que	podrían	matarlo	antes	de	obligarlo	a	decirle
a	Gore	que	hiciera	algo	en	el	asunto.

Resultaba	 fácil	 hablar	 de	 Enid	 con	 un	 médico,	 hablarle	 sobre	 temas	 íntimos,
delicados,	de	los	cambios	que	había	sufrido,	de	sus	gritos	y	desmayos,	de	que	tomaba
drogas.	A	un	médico,	sí.	Pero	¿qué	podría	hacer	con	estas	cosas	una	persona	como
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Gore?	¿Qué	sabía	él	de	esto?
Sin	embargo,	ya	que	estaba	allí…	Eligió	entre	todos	sus	disgustos	el	hecho	más

tangible	y	menos	comprometedor,	y	por	fin	dijo:
—Yo	necesito	averiguar	algo	sobre	un	inquilino	mío,	mejor	dicho,	de	mi	esposa.

Un	 sujeto	 llamado	 Radville,	 Víctor	 Radville.	 Los	 administradores	 de	 mi	 mujer	 le
alquilaron	 un	 bungalow	 nuestro,	 situado	 muy	 cerca	 de	 casa…,	 se	 lo	 alquilaron	 a
principios	del	verano.	Es	una	persona	 indeseable,	con	amigos	más	 indeseables	aún.
Desde	hace	tiempo	viven	con	él	dos	mujeres	jóvenes…

Gore	tomó	nota	y	luego	esperó.
—Quiero	 librarme	 de	 ellos	 tan	 pronto	 como	 pueda	—prosiguió	 Margesson—.

Pero	 por	 el	 contrato	 que	 desprevenidamente	 hicieron	 los	 administradores	 él	 puede
permanecer	en	el	bungalow	ocho	meses	más.	Por	consiguiente,	los	tendremos	todavía
de	 vecinos	 ese	 tiempo,	 si	 es	 que	 no	 podemos	 echarlos.	 Tengo	 razones	 particulares
para	 desear	 obtener	 algunos	 informes	 sobre	 este	 Radville,	 quién	 es,	 qué	 hace	 y
demás…	Lo	que	sabemos	en	concreto	es	que	es	londinense,	de	ésos	que	podríamos
llamar	del	tipo	de	Mayfair;	joven,	de	treinta	años	más	o	menos.	Fue	presentado	a	los
administradores	por	el	honorable	Mauricio	Roker	y	lady	Diana	Galton,	sólo	por	carta.
Me	parece	que	el	 honorable	Mauricio	Roker	 es	 el	 hijo	menor	de	 lord	Nesseldown.
Lady	Diana	Galton	no	sé	quién	es.

—Una	de	las	hijas	del	conde	de	Baltrasna	—completó	Gore—.	Entonces	tuvo	un
par	de	imponentes	fiadores	para	hacer	aceptable	su	inquilino.

Algo	en	el	tono	del	comentario	hizo	que	Margesson	lo	mirara	a	la	cara	intrigado,
pero	como	no	obtuvo	respuesta	prosiguió:

—Así	 lo	 creyeron	 los	 administradores.	 El	 contrato	 se	 hizo;	 luego	 apareció
Radville	en	escena	y	tomó	posesión	del	bungalow.	El	sujeto	me	desagradó	apenas	lo
vi;	es	de	esa	clase	de	tipos	de	vida	disipada	que	andan	de	noche	por	el	West	End;	un
pájaro	de	club	nocturno,	siempre	acompañado	por	mujeres	vistosas.	Cuando	descubrí
que	se	proponía	hacer	de	mi	casa	otra	fuera	de	la	suya,	lo	ataqué	con	bastante	dureza.
Tuve	 la	mala	 suerte	 de	 que	 a	mis	 hijos,	 una	 chica	 y	 un	muchacho	ya	 crecidos,	 les
cayera	en	gracia	Radville.	Esto	ha	complicado	bastante	 las	cosas.	Los	otros	amigos
llegaron	algunas	semanas	después,	y	desde	que	yo	me	puse	firme	negándome	a	que
ninguno	de	 ellos	 viniera	 a	mi	 casa,	mis	 hijos	 viven	 prácticamente	 en	 el	bungalow.
Usted	 sabe	 las	 tonteras	 que	 divierten	 a	 la	 gente	 joven,	 hoy	 en	 día.	Bailan	 y	meten
barullo	de	noche,	beben	cocktails	a	más	no	poder,	y	no	dejan	parar	un	momento	el
gramófono	o	la	radio.	Cuando	no	hacen	eso,	recorren	las	carreteras	en	un	automóvil
grande	que	 tiene	 el	 infeliz,	 como	 si	 el	 camino	 fuera	 de	 él;	 va	 siempre	 a	 noventa	 y
manda	 a	 los	 ciclistas	 y	 peatones	 a	 la	 cuneta.	 Por	 regla	 general	 mis	 dos	 vástagos
vuelven	 a	 casa	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 bastante	 borrachos	 y	 haciendo
alboroto.	No	necesito	insistir	demasiado.	Pero	usted	comprenderá	mi	oposición	a	que
mis	hijos	anden	en	esas	cosas.	Deseo	poner	fin	a	esto.	Mi	hija	es	todavía	una	criatura;
terminó	sus	estudios	el	verano	pasado.	El	muchacho	 tiene	diecinueve	años,	 justo	 la
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edad	de	 las	 ligerezas.	Es	muy	perjudicial	para	ellos.	Bueno,	de	 todos	modos	quiero
poner	coto	a	esto	cuanto	antes,	si	es	posible.

El	tiempo	pasaba	y	el	coronel	Gore	debía	estar	en	el	aeródromo	de	Croydon	a	las
cinco	y	media;	dejó	su	pluma	estilográfica,	con	la	que	había	tomado	breves	notas	de
tiempo	en	tiempo,	y	se	echó	para	atrás	en	la	silla.

—En	 realidad,	 lo	 que	 usted	 desea	 es	 que	 descubramos	 algo	 sobre	 el	 señor
Radville	para	poder	desalojarlo	de	su	bungalow,	diremos…	¿ilegalmente?

La	pregunta	directa	y	sonriente	desconcertó	un	poco	a	Margesson.
—Tengo	 la	 impresión	 —dijo—	 de	 que	 hay	 algo	 turbio	 en	 este	 sujeto	 y	 sus

compañeros.	Además,	tengo	algunas	razones	para	creer	esto;	si	resultan	exactas	se	las
haré	saber	por	conducto	de	mis	administradores,	y	me	sorprenderá	sobremanera	si,	a
pesar	de	ello,	insiste	en	sus	derechos	legales.	Me	parece	que	es	un	bicho	malo,	pero
estoy	seguro	de	que	no	es	ningún	tonto.

—Precisamente	 —sonrió	 Gore—.	 Como	 digo,	 usted	 desea	 que	 nosotros
encontremos	pruebas	de	que	ese	 señor	Radville	 es	un	bicho	malo,	por	 lo	menos	 lo
bastante	para	poder	echarlo	del	bungalow	 impunemente.	Muy	bien;	nunca	oí	hablar
de	ese	señor	Radville,	pero	sé	algo	sobre	el	 señor	Mauricio	Roker	y	 también	sobre
lady	Diana	Galton.	Nada	preciso…,	más	bien	diremos	 feo,	pero	por	 cierto	no	muy
claro.	El	joven	Roker	es	lo	justamente	cuerdo	como	para	no	estar	encerrado,	su	padre
se	 suicidó	 el	 otro	 día	 en	 un	 asilo	 de	 alienados,	 y	 su	 abuelo	 fue	 el	 famoso	 lord
Nesseldown,	inventor	del	nudismo,	por	lo	menos	en	Inglaterra.	Creo	que,	con	ayuda,
apenas	 puede	 escribir	 su	 nombre;	 tiene	 incidentes	 en	 todas	 partes	 y	 no	 posee	 un
mísero	penique.	Pero,	por	lo	visto,	hay	ciertas	personas	a	quienes	les	resulta	útil	él	y
su	 título	 de	 nobleza;	 es	 asaz	 inteligente	 como	 para	 tener	 éxito	 como	 cebo	 y	 llevar
cuentos,	 y	 así	 es	 como	 vive.	 Nos	 hemos	 conocido	 por	 un	 cliente	 mío	 y	 puedo
asegurarle	 que	 una	 recomendación	 suya	 es	 lo	 suficiente	 para	 ponerse	 en	 guardia.
Nunca	he	 encontrado	 a	 lady	Dalton,	 pero	 se	 ha	divorciado	dos	veces	 y	 parece	que
pasa	su	tiempo	engañando	a	toda	clase	de	comerciantes	e	industriales.	Éstos	son	los
fiadores	del	señor	Radville.	Ahora	veamos	sus	razones	para	dudar	de	él.	¿Paga	con
puntualidad	sus	alquileres?

—Sí,	por	desgracia.	Pagó	doce	meses	por	adelantado.
—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 tentación	 para	 sus	 administradores!	 Aparte	 de	 sus

sentimientos	 íntimos,	 sin	 duda	muy	 respetables,	 de	 padre,	 propietario	 y	 persona	de
cierta	edad,	¿qué	tiene	usted	contra	él	en	concreto?	¿Ha	hecho	algo	malo?

De	repente	Margesson	decidió	persistir	con	la	teoría	que	lo	llevó	con	urgencia	al
teléfono	la	noche	anterior.

—Para	empezar,	 tengo	motivos	para	creer	que	suministra	heroína,	una	droga	de
peligro,	a	mi	esposa.	Por	supuesto	que	de	contrabando.

Con	gran	alivio	suyo,	Gore	no	levantó	la	vista	del	memorándum,	sino	que	repitió
la	palabra	«heroína»	al	apuntarla.

—Sí,	 confieso	 haber	 descubierto	 que	 usa	 heroína	 para	 darse	 inyecciones.	 Mi
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esposa	 lleva	una	vida…	bueno…	muy	retraída…,	rara	vez	sale	ahora;	nunca	 recibe
cartas,	por	lo	menos	que	yo	sepa;	nunca	ve	a	nadie,	según	creo,	excepto	a	su	propia
doncella;	 a	 los	 demás	 sirvientes	 por	 casualidad,	 a	mi	 hijo,	 a	mi	 hija	 y	 a	mí,	 pocas
veces.	Pero	es	seguro	que	recibe	provisiones	de	la	droga	en	alguna	forma;	sospecho
que	 será	 alguno	 de	 mis	 hijos,	 pues	 ambos,	 según	 le	 he	 dicho,	 se	 pasan	 la	 vida
actualmente	en	compañía	de	Radville.	La	consecuencia	resulta	obvia…

—Y	los	sirvientes,	¿cuántos	son?
—Cuatro	mujeres	y	un	chófer-jardinero.	Todos	gente	muy	decente	de	la	localidad;

ninguno	de	ellos	podría	obtener	una	droga	como	ésa	sin	prescripción	médica	ni	aun
en	pequeña	cantidad,	y	no	hablemos	de	una	caja	de	doscientas	tabletas	con	una	buena
dosis	de	la	substancia	cada	una.

—Deme	sus	nombres,	edades	y	demás	referencias.
En	esta	forma,	pregunta	tras	pregunta,	Gore	orientó	a	su	nuevo	cliente	en	medio

de	la	maraña	algo	confusa	de	los	hechos,	reprimiendo	su	fuerte	tendencia	a	hundirse
cada	vez	más	en	las	vagas	conjeturas	que	lo	hacían	cavilar.	Poco	a	poco	Margesson
fue	 hablando	 con	 sencilla	 franqueza	 y	 se	 retiró	muy	pocos	minutos	 después	 de	 las
cinco,	 lleno	de	nueva	fe	en	su	 teoría	de	 la	noche	anterior	y	animado	con	la	 idea	de
que	Gore	iba	a	ocuparse	de	Radville	lo	más	a	fondo	y	rápidamente	posible.

Estaba	tan	contento	que	manifestó	su	intención	de	pasar	la	noche	en	la	ciudad	en
lugar	de	ir	a	casa	de	una	hermana	que	vivía	en	Surrey	y	a	cuyo	cargo	pensaba	confiar
a	 su	 hija	 por	 algún	 tiempo,	 mientras	 se	 libraba	 de	 Radville	 y	 sus	 amigos.	 Pensó
buscar	a	su	viejo	amigo	Billy	Bainbridge	y	 llevarlo	a	pasear.	Al	día	siguiente	 iría	a
ver	a	su	hermana,	la	señora	de	Nicolette,	y	luego	volvería	a	Devonshire	en	el	tren	de
la	tarde.	Siempre	paraba	en	el	Curzon.	La	dirección	de	su	hermana	era	Yew	Lodge,
Puttiford.

Mientras	 se	 preparaba	 de	 prisa,	 para	 salir,	 el	 coronel	 Gore	 dio	 concisas
instrucciones	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 a	 quien	 había	 llamado	 cuando	 finalizaba	 su
entrevista	con	Margesson.

—¡Oh…	 Kestheven!	 Vaya	 y	 averigüe	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 un	 tal	 Víctor
Radville.	 Es	 amigo	 de	Mauricio	 Roker	 y	 también	 de	 lady	 Diana	 Galton.	 En	 junio
pasado	 dio	 la	 dirección	 del	 club	 Wyllard;	 ahora	 vive	 en	 Devonshire,	 cerca	 de
Cullerton.	 Es	 más	 bien	 alto,	 pálido,	 no	 mal	 parecido,	 de	 nariz	 aguileña,
probablemente	uno	de	 la	 camarilla.	Tal	 vez	 sea	un	 contrabandista	de	drogas.	Tiene
varios	 compinches:	 un	 sujeto	 llamado	Bethune	—se	 escribe	 con	 h	 en	medio—	del
mismo	tipo,	pero	algo	más	rubio	y	más	bajo;	dos	muchachas,	una	bien	parecida,	 la
señorita	Cardew,	y	una	hermana,	la	señora	de	Canning,	también	de	aspecto	agradable.
Ambas	 son	 jóvenes,	 alegres,	 parlanchinas	 y	 bullangueras.	 Los	 tres	 han	 estado	 con
Radville	hace	algún	tiempo	en	Devonshire…	Manos	a	la	obra,	hijo.

Kestheven	salió	de	la	indiferencia	en	la	que	parecía	pasar	su	vida.
—Nunca	oí	hablar	de	Víctor	Radville	—observó—.	Pero	todo	el	mundo	conoce	a

los	otros	tres.	Acostumbraban	estar	en	el	Gazebo	y	en	el	Warminster	todas	las	noches,
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aunque…	este	último	tiempo	no	he	visto	por	ahí	a	ninguno	de	ellos.	Bethune	es	un
tipo	horrendo;	Molly	Canning	administraba	el	Abracadabra	hasta	que	cerró;	ella	y	esa
chica	 Cardew	 fueron	 una	 temporada	 bailarinas	 animadoras	 en	 el	 Gazebo;	 luego,
cuando	cambió	de	dueño	el	año	pasado,	lo	dejaron.

—¿Ha	echado	usted	de	menos	en	este	último	tiempo	a	alguno	de	sus	compañeros?
—preguntó	Gore	mientras	se	colocaba	el	sombrero	sobre	la	cabeza	encrespada.

Kestheven	reflexionó.
—No	 lo	 creo.	Esto…,	 sí…	Había	un	pájaro	 llamado	Cluffe,	 que	por	 lo	general

andaba	 con	 ellos.	 Estuvo	 enredado	 en	 alguna	 forma	 con	 aquellos	 sujetos	 que
encarcelaron	 por	 robar	 un	 broche	 de	 brillantes	 en	 el	 salón	 de	 Warminster.	 ¿Se
acuerda?	 Cluffe	 consiguió	 librarse	 del	 asunto	 delatando	 a	 los	 otros.	 No,	 no	 creo
haberlo	visto	rondando	por	aquí	desde	hace	tiempo.

—¿Tiene	nariz	aguileña?
—Nariz	recta.
—Muy	bien.	Pues	proceda	como	mejor	pueda.	Estaré	de	vuelta	a	cualquier	hora

de	la	noche.	Venga	por	aquí	si	 tiene	algo	interesante.	A	propósito,	si	oye	el	nombre
que	Margesson	mencionó	en	relación	con	esa	gente,	trate	de	recordar	con	exactitud	la
relación	que	tienen.

—Perfectamente	—dijo	 con	 lentitud	Kestheven,	 y	volviendo	 a	 su	 impasibilidad
dirigióse	a	la	puerta	y	desapareció.

Ese	mismo	día,	antes	de	medianoche,	Gore	estaba	de	vuelta	en	la	calle	Norfolk	y
confiaba	a	un	dictáfono	el	 informe	con	el	resultado	de	su	viaje	a	París,	para	que	su
secretaria	 lo	 pasara	 a	 máquina	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cumplida	 la	 tarea,	 echó	 un
vistazo	 a	 las	 anotaciones	 del	 día;	 la	 última	 trataba	 sobre	 la	 visita	 del	 coronel
Margesson.	 Su	 historia	 era	 interesante	 en	 algunos	 aspectos	 y	 algo	 deprimente	 en
otros.	Cuando	terminó	la	lectura	de	sus	notas,	Gore	se	recostó	pensativo	en	su	silla,	y
se	puso	a	fumar	un	cigarro.

De	modo	que	 la	preciosa,	 alegre,	dominadora	y	mimada	Enid	Clayton	había	de
concluir	así…	con	los	nervios	destrozados,	huyendo	de	la	vida,	temerosa	de	dejar	su
cuarto,	odiando	y	sospechando	de	las	pocas	personas	con	las	cuales	no	podía	evitar	el
contacto;	aficionada	a	las	drogas…	¡Por	Dios!

¡Enid	Clayton!	Sólo	al	mencionar	el	nombre	en	alta	voz	sintió	Gore	la	nostalgia
de	 la	 India.	 Caras,	 voces,	 sonidos,	 olores,	 lugares	 y	 demás	 detalles	 de	 una	 escena
soleada,	 que	 parecía	 haber	 estado	 siempre	 bañada	 por	 la	 reciente	 alegría	 de	 una
comedia	 musical;	 miles	 de	 asociaciones	 de	 ideas	 y	 recuerdos	 resurgían	 con	 una
impresión	 curiosa	 de	 no	 haber	 sido	 olvidados,	 sino	 dejados	 allí	 por	 un	 hombre
despreocupado,	 popular	 y	 no	 demasiado	 pobre,	 jefe	 de	 un	 famoso	 regimiento	 de
caballería,	justo	en	los	días	antes	de	la	guerra.

¡Enid	 Clayton!	 Es	 probable	 que	 todos	 los	 subalternos	 en	 la	 India	 en	 aquella
época,	 alrededor	 de	 1912,	 1913	 y	 1914,	 alimentasen	 una	 pasión	 sin	 esperanza	 por
ella.	 Todavía	 habrá	 algunos	 cientos	 de	 individuos	 perdidos	 por	 toda	 Inglaterra,

www.lectulandia.com	-	Página	47



discutiendo	 en	 los	 clubes	 o	 jugando	 en	 los	 campos	 de	 golf,	 cuyos	 ojos	 pálidos	 se
iluminarán	al	oír	nombrar	al	ídolo	adorado.

—Bueno,	bueno,	todo	pasa	—reflexionó	Gore	con	prudencia	al	mirar	el	reloj—.
Esperaré	 hasta	 la	 una,	 por	 si	 Kestheven	 aparece.	 —Echó	 una	 nueva	 mirada	 a	 su
memorándum:	 O’Malley-Martin…,	 otro	 nombre	 de	 aquel	 feliz	 pasado.	 Gore
recordaba	 bien	 a	 O’Malley-Martin;	 un	 mayor	 de	 artillería	 alto,	 enjuto,	 de	 piernas
largas,	 ceñudo	y	muy	 serio,	 lo	menos	 irlandés	 que	 uno	 pueda	 imaginarse,	 como	 la
mayor	 parte	 de	 ellos,	 pero	 muy	 competente	 en	 su	 trabajo.	 Nadie	 jamás	 supo	 qué
indujo	a	Enid	Clayton	a	casarse	con	él.

Por	supuesto	que	Margesson	había	estado	esquivo	sobre	el	asunto,	sólo	dijo	que
su	 mujer	 estuvo	 casada	 antes	 con	 una	 persona	 llamada	 O’Malley-Martin,	 pero
apresuróse	 a	 describir	 su	 vida	 feliz	 con	 ella	 hasta	 que	vinieron	 los	 disgustos.	Gore
pensaba:	 entonces	 Enid	 se	 divorciaría	 de	 O’Malley-Martin	 o	 viceversa.	 Fue	 a
principios	de	1914	cuando	el	casamiento	de	Enid	Clayton	sorprendió	a	todo	el	mundo
en	 la	 India.	 En	 esa	 época	Margesson	 también	 estaba	 en	 la	 India,	 según	 dijo,	 y	 era
probable	que	 la	hubiera	encontrado	allí	por	primera	vez.	Se	casó	con	ella	en	1919;
había	estado	algún	tiempo	en	Irlanda	en	1918,	en	el	Oeste.	O’Malley-Martin	era	de
allí	 con	 toda	 seguridad;	 teniendo	 ese	 nombre…	 Parecía	 más	 bien	 que	 Margesson
hubiese	encontrado	casualmente	a	 la	señora	de	O’Malley-Martin,	y	así	era	como	se
había	 convertido	 en	 la	 señora	 de	 Margesson	 en	 1919.	 ¡Hum!	 Bueno,	
O’Malley-Martin	debe	de	haber	sido	un	marido	difícil	para	una	mujer	alegre,	mimada
y	linda.	Y	Margesson,	hace	veinte	años,	era	elegante	y	buen	mozo…,	emprendedor…,
un	poco	cazador	de	corazones	también…

A	pesar	 de	 esto,	Gore	 y	Tolley	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 por	 el	momento	 con	 lo
sucedido	 hacía	 veinte	 años.	 El	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 obtener	 toda	 la	 información
posible	 sobre	 Víctor	 Radville.	 Empero,	 Gore	 estaba	 tan	 interesado	 en	 sus	 propias
conjeturas	que	se	tomó	la	molestia	de	hacer	investigaciones	casuales	entre	los	viejos
concurrentes	 a	 su	 club.	 Y	 sin	 ninguna	 dificultad	 obtuvo	 una	 historia	 bastante
completa	del	cambio	de	marido	de	la	bella	Enid	en	1919.

Según	 parece,	 después	 de	 ser	 herido	 de	 bastante	 gravedad	 en	 marzo	 de	 1918,
Margesson	 fue	 a	 Irlanda	 en	 el	 verano,	 como	 oficial	 de	 estado	mayor	 en	 el	 cuartel
general	 del	 comando	 irlandés	 del	 interior	 y	 del	 Oeste,	 instalado	 en	 los	 talleres	 de
Ballinabar.	 Por	 una	 curiosa	 coincidencia,	 a	 sólo	 una	 milla	 de	 allí	 encontró	 a	 la
exseñorita	Clayton	viviendo	con	su	marido,	al	parecer	ya	no	muy	feliz,	en	una	casa
como	 un	 gran	 cuartel	 destartalado	 donde	 los	 O’Malley-Martin	 pasaban	 su	 vida
azarosa	desde	que	los	cañones	de	Cromwell	derribaron	su	antiguo	castillo,	cuna	de	la
familia.	O’Malley	perdió	un	ojo	en	1917	y	dejó	las	armas	para	volver	a	su	heredad,
hipotecada	hasta	 el	último	 rincón;	pero	ofrecía	una	 sincera	hospitalidad	 irlandesa	 a
los	miembros	del	cuartel	general	y	a	 los	oficiales	de	una	compañía	de	South	Kents
destacada	en	la	ciudad.	Esta	ocupación	militar	era	debida	a	un	empalme	de	ferrocarril
de	 gran	 importancia	 estratégica,	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 lugar	muy	 triste	 y	 como
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dejado	de	la	mano	de	Dios.
Margesson,	 pues,	 encontró	 otra	 vez	 a	 la	 bella	 Enid	muy	 aburrida,	 odiando	 con

toda	el	alma	a	Irlanda	y	a	los	irlandeses,	sus	modalidades,	costumbres	y	aspiraciones
políticas	—aunque	su	marido	era	uno	de	 los	nacionalistas	más	fanáticos—,	y	habrá
hecho	 cuanto	 estaba	 de	 su	 parte	 para	 consolarla	 por	 la	 vida	 triste	 y	 monótona	 de
Gortrisha.	Este	encuentro	casual	duró	hasta	que	Margesson,	ya	repuesto	y	con	grado
de	 teniente	 coronel,	 volvió	 a	Francia	 a	 tiempo	para	 el	 armisticio;	 luego	estuvo	una
temporada	en	Colonia	y	regresó	a	Inglaterra.	Por	esa	época,	a	principios	de	1919,	la
señora	de	O’Malley-Martin	dejó	a	su	marido	y	el	melancólico	páramo	de	Gortrisha
para	 vivir	 en	 Londres.	 Allí	 volvió	 a	 encontrarse	 con	Margesson;	 no	 hubo	 ninguna
defensa	en	el	pleito	de	divorcio;	Margesson	mandó	sus	documentos,	y	con	su	Enid	se
fue	a	Italia,	donde	se	casaron	a	su	debido	tiempo	y	vivieron	felices	por	varios	años.

Gore	 observó	 que	 nadie	 tuvo	 el	 menor	 interés	 en	 seguir	 los	 pasos	 de	
O’Malley-Martin.	Tal	vez	hubiera	muerto;	nunca	fue	popular,	era	quince	años	mayor
que	su	mujer,	capaz	y	activo,	pero	un	poco	alocado	y	fanático	rebelde	en	cualquier
cosa	concerniente	a	Irlanda.	Estos	sujetos	del	oeste	de	Irlanda	dicen	que	son	una	sarta
de	locos…

En	cuanto	a	Slogger	Margesson,	claro	que	el	pobre	había	tenido	que	amoldarse.
Pero	tuvo	con	que	consolarse;	su	mujer	recibió	todo	el	dinero	de	su	madre…	Se	podía
confiar	en	que	el	viejo	Slogger	no	haría	ningún	disparate…	Ahora	vivían	en	alguna
parte	en	Devonshire.	Slogger	debía	de	ser,	a	ver…
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Capítulo	Sexto

COMO	YA	se	ha	dicho,	Gore	obtuvo	al	día	siguiente	 todos	estos	 informes	sobre	el
pasado	novelesco	de	Margesson	 sólo	por	 satisfacer	 su	propia	 curiosidad.	Casi	 todo
era	nuevo	para	él,	pues	en	cuanto	terminó	la	guerra	también	él	se	retiró	del	ejército
para	formar	parte	de	una	expedición	al	África	Central;	de	manera	que	estuvo	lejos	de
Inglaterra	 desde	 principios	 de	 1919	 hasta	 fines	 de	 1922.	 Aquellos	 sucedidos	 le
interesaban	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haber	 conocido	 personalmente	 a	 los	 tres
protagonistas	 y	 por	 hallarse	 ahora	 en	 contacto	 directo	 con	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 aun
cuando	se	enterase	de	todo	en	aquella	noche	del	29	de	septiembre	de	1938,	no	se	le
ocurrió,	 ni	 por	 un	 momento,	 que	 le	 sería	 útil	 para	 solucionar	 las	 presentes
tribulaciones	de	Margesson.

Por	 lo	 tanto,	mientras	esperaba	 la	 llegada	de	Kestheven,	contentóse	con	 repasar
en	 su	 mente	 los	 detalles	 que	Margesson	 le	 había	 señalado	 respecto	 a	 la	 conducta
objetable	de	su	inquilino.

Todo	 demostraba	 que	Radville	 era	 un	 joven	 presuntuoso,	 bullanguero,	 de	 clase
ordinaria,	rodeado	de	amigos	de	su	misma	calaña.	Ningún	indicio	afirmaba	que	era	él
quien	suministraba	a	la	señora	de	Margesson	las	drogas	peligrosas,	quien	trepaba	al
árbol	para	golpear	sus	ventanas,	quien	se	dedicaba	a	apalear	a	las	parejas	enamoradas
en	su	bosque	(por	la	manera	de	hablar	de	Margesson	veíase	que	la	propiedad	era	de	la
señora	y	no	de	él).	Al	bungalow	llegaban	pesados	camiones	ya	bien	entrada	la	noche;
algunos	pasaban	allí	 la	noche;	otros	 llegaban	de	día.	Había	una	docena	de	posibles
explicaciones	de	estas	 idas	y	venidas.	Los	conductores	eran	de	aspecto	 rudo,	como
los	 que	 se	 ven	 por	 las	 carreteras;	 pero	 era	 difícil	 suponer	 que	 se	 entretuvieran	 en
golpear	a	las	parejitas	que	paseaban	en	el	bosque	donde	ellos	tampoco	tenían	derecho
a	entrar.

No.	 Lo	 más	 curioso	 acerca	 del	 inquilino	 del	 bungalow,	 según	 la	 descripción
hecha	por	Margesson,	 era	que	 fuese	él	 el	 inquilino	de	ese	bungalow.	Podría	 ser	un
tipo	presuntuoso	muy	común	en	 todas	partes,	pero	no	en	 las	 selvas	de	Devonshire.
¿Qué	motivos	tendría	un	individuo	de	esa	clase	para	elegir	un	bungalow	escondido	en
el	bosque,	en	un	lugar	 tan	alejado,	a	un	par	de	millas	de	una	triste	aldea	con	pocos
atractivos?	Parece	que	debía	dinero	a	todos	en	Cullerton;	pero	entregó	por	adelantado
el	año	completo	del	alquiler	del	bungalow	antes	de	ocuparlo	y	lo	habitó	cuatro	meses.
Al	parecer	no	conocía	a	nadie	en	los	alrededores,	salvo	a	los	jóvenes	Margesson;	no
pescaba,	no	dibujaba,	no	hacía	nada,	excepto	ayudar	a	sus	camaradas	de	Londres	a
meter	 barullo	 e	 incomodar	 a	 todos.	 ¿Por	 qué	 quería	 enterrarse	 en	 esa	 soledad	 para
hacer	únicamente	eso?

Dos	fiadores	muy	dudosos	lo	presentaron	a	los	administradores.	Sus	invitados	de
Londres	 eran	 también	 sospechosos.	 Probablemente	 usaba	 un	 nombre	 supuesto.	 Si
esto	 fuera	 cierto,	 y	 si	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Cluffe,	 había	 estado	 envuelto	 en	 un
asunto	muy	feo,	que	llevó	a	tres	de	sus	compañeros	a	la	cárcel	y	apenas	si	se	salvó	él
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mismo.	Las	sospechas	de	Margesson,	vagas	conjeturas	inspiradas	sólo,	en	prejuicios,
podían	resultar	bien	fundadas.

Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 Margesson	 deseaba	 era	 alejar	 a	 aquel	 sujeto	 del
bungalow;	todo	lo	que	pedía	a	Gore	y	Tolley	era	encontrar	la	forma	de	echarlo.	Dio	la
una.	Gore	bostezó	y	ya	 se	 aprestaba	 a	 cerrar	 su	 escritorio	 cuando	 llegó	Kestheven,
ataviado	como	los	lirios	del	campo,	a	darle	los	informes	esperados.

Kestheven	manifestó	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 para	 identificar	 al	 «pájaro
del	viejo	Margesson»	como	el	individuo	conocido	por	Cluffe,	uno	de	los	acusados	a
principios	 de	 ese	 año	 en	 el	 caso	 tan	 notorio	 del	 salón	 Lizard.	 La	 repentina
desaparición	de	Cluffe	de	los	lugares	que	solía	frecuentar	debíase	a	las	amenazas	de
algunos	amigos	de	sus	cómplices	traicionados,	y	la	adopción	del	alias	«Radville»	a	la
celebridad	 incómoda	 dada	 por	 la	 prensa	 a	 su	 nombre	 verdadero.	 Sin	 embargo,
después	de	algún	tiempo,	el	aburrimiento	y	la	soledad	pudieron	más	que	sus	primeros
temores	y	se	aventuró	a	comunicar	su	paradero	a	algunos	amigos,	los	cuales	pronto
divulgaron	la	buena	noticia	por	todas	partes.

Todo	el	mundo	sabía	ahora	que	vivía	en	un	bungalow	en	Devonshire,	en	un	lugar
cerca	 de	 Cullerton,	 y	 que	 se	 hacía	 llamar	 Radville.	 No	 había	 ningún	 misterio	 en
cuanto	a	su	nombre.

—Muy	 satisfactorio	—comentó	 Gore—.	 ¿No	 hay	 ningún	 otro	 dato	 interesante
sobre	él?	Quiero	decir,	además	de	su	debilidad	por	los	broches	de	brillantes	y	por	su
propio	pellejo.

—¿Interesante?	—Dijo	Kestheven	 con	voz	 arrastrada	 y	 labios	 fruncidos—.	No.
Sólo	el	acostumbrado	N.	B.	G.	Estuvo	por	unos	meses	en	las	Fuerzas	Aéreas,	pero	lo
expulsaron.	Cheques	dolosos.	Ese	brujo	no	tiene	un	cobre,	va	a	todas	partes,	hace	de
todo,	no	paga	nada.	Con	un	cigarrillo	convence	de	que	lo	negro	es	blanco.	Pero	no…
no	hay	nada	interesante	sobre	él.	No	es	más	que	un	bribón.

—Entonces,	¿nada	en	cuanto	a	drogas?
—No.	Pero	me	encontré	con	el	viejo	Margesson	esta	noche.	Estaba	gozando	de	la

vida	en	el	Gazebo	con…	adivine	coronel…
Gore	se	detuvo,	con	el	sobretodo	a	medio	poner.
—¿Margesson	en	el	Gazebo,	dice	usted?
—Sí.	—Kestheven	 lanzaba	 espirales	 con	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 y	 se	 quedó

pensativo—.	 Con	 aquel	 horrible	 gusano	 de	 Bethune	 y	 aquellas	 dos	 mujeres	 de
quienes	usted	me	habló.	 ¡Exacto!	Estaban	 todos	en	el	Gazebo	esta	noche	y	el	viejo
Margesson	se	pasaba	el	tiempo	pagándoles	a	ellas	las	bebidas	cuando	no	bailaba	con
la	señora	de	Canning.

—Estoy	espantado	—rió	Gore	sentándose	para	escuchar	más	detalles.
Al	salir	en	busca	de	informes	respecto	a	Radville,	Kestheven	se	había	provisto	de

una	compañera	para	el	caso,	como	es	natural	por	cuenta	de	Gore	y	Tolley,	y	primero
se	 encaminó	 al	 Warminster,	 donde	 varios	 informantes	 estuvieron	 encantados	 de
satisfacer	su	curiosidad.	Luego,	como	aún	era	temprano,	se	dirigió	al	Gazebo,	con	la
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belleza	que	le	servía	de	pantalla.	Era	éste	el	más	elegante	de	los	clubes	nocturnos	y
por	lo	tanto	un	terreno	muy	favorable	para	Cluffe	y	sus	compinches.

—Lo	 primero	 que	 divisé	 —prosiguió	 diciendo	 Kestheven—	 fue	 al	 viejo
Margesson.	 Estaba	 con	 otro.	 Ambos	 parecían	 muy	 alegres	 y	 juguetones,
entreteniéndose	en	bromear	con	una	de	las	empleadas	del	guardarropa	a	propósito	del
novio.	Margesson	no	me	vio.	Entonces	 entré	 con	mi	 compañera	 en	 el	 salón.	Usted
conoce	el	Gazebo,	¿no	es	cierto?	Allí,	 con	gran	sorpresa	mía,	puesto	que	usted	me
había	dicho	que	estaba	en	Devonshire,	vi	a	Bethune,	a	 la	señora	de	Canning	y	a	 la
chica	de	Cardew	con	él,	sentados	a	una	mesa	hablando	con	Hensard…

—¿Con	Hensard?	Ése	es	el	sujeto	que	administra	el	Gazebo,	¿no	es	así?
—Uno	de	ellos,	porque	el	Gazebo	es	un	sindicato.
Pero	Hensard	es	la	figura	principal.	En	el	salón	había	muy	poca	gente	y	nos	fue

posible	 conseguir	 una	mesa	 al	 lado	 de	 ellos.	 Estaban	 discutiendo	 sobre	 algo,	 pero
bajaron	la	voz	cuando	nosotros	llegamos	y	Hensard	se	retiró	dejando	a	los	demás	un
poco	 malhumorados.	 De	 repente	 los	 vi	 animarse,	 hacerse	 una	 guiñada	 y	 Molly
Canning	 hizo	 señas	 a	 alguien	 detrás	 de	mí	 gritándole:	 «¡Cuuu…	eeee!».	Al	 darme
vuelta	 vi	 a	 Margesson	 y	 al	 otro	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 del	 salón.	 Al	 principio
Margesson	 miró	 con	 rabia,	 pero	 luego	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 acercó	 con	 su
compañero;	 las	 dos	 chicas	 se	 levantaron,	 se	 prendieron	 de	 ellos	 y	 empezaron	 a
embaucarlos.	El	final	fue	que	ambos	se	sentaron	a	su	mesa	y,	claro	está,	en	seguida
empezaron	a	pagar	las	bebidas,	incluso	cocktails	de	champagne.	Por	un	rato	hablaron
mucho;	 yo	 ya	 empezaba	 a	 aburrirme,	 cuando	 de	 repente	 Margesson	 nombró	 a
Radville.	 Empezó	 por	 preguntar	 a	 las	 chicas	 si	 volverían	 a	 Devonshire,	 y	 cuando
dijeron	que	no,	quiso	saber	si	Radville	estaba	allí	y	por	cuánto	tiempo	y	para	qué.	Las
chicas	trataban	siempre	de	cambiar	de	tema,	Bethune	casi	no	habló.	Margesson,	cual
gallo	obstinado,	volvía	siempre	sobre	Radville;	decía	que	no	alcanzaba	a	comprender
por	qué	se	quedaba	solo	allá	lejos,	ahora	que	el	invierno	llegaba,	y	por	qué	motivo	se
fue	a	esconder	en	aquellos	parajes.	Luego	habló	de	camiones…	¿Le	cansa	oírme?

—De	ningún	modo	—sonrió	Gore—.	¿Qué	pasa	con	los	camiones?
—Eso	era	precisamente	lo	que	él	quería	saber.	Dijo	que	lo	despertaban	y	que	no

podía	 imaginarse	 qué	 diablos	 hacían	 en	 el	 bungalow	 a	 medianoche.	 Finalmente	 le
preguntó	a	quema	ropa	a	Bethune	qué	cosas	hacía	descargar	Radville	en	el	bungalow;
también	 dijo	 algo	 sobre	 un	 gran	 tinglado	 puesto	 allí	 sin	 su	 permiso.	 Bethune	 le
replicó	 chanceando	 que	 no	 había	 visto	 ningún	 camión,	 de	 noche.	 Preguntó	 a	 las
chicas,	 y,	 claro	 está,	 ellas	 también	 dijeron	 no	 haber	 visto	 nada.	 Todos	 quisieron
bromear	 acerca	 del	 asunto,	 pero	 los	 vi	mirarse	 unos	 a	 otros	 cuando	Margesson	 se
empeñaba	en	hablar	de	los	camiones.	Las	chicas	acabaron	por	levantarse	e	insistieron
en	hacer	bailar	a	 los	dos	viejos.	Margesson	dejó	de	hacer	preguntas	y	salió	a	bailar
con	la	señora	de	Canning.	Debo	decirle	que	su	compañero	no	se	mezcló	mucho	en	el
asunto	 y	 parecía	 cansado;	 quizá	 pensara	 haber	 aguantado	 bastante	 y	 se	 estaba
poniendo	 un	 poco	 nervioso.	 De	 todos	 modos	 no	 quiso	 bailar.	 Pronto	 se	 levantó	 y
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desapareció.	Yo,	por	lo	menos,	no	volví	a	verlo.
«Luego,	 Bethune	 y	 la	 chica	 de	 Cardew	 llamaron	 a	 Hensard,	 el	 cual	 se	 había

quedado	 rondando	 por	 la	 sala	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 y	 sostuvieron	 una	 larga
conversación.	 Tan	 larga,	 en	 efecto,	 que	 temí	 desconfiaran	 si	 nos	 quedábamos	más
tiempo	en	nuestra	mesa.	En	realidad,	me	parece	que	empezaron	a	sospechar;	entonces
nos	pusimos	a	bailar.	De	 todos	modos	pude	oír	el	principio	de	 la	conversación	con
Hensard,	 mejor	 dicho,	 casi	 toda.	 Era	 respecto	 a	 Margesson.	 Bethune	 empezó
repitiéndole	 a	 Hensard	 las	 preguntas	 que	 el	 coronel	 hiciera	 a	 propósito	 de	 Cluffe,
sobre	 los	 camiones	 cargados	 que	 iban	 a	 su	 bungalow.	 Hensard	 se	 puso	 serio	 y
empezó	 a	 su	 vez	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	Margesson,	 en	 qué	 términos	 estaba	 con
Cluffe	y	si	hubo	algún	rozamiento	entre	ellos.	Bethune	lo	consideraba	un	viejo	tonto,
pero	que	tenía	sus	arranques	debido	a	que	su	hija	andaba	con	Cluffe	y	estaba	enojado
por	eso.	“¿Por	qué?	—Preguntó	Hensard—.	Cluffe	no	se	habrá	metido	con	la	hija”.
La	 chica	 de	 Cardew	 se	 rió	 con	 sorna	 y	 dijo:	 “¡Oh!,	 bueno…	 usted	 ya	 conoce	 a
Víctor…	Ella	es	bastante	bonita.	Y,	por	supuesto…,	está	convencida	de	que	Víctor	se
va	a	 casar	 con	ella…”.	Hensard	 se	 enojó	al	oír	 eso.	 “¡Qué	pedazo	de	estúpido!	Lo
destriparé	si	nos	falla	otra	vez.	Mira,	Molly	—le	dijo	a	la	señora	de	Canning—,	tienes
que	averiguar	si	ese	tipo	está	metiendo	las	narices	donde	no	debe,	y	si	lo	está…”.	De
repente	se	calló	e	interrogó	a	Bethune	sobre	“cuánta	carga”,	pero	no	terminó	la	frase,
por	lo	que	fuere,	y	noté	que	nos	miraba	para	saber	si	habíamos	escuchado.	Entonces,
como	le	dije,	desaparecimos	elegantemente».

—¿Usted	cree	que	el	compañero	de	Margesson	lo	dejó,	o	se	fueron	juntos?
—No.	Margesson	se	quedó	un	rato.	Bailó	con	la	señora	de	Canning	varias	veces	y

entretanto	 bebieron	más.	No	 nos	 animamos	 a	 acercamos	 otra	 vez,	 sólo	 entramos	 y
salimos	del	salón	un	par	de	veces;	pero	no	dudo	de	que	Canning	y	sus	compañeros
trataban	de	hacerlo	hablar.

—¿Y	le	sacaron	algo?
—Creo	que	al	fin	le	sacaron	bastante.	En	todo	caso	pareció	haber	comprendido	lo

que	querían	de	él	y	los	abandonó	de	repente.	Quedáronse	todos	muy	desconcertados;
la	señora	de	Canning	se	levantó	corriendo	para	seguirlo.	Yo	me	quedé	pensando	si	se
iría	con	él,	pero	Margesson	la	rechazó,	dirigióse	al	guardarropa,	recogió	sus	cosas	y
se	retiró	solo	en	un	taxi	al	Hotel	Curzon.	Por	lo	tanto,	mi	compañera	y	yo	dimos	por
terminado	nuestro	trabajo.

Kestheven	 dijo	 entonces	 que	 su	 compañera	 lo	 esperaba	 en	 el	 taxi,	 en	 Norfolk
Street,	a	expensas	 también	de	Gore	y	Tolley;	entonces	el	 socio	principal	 le	hizo	un
saludo	de	despedida,	volviendo	luego	a	su	dictáfono	para	redactar	un	breve	informe
con	los	datos	obtenidos,	referentes	a	«Su	inquilino,	Víctor	Radville».

Decidió	completar	el	informe	con	una	pequeña	nota	personal:

«Mi	estimado	Margesson:	Espero	que	los	datos	incluidos	serán	suficientes	para	lo
que	usted	desea.	Me	fue	muy	grato	volver	a	encontrarlo,	aunque	hubiese	deseado	que
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no	fuese	por	razones	tan	desagradables	para	usted.	Espero	que	no	necesitará	más	de
nuestros	 servicios,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 verlo	 alguna	 vez,	 cuando	 esté	 en
Londres,	por	motivos	menos	angustiosos.

»Sinceramente	suyo,	WICKHAM	GORE».

Después	 de	 dejar	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 secretaria	 las	 instrucciones	 para
despachar	 estas	 notas	 al	 Hotel	 Curzon	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 el
coronel	Gore	decidió	también	dar	por	terminado	su	trabajo.	Al	bajar	en	el	ascensor	se
le	 ocurrió	 que	 probablemente	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Slogger	Margesson;	 luego	 se	 le
ocurrió	pensar,	como	la	mayor	parte	de	la	gente	del	mundo	despierta	en	ese	momento,
en	lo	que	Neville	Chamberlain	y	Adolfo	Hitler	se	habrían	dicho	mutuamente…
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Capítulo	Séptimo

CUANDO	el	 coronel	Gore	volvió,	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 alrededor	de	 las	 seis,	 de	 su
club	a	Norfolk	Street,	se	le	informó	de	que	el	coronel	Margesson	había	llamado	con
gran	premura	desde	la	casa	de	su	hermana	en	Surrey,	demostrando	una	gran	agitación
y,	 al	 saber	 que	 él	 no	 estaba,	 tal	 fue	 su	 contrariedad,	 que	 no	 quiso	 dejar	 ningún
mensaje;	dijo	que	no	le	era	posible	llamar	más	tarde	porque	debía	alcanzar	el	tren	y
cortó	la	comunicación	bruscamente.

Como	 Margesson	 habló	 a	 mediodía,	 Gore,	 después	 de	 consultar	 una	 guía	 de
ferrocarriles,	abandonó	por	el	momento	la	idea	de	comunicarse	con	él,	puesto	que	no
llegaría	 a	 su	 casa	 antes	 de	 las	 siete.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 comunicación	 a	 las
diez,	 Margesson	 mismo	 contestó	 al	 teléfono,	 y,	 muy	 perturbado,	 apresuróse	 a
enumerar	los	nuevos	infortunios	que	le	habían	caído	encima	en	el	transcurso	del	día.
El	aparato	crepitaba,	su	voz	sonora	parecía	un	confuso	bramido	en	el	teléfono;	pero
Gore	pudo	por	lo	menos	captar	el	sentido	de	esta	conversación	unilateral.

Según	 parece,	 Margesson	 fue	 a	 Surrey	 para	 arreglar	 el	 traslado	 de	 su	 hija	 al
cuidado	de	su	hermana;	pero	al	 llegar	a	casa	de	 la	señora	de	Nicolette	se	enteró	de
que	la	doncella	de	su	mujer	había	llamado	hacía	media	hora,	ha	pedido	de	ésta,	con	la
esperanza	de	encontrarlo	allí.	Tenía	por	objeto	el	mensaje,	transmitido	por	la	doncella
a	la	señora	de	Nicolette,	avisarle	que	su	hijo	Leonardo	no	había	vuelto	a	casa,	ni	dado
noticias	de	su	paradero;	que	algo	muy	alarmante	sucedía	con	respecto	a	su	hija	Joan	y
que	era	necesario	su	regreso	a	Cullerside	en	seguida.

Muy	 inquieto,	 por	 supuesto,	 volvió	 precipitadamente	 a	 Londres	 y	 siguió	 a
Devonshire	con	el	primer	 tren	que	pudo	 tomar.	Con	gran	asombro	suyo,	al	 llegar	a
Cullerside	 se	 encontró	 con	 O’Malley-Martin.	 Siguió	 una	 escena	 de	 tres	 personajes
descrita	 como	 «sumamente	 horrible»,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 O’Malley-Martin	 lo
golpeó	y	se	condujo	en	una	forma	tan	intolerable	que	él	lo	arrojó	fuera	de	la	casa.

Su	esposa	se	negó	en	absoluto	a	explicar	aquella	 intromisión	 tan	extraordinaria;
sólo	dijo	que	O’Malley-Martin	había	ido	a	su	casa	invitado	por	ella	para	discutir	un
asunto	de	gran	 importancia.	Al	expresarle	su	desaprobación,	se	puso	histérica	y	sin
ambages	le	«largó»	la	noticia	de	que	su	hijo	no	había	sido	el	único	en	marcharse	de	la
casa	por	culpa	de	sus	imposiciones	y	amenazas;	su	hija	Joan	también	había	tomado
las	 de	 Villadiego	 después	 de	 anunciarle	 que	 no	 podía	 soportar	 más,	 que	 estaba
comprometida	con	el	señor	Radville	y	se	casaría	con	él	a	los	pocos	días	en	Londres.

La	reacción	de	la	señora	de	Margesson,	por	este	anuncio,	fue	caer	en	cama	desde
que	recibió	la	noticia,	en	un	profundo	estado	de	postración.	Ella	no	supo	hasta	las	seis
de	la	tarde	que	su	hija	se	había	ido	de	la	casa,	partida	que	nadie	presenció	y	que	fue
adivinada	por	la	criada,	al	comprobar	la	desaparición	de	los	artículos	de	tocador	de	la
mesa	de	la	señorita	Joan	y	la	falta	de	dos	valijas	de	su	cuarto.

A	 pesar	 de	 su	 estupor,	Margesson	 actuó	 con	 energía.	 Llamó	 a	 un	médico	 para
atender	a	 su	esposa,	que	 tuvo	otro	desmayo,	 interrogó	a	 los	 sirvientes,	 telefoneó	al
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jefe	de	la	estación	de	Cullerton	y	luego	marchó	corriendo	al	bungalow	para	atrapar	a
Radville.	Pero	ni	 los	sirvientes	ni	el	 jefe	de	estación	pudieron	darle	ningún	informe
útil.	 Encontró	 el	 bungalow	 a	 oscuras,	 completamente	 abandonado;	 las	 cortinas	 de
todas	 las	 ventanas	 estaban	 corridas,	 el	 garage	 cerrado	 con	 candado;	 pero	 por	 una
ventana	 alcanzó	 a	ver	 que	 el	 coche	de	Radville	 no	 estaba,	 y	 convencido	de	que	 se
habría	 llevado	 a	 su	 hija	 a	 Londres,	 volvió	 a	 Cullerside	más	 preocupado	 aún,	 para
someter	a	la	servidumbre	a	un	nuevo	interrogatorio.

Su	chófer	llegó	con	el	coche	mientras	tanto,	pues	a	pesar	de	su	telegrama	no	pudo
llegar	a	la	estación	a	tiempo	para	recibirlo.	Su	hija	Joan	había	dejado	el	automóvil	en
un	garage	de	Cullerton,	en	horas	de	la	tarde,	y	encargado	que	comunicasen,	pero	no
antes	 de	 las	 nueve,	 al	 chófer	 de	 su	 casa,	 que	 el	 coche	 estaba	 en	 el	 garage.	 Este
mensaje	 fue	 cumplido	 a	 su	debido	 tiempo;	 el	 chófer	 fue	 en	busca	del	 automóvil	 y,
pensando	que	su	patrón	podría	necesitarlo	al	día	siguiente,	 lo	condujo	en	seguida	a
Cullerside.	 Sobre	 el	 asiento	 del	 conductor,	 Joan	 había	 dejado	 una	 notita	 para
Margesson,	diciéndole	que	se	iba	a	Londres	con	Radville	para	casarse	con	él	el	lunes
próximo;	 mientras	 tanto	 se	 quedaba	 con	 la	 hermana	 de	 Radville	 y	 era	 inútil	 que
tratara	de	encontrarla.

Desde	 la	 llamada	 de	Gore	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 de	 tres	 comunicaciones
seguidas.	De	pronto	cortaron	sin	previo	aviso,	precisamente	cuando	Margesson	decía
algo	 sobre	 unos	 camiones	 cargados,	 vistos	 esa	 tarde	 por	 su	 chófer.	 Cuando	 Gore
consiguió	 nueva	 comunicación,	 una	 criada	 con	 voz	 nerviosa	 le	 dijo	 que	 su	 patrón
estaba	arriba	con	el	médico	y	temía	que	la	señora	de	Margesson	estuviese	muy	mal.
Luego	 la	 reemplazó	 el	 chófer	 llamado	 Nugent,	 según	 supo	 Gore,	 quien	 le	 dio	 el
número	del	Bentley	del	señor	que	vivía	en	el	bungalow.

—El	 coronel	 Margesson	 me	 comunicó	 que	 usted	 vio	 hoy	 unos	 camiones	 que
cargaban	algo	allí	—dijo	Gore.

—Sí,	señor.	Dos	Mardens	de	seis	toneladas.	Y	calculo	que	cada	uno	de	ellos	tenía
la	carga	completa.	Traté	de	ver	el	número	de	las	chapas	cuando	se	iban,	pero	ambas
estaban	tapadas	con	lonas.

—¿Pudo	ver	qué	clase	de	cosas	llevaban?
—No,	 señor.	 No	 alcancé	 a	 ver.	 Bueno…	 yo	 estaba	 agazapado	 en	 una	 zanja

observándolos	 en	 silencio.	 El	 tinglado	 de	 donde	 sacaban	 las	 cosas	 queda	 tras	 del
bungalow,	casi	todo	oculto	por	los	árboles;	desde	mi	escondite	sólo	podía	ver	el	final
del	 cobertizo	 y	 la	 parte	 de	 atrás.	 Incluso	 esta	mañana,	muy	 temprano,	 vinieron	 los
camiones.	Yo	no	 los	vi	ni	 los	oí,	porque	me	alojo	en	 la	ciudad	con	mi	esposa	y	mi
hijo	y	me	retiro	al	terminar	mi	trabajo.	Pero	el	señor	Spannett,	uno	de	los	maestros	de
la	escuela,	me	dijo	esta	mañana,	cuando	lo	encontré	en	el	camino,	haber	oído	el	ruido
de	 camiones	 por	 allí	 alrededor	 de	 las	 seis.	 Dijo	 que	 llegaron	 y	 se	 fueron.	 A	 él	 le
pareció	que	eran	dos.	¿Puedo	preguntarle	con	quién	estoy	hablando,	señor?

—Con	el	coronel	Gore;	el	coronel	Margesson	le	dirá	quién	soy.	¿Quiere	decirle,
cuando	 se	 retire	 el	 médico,	 que	 esperaré	 una	 hora	 más	 por	 si	 desea	 llamarme	 de
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nuevo?	Gerrard	9191,	coronel	Gore,	Gerrard	9191.
—Lo	recordaré,	señor.
Mientras	 esperaba,	Gore	 resolvió	 llamar	 al	 inspector	Granley	 de	New	Scotland

Yard.	Durante	 los	 últimos	 quince	 años	 los	 señores	Gore	 y	Tolley	 habían	 estado	 en
contacto	 frecuente	con	 la	policía	de	 investigaciones	por	 razones	de	su	 trabajo,	y	en
compensación	de	varios	pequeños	servicios	hechos	con	tacto,	siempre	encontraban	la
mano	oficial	dispuesta	a	serles	útil	en	casos	necesarios.

—¿Recuerda	aquel	sujeto	Cluffe	que	era…?	—empezó	a	decir	Gore.
—¿En	el	caso	del	Lizard?	Sí.	¿Qué	pasa	con	él?
—¿Tiene	algún	interés	por	él	en	este	momento?
—Pues	le	diré	que	no	lo	perdemos	de	vista	—replicó	una	tranquila	voz	en	el	otro

extremo.
—Entonces	sabrán	que	últimamente	ha	estado	viviendo	en	Devon.
—Sí,	vive	cerca	de	Cullerton	desde	junio.	Ya	sabemos	que	está	allí.
—No	 está	 ya.	 Desapareció	 hace	 un	 rato.	 Me	 intereso	 porque	 tal	 vez	 se	 haya

llevado	 consigo	 a	 la	 hija	 de	 un	 cliente	 nuestro…	 con	 intención	 de	 casarse…,
quizás…,	el	lunes.	Es	probable	trate	de	hacerla	porque	hay	dinero	de	por	medio.	La
chica	dejó	un	mensaje	diciendo	que	estaría	con	la	hermana	de	Cluffe	hasta	el	lunes.

—Cluffe	no	tiene	hermana	—dijo	el	inspector	Granley.
—Eso	no	 importa.	Él	ha	hecho	pasar	por	hermana	suya	a	una	mujer	que	estaba

allí	con	él,	una	tal	señora	de	Canning.
—Comprendo.	¿Qué	más?
—Naturalmente,	la	familia	de	la	chica	está	preocupada	por	ella.	Convendría	que

averiguaran	en	la	ciudad	el	domicilio	de	esta	señora	de	Canning.	¿Tiene	usted	alguna
idea	de	ello?

—En	 este	 momento	 no.	 Pero	 se	 lo	 averiguaremos.	 Mucho	 me	 temo	 que	 no
podremos	informarle	de	gran	cosa,	pero	haremos	todo	lo	posible.

—Muchas	gracias.	Cluffe	tiene	un	Bentley	gris…
—No	tiene	ninguno.	Ese	Bentley	es	de	un	sujeto	llamado	Hensard…
—¿El	administrador	del	Gazebo?
—Sí.	Deja	que	sus	compañeros	lo	usen.
—Debe	de	ser	una	excelente	persona.	Bueno,	Cluffe	tuvo	el	auto	allí	y	ahora	ya

no	está,	esto	puede	facilitar	la	búsqueda	de	la	señorita	Margesson,	así	se	llama,	antes
de	que	haga	la	mayor	de	sus	locuras.	Margesson,	Joan	Margesson,	de	dieciocho	años
más	o	menos,	muy	bonita,	rubia,	más	bien	baja,	cecea	un	poco.

—Muy	bien.	¿Eso	es	todo?
Gore	resolvió	dar	un	dato	a	cambio	de	lo	que	pedía.	Do	ut	des.
—Casi	todo.	Al	desaparecer,	Cluffe	se	llevó	algunas	otras	cosas;	cuatro	camiones

Mardens	de	seis	toneladas,	dos	cargas	a	las	seis	de	esta	mañana	y	dos	más	esta	tarde.
—¿Cosas?	—repitió	la	voz,	cambiada	por	completo—.	¿Qué	clase	de	cosas?
—No	 lo	 podría	 decir.	 Pero	 pensé	 que	 tal	 vez	 le	 interesara	 saber	 lo	 de	 los
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camiones.
—¿Que	me	interesa?	Oiga…,	sea	claro,	coronel.	¿De	dónde	retiraban	esas	cosas?

¿De	esa	cabaña	donde…?
—Sí.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 puede	 encontrarlo	 si	 se	 lo

propone.	 Cluffe	 podrá	 decirle	 todo	 lo	 que	 quiera	 sobre	 el	 asunto.	No	 se	 olvide	 de
avisarme.	¿Lo	hará	usted?

El	inspector	Granley	se	rió.
—El	mismo	juego	de	siempre,	¿no	es	así?	Pero	esta	vez	ha	jugado	más	limpio	de

lo	que	usted	cree.	Lo	tendré	al	corriente.	Hasta	la	vista,	coronel.	Y	mientras	tanto…
gracias.

De	los	servicios	muy	especializados	que	prestaba	Kestheven	a	la	firma,	el	punto
esencial	era	su	concurrencia	habitual	a	los	centros	de	reunión	nocturnos	de	gran	lujo.
Valiéndose	 del	 teléfono,	 Gore	 consiguió,	 sin	 ninguna	 dificultad,	 dar	 con	 él	 en	 el
Warminster,	 y	 le	 ordenó	 se	 dedicara	 por	 completo	 a	 descubrir	 el	 domicilio	 de	 la
señora	de	Canning	y	tomara	todas	las	medidas	necesarias	para	vigilarlo,	hasta	nuevo
aviso;	 debía	 informar	 en	 seguida	 si	 veía	 a	 una	 joven	muy	 bonita,	 rubia,	 tal	 vez	 en
compañía	de	Cluffe.	Muy	poco	después	de	que	Gore	pusiese	esta	segunda	cuerda	en
su	arco,	fue	llamado	por	la	línea	principal	de	Cullerton.

Era	casi	imposible	entenderle	una	palabra	a	Margesson,	pero	finalmente	adivinó
que	era	solicitada	su	presencia	en	Devonshire	por	el	primer	 tren	de	 la	mañana.	Sus
tentativas	 para	 explicar	 las	 medidas	 ya	 tomadas	 resultaron	 infructuosas	 o	 poco
satisfactorias	 para	 su	 interlocutor;	 la	 muy	 dificultosa	 conversación	 terminó	 con	 su
aceptación	 del	 pedido	 obstinado	 y	 varias	 veces	 repetido	 de	 Margesson.	 El	 día
siguiente	 era	 sábado	 y	 primero	 del	 mes;	 había	 esperado	 pasar	 el	 fin	 de	 semana
cazando	faisanes	en	Hampshire,	en	una	agradable	reunión	de	solteros.	Sin	embargo,
el	pobre	viejo	Slogger	parecía	estar	metido	en	un	atolladero.	Cullerton…	sito	en	un
lugar	retirado	a	ciento	ochenta	o	ciento	noventa	millas…	un	viaje	de	cuatro	horas	y
media	a	cinco…	salvo	accidentes…

Gore	hizo	la	primera	mitad	de	su	viaje	relativamente	despacio,	porque	no	deseaba
llegar	a	destino	a	una	hora	impropia;	pero	entre	Wimborne	y	Dorchester	lo	sorprendió
una	fuerte	lluvia	que	se	hizo	torrencial	al	pasar	por	Exeter.	Aumentaba	la	velocidad	a
medida	de	su	fastidio,	de	modo	que	llegó	a	Cullerton	muy	poco	después	de	las	seis.
Un	cartero,	único	 ser	viviente	a	 la	vista,	 le	hizo	 las	 indicaciones	necesarias	para	el
resto	de	la	jornada,	y	a	las	seis	y	cuarto	en	punto	llegó	frente	al	pórtico	de	Cullerside.
La	lluvia	había	cesado	y	entre	las	nubes	oscuras	comenzó	a	aparecer	el	azul	del	cielo.
El	 tiempo	 estaba	 componiéndose…	 Aquellos	 tristes	 lugares	 de	 Hampshire	 iban	 a
tener	un	espléndido	día	después	de	todo.

Alrededor	de	la	casa	grande	no	había	señal	de	vida,	pero	el	ruido	de	alguien	que
se	aclaraba	la	garganta	lo	indujo	a	dejar	el	coche	y	dirigirse	al	fondo	de	la	casa.	Allí,	a
medio	vestir,	estaba	Nugent,	el	chófer-jardinero,	lustrando	sus	polainas,	semidormido
en	los	escalones	que	llevan	al	desván	del	garage.
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Nugent	era	un	hombre	de	Devon,	de	mediana	edad	y	aspecto	decente;	a	pesar	de
colocarse	con	prisa	la	gorra	de	visera	para	completar	su	vestimenta,	se	notaba,	sin	que
pudiera	disimularlo,	que	más	que	chófer	era	 jinete;	él	se	encargó	de	convencer	a	 la
criada	de	que	 informase	al	coronel	de	 la	 llegada	de	su	visitante	matinal,	y,	 tras	una
ausencia	 bastante	 prolongada,	 volvió	 para	 acompañar	 a	Gore	 a	 la	 puerta	 principal,
abierta	durante	ese	intervalo.

—Qué	suerte	para	usted,	 señor	—comentó—;	por	una	casualidad	dormí	anoche
en	la	casa,	por	si	el	coronel	me	necesitaba	para	cualquier	cosa.	Si	no	fuera	por	eso,	no
habría	encontrado	a	nadie	hasta	las	ocho.	De	todas	maneras	tal	vez	tenga	que	esperar
un	rato	al	coronel;	le	cuesta	dejar	la	cama	y	tarda	una	buena	hora	y	media	en	vestirse;
además,	anoche	estuvo	levantado	hasta	tarde.

Mientras	introducía	a	Gore	en	una	salita,	asomóse	la	criada	por	la	escalera;	pero
comprendiendo	 que	 su	 indumentaria	 era	 inadecuada	 para	 acercarse	 al	 visitante,	 se
detuvo	 e	 hizo	 señas	 al	 chófer.	 Luego	 de	 conferenciar	 entre	 ellos,	 Nugent	 bajó	 de
nuevo	la	escalera	con	aire	preocupado.

—Dice	que	el	coronel	no	está	en	su	dormitorio	ni	en	ninguna	otra	parte	de	la	casa;
tampoco	se	ha	acostado	esta	noche.	Esto	es	muy	extraño.	No	puede	haber…	Hetty,
¿estaban	encendidas	o	apagadas	las	luces	de	abajo?

—Estaban	 todas	 encendidas	 —replicó	 la	 muchacha—.	 Las	 apagué	 yo	 misma
antes	de	subir	a	despertar	al	coronel.

—¡Qué	raro!	—Comentó	de	nuevo	Nugent—.	El	coronel	no	puede	haber	vuelto
de	ningún	sitio	en	que	estuviese	anoche.	Él	 salió	más	bien	 tarde,	 tal	vez	 fueran	 las
once;	 yo	 supongo	 que	 no	 volvió,	 pues	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 apagado	 las	 luces,
porque	se	preocupa	mucho	de	que	no	quede	ninguna	encendida	por	la	noche.

—¿Salió	en	su	coche?	—preguntó	Gore.
—No,	señor.	El	automóvil	está	en	el	garage.	Al	percatarme	de	su	salida	creí	que

tal	vez	iba	al	bungalow,	por	haber	oído,	como	lo	oí	yo,	el	ruido	de	más	camiones.	De
todas	maneras	se	me	puso	en	la	cabeza	que	iba	allá	a	través	del	bosque;	pero	esto	no
lo	puedo	asegurar	porque	el	coronel	usa	siempre	suelas	de	goma.	No	pude	saber	por
qué	lado	se	fue,	pues	solamente	oí	el	portazo	del	vestíbulo	y	sus	pisadas	al	hollar	la
grava	 del	 jardín.	 Yo	 estaba	 en	 el	 desván,	 donde	 usted	me	 encontró,	 leyendo	 en	 la
cama…	Todo	esto	me	parece	muy	extraño	y	resulta	molesto	para	usted,	que	ha	hecho
el	viaje	en	balde.	¿Lo	esperaba	el	coronel,	señor?

—No	 tan	 temprano.	 Pero…	 si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 que	 revisara	 bien	 la
casa,	para	estar	seguros	de	que	no	se	encuentra	en	ella.

—Perfectamente,	señor.	Venga	conmigo,	si	quiere.
—El	coronel	no	está	en	ninguno	de	los	cuartos	de	arriba,	estoy	bien	segura	de	ello

—dijo	la	criada	desde	el	descanso	de	la	escalera.
—Podría	estar	en	uno	de	los	cuartos	de	la	señora	—sugirió	Nugent;	pero	la	criada

movió	la	cabeza.
—No.	Ya	le	pregunté	a	Georgina.
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—¡Demonio!	 —Exclamó	 Nugent—.	 Esto	 es	 un	 asunto	 curioso.	 Primero
desaparece	 el	 señor	 Leonardo…,	 luego	 la	 señorita	 Joan…,	 y	 ahora	 el	 coronel;	 el
próximo	seré	yo…	Bueno,	¿quiere	que	busquemos	en	los	cuartos	de	abajo	otra	vez,
señor?

Pero	aunque	se	esforzaron	en	tratar	el	asunto	medio	en	broma,	el	hombre	sentíase
muy	incómodo.	Al	ver	un	par	de	lentes	sobre	una	mesa	en	el	rincón	norte	del	cuarto
particular	de	su	patrón,	tomó	una	expresión	muy	sospechosa.

—Esto	prueba	que	no	volvió	anoche.	Son	sus	lentes	para	leer,	los	reconozco	por
el	estuche	rojo.	Siempre	guarda	sus	lentes	para	leer	en	un	estuche	de	ese	mismo	color,
para	reconocerlos	y	no	perderlos,	porque	no	puede	leer	una	palabra	sin	ellos.	No	los
habría	 olvidado	 al	 subir	 a	 su	 dormitorio,	 puesto	 que	 los	 necesitaba	 para	 leer	 su
correspondencia	por	 la	mañana,	 cuando	 se	 la	 suben	 con	 el	 té.	Así	 queda	 explicado
esto.

Gore	se	sentó	en	uno	de	los	dos	grandes	sillones.
—Cuénteme	algo	sobre	esos	camiones	cuyo	ruido	oyó	anoche	justamente	antes	de

que	el	coronel	Margesson	saliera.	Usted	estaba	en	el	desván	sobre	el	garage,	leyendo
en	cama	cuando	oyó	el	crepitar	de	los	camiones	en	el	bungalow.	¿Llegaban	o	partían?

—Las	dos	cosas,	señor.	Se	fueron	después	de	un	cuarto	de	hora.	Eran	dos.
—¿Eso	fue	a	las	once	de	la	noche?
—Sí,	señor.	Alrededor	de	esa	hora.	Me	 levanté	de	 la	cama	y	 fui	a	 la	puerta	del

desván	para	escuchar…	porque…,	bueno,	vea	usted,	señor,	hemos	estado	intrigados
con	todos	esos	camiones	que	iban	allí.

—Luego	se	levantó	un	poco	más	intrigado.	¿Y	entonces?
—Bueno,	entonces,	señor,	un	rato	después	que	los	escuché	alejarse,	oí	un	portazo

en	la	puerta	principal.	El	coronel	siempre	cierra	a	golpes	las	puertas,	por	consiguiente
sabía	que	era	él;	oí	el	ruido	de	una	persona	que	marchaba	muy	ligero	sobre	la	grava
de	la	entrada	y	me	dije	para	mí:	«Los	ha	oído	también	y	va	a	ver	qué	está	pasando
allá».	Ha	estado	preocupado…

—Sí,	ya	lo	sé	—asintió	Gore—.	¿Entonces	se	acostó	otra	vez?
—Después	de	un	momento,	sí,	señor.	Me	quedé	con	el	oído	alerta	mientras	leía	un

rato	más;	pero	luego	apagué	la	luz	y	creo	haberme	dormido	muy	pronto.
—¿No	 oyó	 al	 coronel	Margesson	 ni	 a	 ningún	 otro	 por	 estos	 lugares,	 antes	 de

dormirse?
—No,	señor.	Anoche	no	hubo	absolutamente	ningún	ruido	por	aquí.	Usted	puede

imaginarse	que,	no	estando	aquí	 el	 señor	Leonardo	ni	 la	 señorita	 Joan,	 estaba	 todo
muy	tranquilo;	tanto	que	hasta	se	podría	haber	oído	el	vuelo	de	una	mosca.

—Me	dijo	el	coronel	Margesson	que	no	tiene	perros.
—No,	señor.	El	coronel	tiene	sus	perros	de	caza	en	la	finca	del	señor	Armytage.

La	señora	de	Margesson	no	podía	aguantar	el	ruido	tan	cerca.
—¿A	qué	distancia	queda	el	bungalow?
—El	camino	más	corto	es	a	través	de	ese	bosque	que	se	ve	allá,	señor.	Debe	de
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quedar	más	o	menos	a	un	cuarto	de	milla.
—Tengo	 entendido	 que	 fue	 en	 ese	 bosque	 donde	 la	 gente	 tuvo	 disgustos

últimamente.
Nugent	echó	una	mirada	al	amable	caballero	de	ojos	grises,	amistosos	y	serenos,

que	 demostraba	 tanto	 interés	 por	 obtener	 informes	 precisos	 sobre	 los
acontecimientos.

—¡Ah!,	¿también	sabe	eso,	señor?	Cosa	curiosa…,	esa	misma	idea	cruzó	por	mi
mente	en	cuanto	vi	los	lentes…

—Así	 lo	 pensé	—comentó	 Gore—.	 Bueno…	 ¿Está	 usted	 ocupado	 ahora?	 ¿No
podría	indicarme	el	camino	del	bungalow?

—Pensaba	ir	yo	mismo	hasta	allá.	Les	vaya	decir	que	no	sirvan	el	desayuno	hasta
que	regrese.

Era	 una	 mañana	 típica	 del	 octubre	 de	 Inglaterra;	 una	 mañana	 apacible	 con	 un
poco	de	neblina,	por	las	cuales	tiene	especial	afecto	el	alma	del	deportista.	El	bosque
húmedo	que	rodea	Cullerside	aparecía	como	un	borrón	de	suave	color	gris,	donde	las
telarañas	 formaban	millares	 de	 guirnaldas	 sobre	 las	malezas.	 Ese	 aroma	 otoñal	 de
fragancia	marchita	que	ha	inspirado	tanto	sentimentalismo	literario	se	mezclaba	con
deleite	al	humo	de	sus	cigarrillos,	a	medida	que	ambos	hombres	avanzaban	bajo	los
árboles	 todavía	goteando,	por	un	estrecho	sendero	cubierto	de	hojas.	No	cambiaron
ninguna	palabra	porque	iban	en	fila	india,	pero	a	unas	doscientas	yardas	de	su	camino
al	bungalow	divisaron	en	un	 recodo	del	sendero	a	una	 figura	masculina,	detenida	a
corta	distancia	de	ellos.

—Diríase	que	ha	encontrado	algo	—observó	Nugent	mirando	hacia	el	declive	del
Oeste—.	Es	el	hojalatero	de	aquella	escuela	primaria.	Me	parece	que	anda	vigilando
sus	trampas.

El	 hombre	 los	 saludó	 con	 un	 amistoso	 «Buenos	 días»,	 y	 en	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	Nugent	rió	y	tendió	una	garra	sucia.

—No.	No	tuve	suerte	esta	mañana,	Alfredo.	A	no	ser	que	ofrezca	una	recompensa
quien	haya	perdido	esto.

Nugent	examinó	el	objeto	que	el	otro	mostraba	en	su	mano.
—Un	 parche	 ocular	 —comentó—.	 Por	 su	 aspecto	 parece	 que	 lo	 han	 tirado	 a

propósito,	Harry.
—Tiene	razón	—convino	Harry	tirando	su	presa	sucia	y	estropeada	en	el	espinilla

más	próximo	antes	que	la	rápida	protesta	de	Gore	tuviera	tiempo	de	detenerlo.	Éste	se
agachó	 a	 recogerla	 con	 cierta	 sorpresa	 de	 Nugent	 y	 el	 hojalatero;	 la	 examinó	 con
cuidado	 y	 con	 el	 mismo	 esmero	 la	 guardó	 en	 su	 cigarrera,	 luego	 de	 regalarle	 los
pocos	 cigarrillos	 que	 le	 habían	 quedado,	 después	 de	 su	 largo	 viaje	 nocturno,	 al
hojalatero,	que	se	llamaba	Mylor,	según	supo.	El	obsequio	fue	hecho	sin	explicar	su
interés	por	el	parche,	y	una	vez	que	Mylor	indicó,	a	un	par	de	pasos	del	sendero,	el
lugar	exacto	del	hallazgo,	prosiguió	su	camino	entre	curioso	y	divertido.

—Nunca	veo	a	nadie	por	 aquí	 con	una	de	esas	 cosas,	 señor	—dijo	Nugent	 tras
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breve	 meditación	 mientras	 proseguían	 camino	 del	 bungalow,	 quedando	 aún	 más
sorprendido	 cuando,	 en	 respuesta	 a	 este	 aserto,	 le	 preguntaron	 a	 qué	 hora	 había
regresado	el	día	anterior	de	Cullerside	a	su	alojamiento.

—A	mediodía,	señor.	A	las	doce	y	media.	Los	viernes	tengo	medio	día	libre.	¿Por
qué	me	hace	esa	pregunta,	señor?

—Bueno…,	por	una	razón.	Estaba	pensando	cómo	pudo	sacar	el	coche	la	señorita
Margesson	sin	su	conocimiento,	si	es	que	estaba	usted	en	 la	casa	por	 la	 tarde.	Pero
usted	no	estuvo;	fue	después	de	las	nueve,	cuando	trajo	de	vuelta	el	automóvil	desde
el	garage	de	Cullerton…	¿no	es	así?	—Gore	indicó	con	su	cigarrillo	un	techo	de	tejas
rojas	que	aparecía	entre	los	árboles	más	o	menos	a	cien	yardas	más	lejos—.	Supongo
que	ése	es	el	bungalow.	¿Hay	otras	casas	o	bungalows	por	este	lado?

—No,	señor;	de	este	 lado	del	 río,	no.	Este	bosque	se	prolonga	otra	milla	más	o
menos	y	luego	viene	la	ciénaga	—dijo	señalando	el	Este,	hacia	la	pendiente	abrupta
—.	Y	lo	mismo	de	este	lado.	Usted	saldrá	allá	y	luego	en	veinte	millas	no	verá	más
que	ciénaga,	barrancas	rocosas	y	fango,	es	lo	que	llamamos	el	pantano,	hasta	llegar	a
Moreton	Hampstead,	si	es	que	va	alguna	vez	por	allí,	pero	lo	dudo.

El	chófer	giró	para	señalar	el	declive	hacia	el	Oeste.
—La	carretera	de	Ockenford	está	allá	abajo,	cruzando	el	río,	ahí	está	la	Escuela

primaria	 y	 la	 casa	 del	 señor	 Armytage;	 una	 milla	 más	 adelante	 hay	 unas	 cuantas
casitas	donde	viven	algunos	de	esos	picapedreros…	Hacia	el	otro	lado,	en	dirección	a
la	 ciudad,	 se	 encuentran	 pequeñas	 casas,	 pero	 no	muchas,	 hasta	 que	 se	 llega	 a	 los
suburbios…	Ahí	 lo	 tiene,	 señor…	Ahora	 puede	 ver	 el	bungalow	 entero.	 El	 garage
está	al	lado;	se	alcanza	a	ver	el	extremo	del	gran	tinglado	que	le	dije…

Gore	 sabía	 que	 el	 traslado	 de	 los	 Margesson	 de	 Surrey	 a	 Devonshire	 fue
consecuencia	de	una	excursión	de	placer	que	hicieron	en	1935.	En	aquella	época	la
afición	por	pintar	a	la	acuarela	atraía	el	interés	de	la	señora	de	Margesson,	la	cual	se
enamoró	 en	 tal	 forma	 de	 Devonshire,	 y	 en	 especial	 de	 la	 ciénaga,	 que,	 impulsiva
como	siempre,	se	compró	en	seguida	un	terreno	y	buscó	un	constructor	de	Cullerton
para	que	le	edificara	allí	un	bungalow.	Su	primitiva	idea	del	bungalow	de	Cullerton
fue	 tenerlo	 como	 un	 anexo	 para	 veranear;	 pero	 luego	 de	 vivir	 en	 él	 durante	 seis
meses,	 decidió	 abandonar	 Surrey	 por	 completo,	 comprar	 una	 extensión	 de	 tierra
mucho	más	grande	que	lindaba	con	la	primera	y	construir	allí	una	casa	moderna.	Una
vez	hecho	esto,	se	podría	alquilar	o	vender	el	bungalow.

Lo	cierto	es	que	Radville	fue	el	primero	y	único	inquilino	desde	que	se	mudaron
sus	propietarios.	El	desgaste	del	tiempo	—más	dos	años	de	descuido—	mostraba	ya
sus	rastros	en	la	obra	hecha	de	prisa	y	sin	esmero	por	el	constructor	de	Cullerton.	Sin
embargo,	 la	construcción	se	proyectó	con	 toda	 liberalidad;	era	de	gran	 tamaño,	con
un	amplio	garage	lateral;	desde	la	carretera	de	Ockenford	se	entraba	por	un	camino
particular	abierto	a	través	del	bosque	y	que	cruzaba	el	río	Culler,	en	su	extremo	más
bajo,	por	un	puentecito	particular	muy	feo,	pero	fuerte	y	seguro.

Salvo	la	limpieza	absolutamente	necesaria,	no	se	había	hecho	nada	por	alterar	los
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alrededores	 silvestres	 del	 bungalow;	 y	 en	 aquella	 brumosa	 mañana	 las	 ventanas
cerradas	 dábanle	 un	 aspecto	 de	 abandono,	 que	 acentuaban	 aún	 más	 los	 senderos
embarrados	y	pisoteados	y	el	camino	lleno	de	surcos.

El	bungalow,	el	desocupado	garage	y	el	cobertizo	recién	armado	estaban	cerrados
con	llave.	Este	último	no	tenía	ventanas.	Luego	de	revisar	el	candado	de	sus	puertas
corredizas,	Gore	dirigióse	de	nuevo	al	bungalow	y	golpeó	con	vigor	el	aldabón	de	la
puerta	principal.

—Veo	 que	 tienen	 teléfono	—comentó	 al	 seguir	 con	 la	mirada	 la	 fila	 de	 postes
alineados	en	el	camino	hasta	la	carretera	principal—	y	una	antena	de	radiotelefonía.
¿Hay	luz	eléctrica?

—No,	señor	—replicó	Nugent—.	Aquí	se	usan	lámparas	o	velas	y	el	agua	es	de
un	aljibe.

—Muy	arcaico	—sonrió	Gore	al	volverse	para	golpear	el	aldabón	con	creciente
energía.	Movió	la	cabeza	al	no	obtener	respuesta.

—Bueno,	es	evidente	que	ahora	no	está	aquí	el	coronel	Margesson;	creo	que	sus
conjeturas	son	exactas	y	que	realmente	anoche	vino	por	este	lado…	Permítame	una
pregunta,	de	paso.	¿A	qué	hora	empezó	a	llover	aquí?

—¡Oh!,	 tarde,	 señor.	 Debe	 de	 haber	 sido	 un	 buen	 rato	 después	 de	 que	 yo	 me
durmiera.

—Entonces,	bastante	tiempo	después	de	que	oyó	salir	al	coronel	Margesson…	De
todos	modos,	veamos	si	podemos	encontrar	huellas	de	suelas	de	goma.

Pero	aunque	se	notaba	que	por	el	sendero	de	la	puerta	principal	al	camino	habían
transitado	después	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche,	 no	 se	 advertía	 ninguna	pisada	 sobre	 la
superficie	desigual	cubierta	de	maleza.

—Muy	extraño	—dijo	Gore—.	Más	bien	me	parece	que	alguien	se	ha	tomado	el
trabajo	 de	 restregar	 el	 sendero	 con	 los	 pies.	Mucho	 trabajo	 por	 cierto;	 ha	 sido	 una
buena	 tarea;	 ¡qué	 lástima!	 Estoy	 bien	 seguro	 de	 que	 el	 coronel	 ha	 venido	 por	 lo
menos	hasta	el	 lugar	donde	aquel	hombre	encontró	el	parche.	Al	venir	noté	marcas
muy	recientes	de	suelas	de	goma,	sobre	rastros	de	conejo,	en	dos	puntos	a	un	lado	del
sendero.	 Ambas	 en	 esta	 dirección;	 la	 última	 apenas	 antes	 de	 llegar	 donde	 el
muchacho	 encontró	 el	 parche.	 Bueno…,	 si	 llegó	 tan	 lejos	 como	 esto,	 a	 través	 del
bosque,	más	 o	menos	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 hay	 que	 suponer	 que	 venía	 hacia	 el
bungalow…	 ¿Y	 si	 sólo	 estuviese	 explorando?	Miremos	 un	 poco	 volviendo	 por	 el
sendero…

Al	cruzar	de	nuevo	el	camino	vio	un	puñado	de	papeles	arrugados	en	los	surcos
profundos	y	se	agachó	a	recogerlos.	La	lluvia	y	el	barro	habían	hecho	casi	ilegibles
las	 palabras	 escritas	 en	un	pedazo	de	 cartulina,	 evidentemente	 cortado	de	 la	 contra
tapa	de	un	block,	con	letras	mayúsculas	de	imprenta	trazadas	con	lápiz	blando.	Pero
luego	de	un	rato	de	estudio	descubrieron	las	instrucciones	siguientes:

«CIERREN.
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PASEN	LAS	LLAVES	POR	LA	VENTANA	DE	LA	COCINA.
CIERREN	LA	VENTANA».

Un	 pedazo	 de	 cordel	 a	 través	 de	 un	 ojalillo	 de	 la	 tarjeta	 indicaba	 con	 toda
probabilidad	que	había	servido	para	atar	 las	 llaves	a	que	se	 refería	el	mensaje,	y	 la
curiosidad	 llevó	a	Gore	a	volver	 sobre	sus	pasos	y	probar	 las	ventanas	de	atrás	del
bungalow,	 las	más	próximas	 al	 cobertizo.	Al	 encontrar	 una	de	 ellas	 sin	pasador,	 la
levantó	unas	pocas	pulgadas	para	abrirla;	y	al	levantar	la	persiana	de	adentro,	vio	que
correspondía	 a	 una	 cocina	 de	 gran	 tamaño,	 con	 su	 batería	 completa,	 pero	 en	 un
descomunal	 desorden:	 toda	 la	 loza	 y	 los	 utensilios	 de	 cocina	 estaban	 sucios	 y
amontonados.	 Sobre	 una	 silla	 había	 un	 sombrerito	 coquetón	 y	 en	 el	 respaldo	 un
abrigo	de	mujer.	Metiendo	la	cabeza	adentro	apenas	alcanzó	a	ver	dos	llaves	atadas
con	un	cordón	de	zapato,	tiradas	en	el	suelo	debajo	de	la	ventana.	La	cerró	y	volvió
junto	a	Nugent.

—Produce	la	impresión	de	que	si	alguien	estaba	anoche	en	el	bungalow	cuando
llegaron	los	camiones,	no	deseaba	que	se	le	interrumpiera	el	sueño	—dijo	al	volver
caminando	despacio	por	el	sendero	a	través	del	bosque—,	o	que	no	había	nadie	allí
cuando	 llegaron.	Parece	más	probable	 lo	 segundo.	En	ese	caso,	 lo	único	que	podía
interesar	aquí	al	coronel	Margesson	eran	los	camiones	y	lo	que	hacían.

Nugent	se	detuvo	luego	de	andar	un	rato	en	silencio.
—No	sé	 lo	que	está	pensando,	señor,	ni	 tampoco	 lo	que	el	coronel	 le	ha	dicho;

pero	no	me	importa	decirle	francamente	que	espero	no	le	haya	sucedido	nada	malo,
pues	temo	que	haya	venido	aquí	y	tenido	alguna	pelea	con	los	tipos	de	los	camiones	y
puedan	haberlo	vencido	y	lastimado	en	tal	forma	que	le	fuera	imposible	volver	a	casa.

—Pero	usted	dice	que	los	camiones	se	fueron	antes	de	que	saliera	de	la	casa.
—Los	camiones,	sí,	señor.	Pero	no	puedo	decirle	quién	quedó	cuando	se	fueron.
El	chófer	miró	dudoso	hacia	la	maleza	salvaje	bajo	los	árboles	sin	fin.
—Quizá	 esté	 tirado	 en	 medio	 de	 estos	 follajes…	 Es	 un	 caballero	 bastante

tranquilo	mientras	no	lo	provocan;	pero	si	esos	sujetos	lo	buscan	es	capaz	de	pelear
como	 un	 tigre;	 lo	 apostaría…	 y	 quedaría	 él,	 o	 ellos.	 Si	 han	 conseguido	 herirlo
seriamente,	pueden	haberlo	metido	en	alguna	parte	para	que	no	se	lo	encuentre	hasta
la	 mañana,	 cuando	 todos	 estén	 bien	 lejos…	 No	 vaya	 a	 pensar,	 señor,	 que	 estoy
demasiado	alarmado	con	respecto	al	coronel,	pero	es	muy	extraño	que	no	haya	vuelto
anoche.

—Iremos	a	mirar	esas	huellas	 sobre	 los	 rastros	de	conejo	—sugirió	Gore,	y	 sin
más	comentarios	se	dirigieron	al	lugar	donde	se	encontraron	con	el	hojalatero.	Sobre
el	rastro	que	tenían	más	cerca	estaba	impresa	parte	de	una	pisada	de	suela	de	goma	de
un	pie	derecho	en	dirección	al	Norte,	hacia	el	bungalow;	se	había	hundido	mucho	en
la	tierra	arcillosa	y	floja,	la	maleza	había	protegido	la	pisada	de	la	lluvia	de	la	noche.
Por	 tácito	 acuerdo	 los	 dos	 hombres	 empezaron	 una	 búsqueda	 entre	 los	 arbustos
adyacentes,	 la	mayor	parte	de	más	altura	que	ellos.	Y	casi	 en	 seguida	Nugent	hizo
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otro	 hallazgo,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y	 ala	 ancha,	 empapado	y	 lleno	 de	 barro,
muy	usado	y	maltratado	pero	de	buena	calidad;	el	forro	tenía	la	inscripción	dorada:
Winchcroft	and	Sons,	113	Arundel	Street,	Portsmouth;	dentro	del	tafilete	manchado
había	tres	paquetitos	envueltos	en	papel,	sellados	con	lacre.

—Sin	embargo,	no	pertenece	al	coronel	—comentó	Nugent	luego	de	examinar	el
descubrimiento—.	Ni	muerto	se	le	vería	al	coronel	con	un	sombrero	semejante.

Algún	 recelo,	 sugerido	 por	 sus	 propias	 palabras,	 borró	 la	 sonrisa	 del	 chófer	 al
observar	 que	 Gore,	 con	 todo	 cuidado,	 colocaba	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 en	 el	 lugar
donde	fue	hallado.

—De	todos	modos	me	gustaría	saber	cómo	vino	a	parar	aquí	—agregó	después	de
rascarse	la	cabeza—.	Lo	lógico	es	que,	quienquiera	que	fuese	el	dueño,	habría	sacado
esas	cosas	de	adentro	antes	de	tirarlo.

—El	que	fuere	—replicó	Gore	señalando	varios	helechos	y	zarcillos	pisoteados,
mientras	adelantaba	entre	las	enredaderas	y	los	arbustos	espinosos—	siguió	un	poco
más	lejos	por	este	lado.

Después	de	seguir	 los	rastros	diez	metros	más,	se	paró	de	pronto:	en	 la	angosta
hondonada,	entre	dos	enormes	matorrales	espinosos,	yacía	un	cuerpo	con	la	cara	tan
desfigurada	que	sólo	la	razón	podía	asegurarle	que	era	Slogger	Margesson.
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Capítulo	Octavo

LO	 HABÍAN	 apaleado	 hasta	 el	 punto	 de	 tornarlo	 irreconocible	 y	 borrar	 toda
semejanza	con	la	cara	de	un	ser	humano;	todos	los	rasgos	individuales	desaparecían
por	la	hinchazón	amoratada;	sólo	un	fragmento	rosado	de	una	placa	dental,	encajado
en	 la	máscara	monstruosa,	 le	 prestaba	 una	decoración	grotesca.	Las	 piernas,	 otrora
fuertes	 y	 ágiles	 del	 coronel,	 ya	 endurecidas,	 únicamente	 con	 violencia	 podían	 ser
movidas,	y	aunque	su	ropa	aparecía	empapada	por	la	 lluvia,	 la	 tierra	bajo	el	cuerpo
estaba	 seca.	 Era	 claro	 que	 había	 muerto	 antes	 de	 empezar	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior	y	yacía	allí	desde	hacía	cinco	o	seis	horas.

Nugent	estaba	horrorizado,	pero	dominaba	sus	nervios.	Fue	enviado	a	toda	prisa
para	 telefonear	desde	la	casa	a	 la	policía	de	Cullerton,	pero,	por	 lo	demás,	no	decir
una	palabra	a	nadie.	Gore	encendió	su	pipa,	examinó	la	ropa	del	muerto	sin	moverlo,
como	mejor	se	lo	permitía	el	lugar	angosto	donde	estaba	escondido,	observó	un	bulto
en	el	bolsillo	de	su	sobretodo	liviano;	debía	ser	un	revólver	o	una	pistola	automática.
Luego	 inició	 una	 minuciosa	 inspección	 de	 la	 maleza	 circundante.	 Recordaba	 que
Margesson	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 fue	 campeón	 de	 peso	 pesado	 en	 el	 ejército,	 y
supuso	que	en	un	lugar	próximo	encontraría	la	prueba	de	una	refriega	desesperada	o
por	lo	menos	un	pedazo	de	terreno	pisoteado	con	furor.	De	allí	sería	posible	seguir	los
rastros	del	atacado	y	de	los	atacantes,	porque	él	estaba	seguro	de	que	éstos	debieron
ser	varios	y	procuraba	descubrir	cuál	había	sido	su	 trayecto	para	 llegar	y	para	huir.
Sospechaba	 que	 Margesson,	 un	 peso	 muerto	 de	 196	 libras,	 debió	 de	 haber	 sido
llevado	 hasta	 el	 lugar	 donde	 lo	 escondieron.	 Aquí	 y	 allá	 pedazos	 de	 helechos
pisoteados	 o	 algún	 gajo	 caído	 de	 aulaga	 parecían	 indicar	 una	 pista	 interrumpida	 y
borrosa.

Pero	esta	pista,	si	lo	era,	desapareció	y	no	encontró	más	indicios	para	seguirla.	Al
volver	al	sendero,	al	cabo	de	media	hora	de	inútiles	pesquisas,	aceleró	el	paso	al	oír
que	volvía	Nugent	con	la	misma	prisa	con	que	se	fuera.

—Señor,	 no	 he	 podido	 comunicarme	 con	 la	 policía	—dijo	 jadeando	 el	 chófer
cuando	se	encontraron—.	La	línea	está	en	el	suelo.

—¿En	 el	 suelo?	—preguntó	 Gore	 extrañado—.	 Pero	 anoche	 estaba	 en	 buenas
condiciones,	y	aquí	no	hubo	viento,	¿no	es	así?

—Por	 lo	 menos	 que	 yo	 sepa,	 no,	 señor;	 pero	 el	 cable	 está	 en	 tierra,	 lo	 vi	 yo
mismo.	Más	o	menos	a	mitad	de	camino	hacia	el	puente	que	atraviesa	el	río	pasa	la
línea	desde	la	carretera	hasta	la	casa.

Entonces	explicó	que	al	no	oír	ningún	sonido	en	respuesta	a	sus	varias	tentativas
de	 llamar	 a	 la	 central	 de	 Cullerton,	 comprendió	 que	 algo	 anormal	 ocurría	 en	 el
aparato,	y	decidió	ir	a	la	escuela	para	telefonear	desde	allí.	Al	bajar	por	el	sendero	en
dirección	 al	 puente	 encontró	 el	 cable	 del	 teléfono	 roto	 cruzado	 en	 el	 camino.
Pensando	que	a	Gore	le	extrañaría	su	demora,	creyó	mejor	volver	y	explicar	 lo	que
sucedía	antes	de	seguir	su	viaje.
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—Cosas	 como	 ésta	 siempre	 suceden	 cuando	 uno	 más	 necesita	 el	 teléfono	 —
comentó	afligido—.	Bueno,	señor,	iré	a	la	escuela.

—¿Por	qué	no	usamos	 el	 teléfono	del	bungalow?	—Sugirió	Gore—.	Es	mucho
más	rápido.	Venga.

—Pero,	señor,	allí	está	todo	cerrado	con	llave.
—Espero	poder	forzar	y	abrir	esa	ventana	de	atrás	—contestó	Gore—.	Vamos.
Con	 ayuda	 de	 un	martillo,	 descubierto	 en	 la	 carbonera,	 subió	 la	 ventana	 de	 la

cocina	haciendo	ceder	los	clavos	que	la	sujetaban;	luego,	trepando,	se	metió	adentro.
Un	 pasillo	 central	 dividía	 todo	 el	 largo	 de	 la	 construcción	 y	 llevaba	 a	 un	 pequeño
vestíbulo	de	entrada,	donde,	como	lo	suponía,	encontró	el	aparato	telefónico.	Pero	un
completo	silencio	fue	la	respuesta	a	sus	tentativas	de	llamar	a	la	central	de	Cullerton,
y	 la	 sospecha	que	atravesó	su	mente	al	oír	el	 fracaso	de	 las	 llamadas	de	Nugent	 se
convirtió	en	certidumbre	al	fallar	él	también.

Volvió	a	la	ventana	de	la	cocina	y	mandó	al	chófer	que	siguiera	el	cable	desde	el
bungalow,	 por	 el	 camino	 privado,	 hasta	 el	 límite	 general,	 para	 verificar	 si	 estaba
intacto	 en	 el	 empalme.	 Sea	 como	 fuere,	 Nugent	 debía	 continuar	 hasta	 la	 Escuela
primaria	y	llamar	a	la	policía	desde	allí.	Si	el	cable	de	ésta	también	estuviese	cortado,
entonces	debía	volver	a	Cullerside	en	seguida,	e	ir	a	la	ciudad	en	su	coche.

Mientras	 Nugent	 se	 daba	 prisa,	 Gore	 recogió	 las	 llaves	 caídas	 debajo	 de	 la
ventana	y	se	dispuso	a	pasar	de	nuevo	para	afuera	con	la	intención	de	inspeccionar	el
gran	 cobertizo	 y	 descubrir	 si	 todavía	 quedaba	 algo	 de	 aquello	 cuya	 sola	 mención
despertaba	 tanto	 interés	 en	 el	 inspector	 Granley.	 Pero	 al	 ponerse	 de	 costado,	 para
pasar	una	pierna	por	el	antepecho	bajo,	su	vista	se	fijó	en	una	silla	en	que	estaban	el
abrigo	y	el	sombrero.	Entonces	se	detuvo	a	observarlos.

Ambas	 prendas	 eran	 juveniles,	 elegantes	 y	 nuevas,	 cosas	 que	 una	 joven	 jamás
olvida	por	distraída	que	 sea.	Gore	puso	otra	 vez	 los	pies	 en	 el	 suelo	y	 se	 acercó	 a
examinarlas	más	de	cerca;	luego	decidió	revisar	los	bolsillos	del	abrigo,	en	uno	de	los
cuales	encontró	un	billete	de	diez	chelines	y	en	el	otro	un	pañuelito	bordado	con	las
iniciales	J.	M.

Evidentemente	el	sombrero	y	el	abrigo	pertenecían	a	Joan	Margesson	y	era	poco
probable	que	los	hubiera	dejado	olvidados.	¿Abandonados,	quizá?	¿Cuándo?	Aunque
la	 elegancia	 de	 las	 prendas	 parecía	 poco	 apropiada	 para	 esos	 parajes,	 nunca	 se
comprende	 la	 elección	que	una	mujer	 hace	de	 su	 ropa	para	 cualquier	 circunstancia
determinada.	Con	toda	probabilidad	la	señorita	Margesson	había	querido	rivalizar	en
elegancia	con	aquellas	dos	jóvenes	vistosas	de	Londres.

Pero	al	recordar	el	hecho	extraño	de	que	también	el	teléfono	del	bungalow	estaba
desconectado,	 aumentaron	 de	 pronto	 las	 sospechas	 ya	 puestas	 en	 juego	 en	 su
imaginación	 con	 el	 hallazgo	 del	 bosque.	Eran	 un	 sombrero	 y	 un	 abrigo	 de	 ciudad,
tales	como	usaría	Joan	Margesson	en	un	viaje	cuyo	término	fuera	Londres.	Continuó
mirándolos	 con	 asombro	 y	 creciente	 duda.	 ¿Se	 los	 había	 puesto	 esperando	 hacer
aquel	viaje…	ayer	por	la	tarde?	Luego…,	si	hizo	ese	viaje…	¿por	qué	estaban	allí…
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sobre	esa	silla…,	ahora…,	en	la	cocina	del	bungalow?
Metió	las	llaves	en	un	bolsillo,	salió	de	la	cocina	e	instintivamente	comenzó	una

búsqueda	que	terminó	bien	pronto,	pues	al	abrir	la	segunda	puerta,	que	comunicaba
uno	de	los	dormitorios	con	el	corredor	central,	tuvo	la	solución	de	su	problema.	Joan
Margesson	no	había	hecho	su	viaje	a	Londres;	estaba	allí,	encogida,	caída	en	el	suelo
del	 dormitorio,	 parte	 de	 su	 cuerpo	 debajo	 de	 la	 cama,	 descalza	 y	 vestida	 con	 un
pijama	 de	 seda	 azul,	 coquetón	 pero	 ahora	 hecho	 jirones,	 que	 cubría	 su	 cuerpo
inmóvil.	Sobre	 la	cama	yacía	otra	persona,	 tan	quieta	como	ella,	con	su	pálida	cara
mirando	para	arriba,	la	ropa	y	calzado	salpicados	con	algo	que	a	primera	vista	Gore
creyó	que	era	sangre,	pero	luego	individualizó	como	una	mezcla	de	liquen	y	hongos.

Horrorizado,	echó	un	vistazo	por	el	vulgar	cuartito;	mas	su	moblaje	ordinario	de
campo	 no	 revelaba	 un	 desorden	 suficiente	 como	 para	 indicar	 que	 hubiera	 habido
lucha.	Varias	 prendas	 femeninas	 estaban	 sobre	 una	 silla	 o	 colgadas	 de	 los	 ganchos
detrás	de	la	puerta;	sobre	el	piso	sin	alfombra,	cerca	del	ropero,	había	dos	valijas,	una
de	ellas	a	medio	deshacer.	El	joven	echado	en	la	cama	estaba	completamente	vestido,
hasta	 con	 impermeable	 sobre	 su	 chaqueta	 de	 deporte	 y	 pantalones	 de	 franela,	 con
zapatos	sobre	los	calcetines	de	colores	chillones.	No	cabía	duda	de	que	la	cama	había
sido	ocupada	antes	por	la	joven	Margesson,	quien	dejara	caer	un	cigarrillo	encendido,
que	se	fue	quemando	hasta	hacer	un	gran	agujero	en	una	de	las	almohadas	estrujadas.
Su	actual	ocupante	había	sido	colocado	posteriormente	en	la	cama.

Gore	 adivinó	 en	 seguida	que	 los	dos	 eran	hermanos;	 el	 joven	no	 tendría	 veinte
años;	 era	 de	 poca	 estatura,	 de	 pelo	 más	 bien	 claro	 que	 oscuro,	 exento	 de	 toda
pretensión	 de	 belleza,	 a	 pesar	 de	 tener	 facciones	 algo	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 infeliz
compañera.

Según	la	descripción	de	Margesson,	no	podía	ser	Cluffe.	Una	rápida	mirada	sobre
sus	 caras	magulladas	 le	 bastó	 para	 advertir	 que	 ambos	habían	muerto	 en	medio	de
una	terrible	agonía;	su	pensamiento	voló	desde	este	supuesto	parentesco	entre	las	dos
nuevas	 víctimas	 recién	 descubiertas,	 hasta	 aquella	 otra	 hallada	 entre	 la	maleza	 del
bosque…	padre…	hijo…	e	hija…	Una	matanza…,	un	crimen	hecho	con	el	salvajismo
de	 un	 loco…	 El	 rostro	 preocupado	 de	 Margesson	 surgía	 ante	 él…	 ¿Era	 esto	 la
realización	de	esas	pesadillas	terroríficas	de	su	esposa,	que	en	la	tarde	del	jueves,	con
su	voz	rica	y	sonora,	trató	con	empeño	de	atribuir	al	hábito	de	la	heroína?

Mientras	 observaba	 todo	 y	 sacaba	 deducciones	 siguiendo	 el	 proceso	 de	 su
imaginación,	automático	en	él,	se	acercó	a	la	cama	para	obtener	de	la	figura	inerte	la
respuesta	 que	 bien	 conocía.	Una	 vez	 seguro	 de	 que	 toda	 ayuda	 humana	 era	 inútil,
desde	hacía	tiempo,	para	ambos	hermanos,	dejó	el	cuadro	y	continuó	la	pesquisa	en
las	otras	habitaciones	del	bungalow:	cuatro	dormitorios,	sala,	comedor,	baño,	lavabo,
cocina	 y	 despensa.	 Algunos	 cuartos	 no	 tenían	 muebles,	 sólo	 un	 catre,	 los	 otros
estaban	provistos	 con	 lo	más	 imprescindible;	 el	 desorden	de	 sus	últimos	ocupantes
era	bien	notorio,	pero	no	había	rastros	de	violencia	ni	de	una	partida	precipitada.	En
un	dormitorio,	 que	 presumía	 fuera	 el	 de	Cluffe,	 encontró	 gran	 cantidad	 de	 trajes	 y
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artículos	masculinos	 de	 tocador;	 varias	 valijas	 estaban	 apiladas	 en	 un	 rincón	y	 dos
sombreros	y	un	sobretodo,	colgados	de	la	percha	del	vestíbulo,	parecían	indicar	que	si
Cluffe	se	había	 ido,	 lo	había	hecho	sin	sobretodo	y	dejando	su	guardarropa	 intacto.
Prendas	 femeninas	 diseminadas	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 revelaban	 una	 reciente	 partida:
medias	 corridas,	 lápiz	 de	 labios,	 cajas	 de	 polvo,	 potes	 de	 crema	 vacíos,	 algunas
revistas	ilustradas	de	modas;	una	mezcla	de	humo	de	cigarrillo	y	perfume	producía	un
olor	acre	que	impregnaba	la	atmósfera	enrarecida	del	cuarto.

Por	todos	lados	se	veían	copas,	tazas	y	platos	sucios,	botellas	vacías,	colillas	de
cigarrillos	y	ceniceros	repletos.	Una	gran	cantidad	de	sobres	sin	abrir,	que	contenían
sin	lugar	a	dudas	las	facturas	de	los	proveedores,	llenaban	una	lata	de	bizcochos	que
hacía	 las	veces	de	cesto	de	 los	papeles.	Sobre	 la	 cama	de	otro	dormitorio,	 también
desocupado,	se	veían	esparcidas	en	completo	desorden	sábanas	y	 toallas	usadas,	un
mantel	 sobre	 el	 que	 habían	 derramado	un	 tintero,	 útiles	 de	 limpiar	 zapatos,	 diarios
viejos,	discos	rajados.

El	 único	 hallazgo	 siniestro	 que	 hizo	Gore,	 en	 su	 esmerada	 inspección,	 fue	 una
caja	de	lata	llena	de	una	gran	cantidad	de	pequeños	paquetes	lacrados,	semejantes	a
los	 ocultos	 en	 el	 viejo	 sombrero	 descubierto	 cerca	 del	 cuerpo	 de	 Margesson.	 La
curiosidad	 le	 indujo	 a	 guardar	 uno	 de	 los	 paquetes	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 volver	 a	 la
cámara	 mortuoria	 oyó	 golpear	 con	 energía	 en	 la	 puerta	 principal.	 Al	 abrirla	 se
encontró	 con	 Nugent,	 jadeante,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 linterna	 niquelada	 de
dimensiones	muy	poco	comunes.

—Pude	comunicarme	con	la	policía,	señor	—dijo	el	chófer	con	voz	entrecortada
—.	Vendrá	en	 seguida.	Ésta	es	 la	 linterna	del	coronel,	 lo	 juraría	ante	cualquiera;	 la
encontré	caída	al	final	del	camino,	me	refiero	al	camino	que	viene	hacia	aquí,	justo	de
este	lado	del	puente	de	que	hemos	hablado…	Allí	deben	de	haber	terminado	con	él;	la
tierra	está	muy	pisoteada,	se	diría	que	un	rebaño	de	elefantes	ha	pasado	por	allí.	—
Nugent	 se	 restregó	 la	oreja,	 perplejo—.	¿Cómo	han	podido	 llevarlo	hasta	donde	 lo
encontramos?…	 Un	 señor	 tan	 grande	 y	 pesado	 como	 él…	 y	 si	 se	 tomaron	 tanto
trabajo	para	esconderlo,	¿por	qué	dejaron	esta	linterna	tirada	donde	cualquiera	podía
encontrarla	 y	 empezar	 a	 sospechar?	Casi	 nunca	 se	 ve	 una	 linterna	 de	 este	 tamaño,
¿verdad?	Cualquiera	que	la	encontrara	podría…

—¿Qué	pasó	con	el	cable	del	teléfono?	—interrumpió	Gore.
—Hasta	donde	pude	ver,	estaba	en	buenas	condiciones,	señor.
Con	este	dato	se	le	ocurrió	revisar	el	aparato	del	vestíbulo	y	descubrió	que	sólo	lo

sostenían	unas	grapas	que	lo	mantenían	en	posición,	pues	el	cable	estaba	cortado	a	la
altura	de	una	de	 las	molduras,	en	su	 trayecto	de	salida	por	 la	puerta	principal.	Esto
corroboraba	 que	 la	 interrupción	 de	 los	 teléfonos,	 tanto	 del	 bungalow	 como	 de
Cullerside,	era	debida	a	un	sabotaje	premeditado	y	no	a	un	mero	accidente.

Empero	Gore	 tenía	 sus	 razones	 para	 estar	 impaciente	 y	 desear	 volver	 a	 la	 casa
antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía.	 Hizo	 una	 rápida	 inspección	 del	 gran	 cobertizo	 del
fondo,	y	no	encontró	más	que	botellas	vacías	y	una	caja	de	cartón	sin	nada	adentro,
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salvo	un	botón	de	 fantasía.	Ordenó	a	Nugent	que	no	permitiese	 la	 entrada	a	nadie,
excepto	a	la	policía,	y,	sin	confiar	al	nuevo	centinela	el	motivo	secreto	de	su	guardia,
se	marchó	a	través	del	bosque.

La	 sirvienta,	 ocupada	 en	 el	 vestíbulo	 en	 sus	 quehaceres	matutinos,	 aun	 cuando
sospechara	 que	 «sucedía	 algo»,	 le	 informó	 de	 que	 quizás	 la	 señora	 de	Margesson
dormía,	porque	su	doncella,	Georgina,	no	había	bajado	todavía	a	pedir	el	 té	para	su
señora,	como	de	costumbre	lo	hacía	a	las	ocho	y	media.

Miró	su	reloj.
—Ahora	 es	 justo	 la	media.	Dígame…,	 su	 nombre	 es	Hetty,	 ¿no	 es	 así?	Bueno,

dígame,	Hetty…	¿hubo	ayer	un	visitante	aquí…,	para	ver	a	la	señora	de	Margesson?
Alrededor	de	las	siete.	¿Un	señor…,	como	de	mi	edad…	con	un	ojo	tapado?

—Sí,	señor	—replicó	Hetty	sin	dudar—.	Pero	no	puedo	decirle	quién	era,	si	eso
es	 lo	 que	 quiere	 saber.	No	 quiso	 dar	 ningún	 nombre…,	 sólo	 dijo	 que	 la	 señora	 de
Margesson	lo	esperaba…

—Comprendo.	Un	señor	más	bien	brusco.	¿Vino	más	o	menos	a	las	siete?
—Un	poco	 antes,	 señor.	 ¿Brusco,	 dijo?	Me	 asustó	 terriblemente	 cuando	 abrí	 la

puerta	y	lo	vi…	con	su	parche	negro	en	un	ojo	y	mirándome	con	el	otro	en	una	forma
muy	fija	y	salvaje.

—¿El	coronel	todavía	no	había	vuelto	de	Londres?
—No,	señor.	Regresó	un	buen	rato	después.
—Pero	 ese	 señor	 tan	 salvaje,	 con	 el	 parche	negro,	 ¿estaba	 todavía	 aquí	 cuando

llegó	el	coronel?
—¿Todavía	 aquí?	 Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 le	 aseguro	 que	 el

coronel	tuvo	que	echarlo	de	la	casa.	Nunca	vi	a	un	caballero	conducirse	como	él	lo
hizo,	maldiciendo,	 blasfemando	 y	 dando	 puñetazos…	Él	 y	 el	 coronel	 tuvieron	 una
buena	pelea	en	el	vestíbulo,	antes	de	que	el	coronel	pudiera	conseguir	hacerlo	pasar
por	la	puerta.	Se	condujo	en	una	forma	escandalosa.

—¡Válgame	Dios!	—Dijo	Gore	con	simpatía—.	¿Serían	las	siete	y	media	cuando
se	fue?

—Sí,	señor,	más	o	menos.
—¿Usted	misma	vio	la	pelea	en	el	vestíbulo?
—Ya	 lo	 creo,	 señor.	 La	 criada	 de	 comedor	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 escalera.

Quisimos	saber	por	qué	era	la	trifulca.
—Es	 claro.	 Y	 ese	 parche	 negro…	 ¿el	 salvaje	 señor	 lo	 tenía	 puesto	 cuando	 lo

echaron	por	la	puerta?
—Sí,	señor,	lo	tenía,	pero	se	le	había	corrido	hacia	atrás	y	el	cordón	se	le	había

metido	 en	 la	 boca	 entre	 los	 dientes	 y	 no	 se	 lo	 podía	 sacar	 porque	 el	 coronel	 le
agarraba	los	brazos…	La	otra	criada	y	yo	no	pudimos	dejar	de	reírnos	de	los	gestos
que	hacía	al	tratar	de	sacárselo	de	la	boca…	Parecía	terrible.

—¿Trajo	automóvil?
—Sí,	 señor.	Un	 coche	viejo,	 espantoso	 como	él.	Mi	 compañera	y	yo	pensamos
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que	debía	de	ser	irlandés	por	el	modo	de	hablar.	—Esta	conjetura	provocó	una	sonrisa
que	animó	la	curiosidad	de	la	muchacha—.	¿Se	ha	enfermado	el	coronel,	señor?	—
preguntó	 bajando	 la	 voz	 con	 misterio,	 que	 podía	 transformarse	 en	 un	 adecuado
sentimiento	de	simpatía,	si	fuera	necesario.

—Temo	que	sí,	Hetty	—contestó	Gore	con	gravedad.
—¿Está	en	la	escuela,	señor?
—¿Por	qué	pregunta	eso?
—¡Oh!,	bueno…,	pensamos	que	tal	vez	podría	estar	allí.
Pero	se	traslucía	que	esta	suposición	no	era	tan	vaga	como	lo	sugería	la	respuesta

de	Hetty.	En	efecto,	Gore	supo	que	desde	la	cama	las	dos	criadas	oyeron	al	coronel
dar	 el	portazo	en	el	vestíbulo	y	el	 sonido	de	 la	 campanilla	del	 teléfono	muy	pocos
minutos	 antes…,	 y,	 sorprendidas	 por	 esta	 salida	 tan	 tarde,	 ambas	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	uno	de	 los	profesores	de	 la	escuela	 lo	habría	 llamado	para	 jugar
una	partida	de	bridge,	como	lo	hacía	muy	a	menudo	de	noche,	aunque	nunca	a	una
hora	 tan	 avanzada.	 El	 descubrir	 que	 no	 durmió	 en	 la	 casa	 las	 llevó	 a	 creer	 que	 se
habría	enfermado	en	la	escuela	y	se	habría	visto	obligado	a	pasar	la	noche	allí.

Mientras	la	criada	estaba	dando	esta	explicación,	bajó	la	escalera	con	ligereza	una
mujer	 joven,	 simple	 y	 poco	 atractiva,	 y	 fijó	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 adustos	 sobre	 la
persona	desconocida	que	estaba	en	el	vestíbulo.	Por	lo	visto	la	doncella	de	la	señora
de	Margesson	no	usaba	el	acostumbrado	traje	blanco	y	negro	de	su	oficio;	su	figura
alta	y	graciosa	estaba	ataviada	con	un	traje	de	lana	bien	cortado.	Pasó	para	adentro	de
la	casa	con	un	brusco	«¡Buenos	días,	Hetty!»,	a	lo	que	ésta	respondió:	«¡Buenos	días,
Georgina!»,	pero	se	 interrumpió	para	mirar	hacia	atrás	cuando	un	coche	con	frenos
chillones	paró	frente	a	la	puerta	abierta	del	vestíbulo.	Al	oír	el	ruido,	Gore	se	volvió	y
vio	bajar	a	dos	personas	uniformadas	y	saludar	al	ocupante	de	un	segundo	automóvil
que	llegaba	detrás	del	primero.

Con	un	amistoso	«Gracias,	Hetty…,	siento	haberla	 interrumpido»,	Gore	salió	al
pórtico	al	encuentro	de	los	dos	oficiales	de	policía.	Éstos	lo	observaron	con	atención
y	luego	el	mayor	de	los	dos,	un	Hércules	tostado	por	el	sol,	se	adelantó	con	calma.

—Supongo	 que	 usted	 es	 el	 caballero	 que	 encontró	 el	 cuerpo	 —dijo	 haciendo
conjeturas.

—Siento	decir	que	son	tres	—contestó	Gore	con	gravedad.
El	agente	Yallow	dio	pronto	pruebas	de	ser	capaz	de	la	 tarea	que	se	le	confiaba

ante	la	inevitable	ausencia	del	sargento	Rendall,	libre	de	servicio	en	el	hospital,	con
un	 ojo	 seriamente	 herido.	Miró	 fijamente	 a	Gore	 al	 sacar	 su	 libreta	 de	 apuntes,	 la
abrió	con	lentitud	sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	y	con	toda	calma	le	dijo:

—Ha	estado	usted	muy	ocupado	esta	mañana,	señor.	—Luego,	dándole	vueltas	al
lápiz,	preguntó—:	¿Su	nombre?
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Capítulo	Noveno

LLEGARON	 dos	 automóviles	 más;	 uno	 llevando	 a	 un	 cirujano	 de	 la	 localidad
llamado	para	colaborar	con	el	doctor	Brownrigg	y	el	otro	con	 refuerzos	policíacos,
inclusive	 un	 fotógrafo.	 Como	 ambos	 médicos	 manifestaran	 el	 deseo	 de	 hacer	 su
trabajo	sin	demora,	Gore	dio	cuenta	lo	más	brevemente	posible	de	los	hechos	y	de	sus
descubrimientos:	el	coronel	Margesson,	para	quien	estaba	investigando	con	respecto
al	 inquilino	de	su	bungalow,	 le	pidió	 la	noche	anterior	que	 fuera	a	verlo	con	cierta
urgencia,	pero	sin	darle	a	conocer	la	verdadera	causa	de	su	premura.	A	su	llegada	a
las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	mañana	 y	 de	 acuerdo	 a	 los	 informes	 proporcionados	 por	 la
servidumbre,	 se	 fue	 al	 bungalow	 con	 el	 chófer	 a	 buscar	 al	 coronel,	 pero	 no	 lo
encontró.	Detalló	luego	los	puntos	subsiguientes	que	lo	llevaron	a	encontrar	el	cuerpo
de	Margesson:	las	pisadas,	el	parche	ocular,	el	sombrero,	las	señales	en	la	maleza,	y
pasó	a	explicar	las	razones	que	lo	indujeron	a	entrar	en	el	bungalow	y	descubrir	así
los	cuerpos	de	los	que	suponía	fueran	los	dos	hijos	de	Margesson.	Con	esto	el	agente
Yallow	 se	 declaró	 satisfecho	 por	 el	 momento	 y	 el	 grupo	 de	 siete	 personas
rápidamente	se	dirigió	en	silencio,	de	uno	en	fondo,	a	través	del	bosque.

Yallow	era	un	oficial	bastante	experto	y	consciente;	 la	experiencia	adquirida	en
dos	casos	anteriores	de	asesinato	lo	había	hecho	prudente	y	minucioso	respecto	a	los
detalles	accesorios.	Realizó	sus	investigaciones	en	el	bosque	y	en	el	bungalow,	con
los	 procedimientos	 técnicos	 atinentes,	 con	 perfección	 y	 eficiencia	 admirables,	 sin
preocuparse	del	tiempo	que	pasaba.

Desde	 el	 principio,	Gore,	 que	 había	 sido	 excluido	 con	 discreción	 y	 firmeza	 de
estas	 actividades,	 aun	 cuando	 fuera	 invitado	 a	 permanecer	 con	 ellos,	 adivinó	 que
también	 se	 lo	 apartaba	 en	 otro	 sentido.	 Era	 claro	 que	 la	 policía	 poseía	 una
información	 que	 los	 encaminaba	 a	 una	 determinada	 teoría,	 por	 no	 decir	 a	 una
convicción	definida,	con	respecto	a	los	tres	asesinatos.

La	 serena	 impasibilidad	del	 agente	Yallow	no	ocultó	del	 todo	su	 satisfacción	al
saber	 que	 se	 había	 encontrado	 cerca	 del	 cuerpo	 un	 sombrero	 que	 no	 pertenecía	 a
Margesson	 y	miró	 a	 sus	 colegas	 con	 un	 significativo:	 «¡Me	 basta	 con	 esto!».	 Tan
significativo	como	fue	el:	«¡Exacto!»	con	que	aceptara	las	conjeturas	de	los	médicos
según	las	cuales	Margesson	perdió	el	sentido	por	golpes,	ya	sea	con	un	arma	sin	filo,
tal	vez	con	los	puños	de	un	asaltante	muy	fuerte,	y	luego	estrangulado	hasta	causarle
la	 muerte.	 La	 exclamación	 del	 doctor	 Brownrigg,	 consternado	 de	 horror:	 «¡Santo
Dios…,	toda	la	familia!»,	a	la	vista	de	las	dos	víctimas	del	bungalow,	provocó	otro
intercambio	 de	 miradas	 entre	 los	 oficiales.	 Cualquier	 dato	 que	 Nugent	 pudiera
suministrar	respecto	al	bungalow,	a	sus	inquilinos,	a	sus	amigos,	a	los	camiones	que
lo	frecuentaban,	era	escuchado	con	atención	y	se	anotaba	como	correspondía;	pero	el
interés	 de	 Yallow	 volvió	 en	 seguida	 al	 sombrero	 y	 a	 los	 paquetitos	 metidos	 en	 el
tafilete	 grasiento;	 pues	 los	 que	 Gore	 encontró	 en	 el	 bungalow	 también	 fueron
descubiertos	 por	Yallow	y	 relacionados	 en	 seguida	 con	 los	 del	 sombrero.	Además,
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ambos	médicos	comprobaron	que	el	contenido	de	dos	paquetes	escogidos	al	azar	era
cocaína.	El	doctor	Brownrigg	tuvo	que	reconocer	luego,	aunque	de	mala	gana,	que	la
cocaína	era	de	uso	común	para	 la	 anestesia	 local,	 tanto	 en	animales	 como	en	 seres
humanos.	El	agente	Yallow	dijo	triunfante:

—Eso	es	lo	que	yo	pensé,	doctor.
La	investigación	del	bungalow	y	de	sus	alrededores	continuó	afanosamente	y	con

orden;	 todo	 se	 revisó,	 se	 midió,	 se	 sacaron	 impresiones	 digitales,	 fotografías	 y
anotaciones	 con	detalles	 completos;	 pero	ni	 los	 trabajadores	ni	 su	director	 hicieron
ningún	comentario	que	aclarara	nada,	y	Gore	tampoco	quiso	decir	nada.	Al	saber	éste
que	se	esperaba	una	ambulancia	en	cualquier	momento,	quedóse	con	discreción	en	el
camino	que	lleva	a	la	carretera	principal	para	observar,	antes	de	que	pasara	ninguna
rueda,	 el	 terreno	 pisoteado	 que	 fuera	 descubierto	 por	 Nugent.	 El	 hecho	 fue	 que
encontró	espacios	con	pisadas	recientes,	uno	a	medio	camino	del	puente	y	el	otro,	de
mayor	 extensión,	 muy	 cerca	 del	 primero.	 En	 ambos	 casos	 las	 huellas	 eran	 muy
posteriores	a	la	lluvia	y	al	tránsito	de	vehículos	en	toda	dirección.	Las	marcas	de	las
suelas	 y	 tacones	 se	 habían	 hundido	mucho	 en	 el	 barro	 y	 en	 el	 césped	 tierno,	 y	 la
maleza	caída	en	 los	 surcos	no	parecía	haber	 sido	aplastada	por	 las	 ruedas	de	algún
vehículo	pesado.

Pero	aunque	había	impresiones	muy	claras	de	dos	pares	de	zapatos,	ninguno	tenía
suela	 de	 goma	 de	 la	 clase	 que	 habían	 dejado	 aquéllas	 descubiertas	 sobre	 los	 dos
rastros	de	conejo	en	el	bosque.	La	linterna	de	Margesson	estaba	al	final	del	camino	al
bungalow,	pero	nada	demostraba	que	él	hubiera	llegado	allí.

Mientras	Gore	continuaba	pensativo,	apareció	por	el	pequeño	puente	abovedado
un	 joven	 vestido	 con	 pantalones	 cortos	 y	 chaqueta	 tejida,	 el	 cual,	 tras	 breve
vacilación,	 se	 acercó	 y	 se	 presentó	 amablemente	 a	 sí	 mismo.	 Dijo	 ser	 uno	 de	 los
profesores	de	la	Escuela	primaria	vecina,	llamarse	Spannett,	que	había	salido	a	tomar
un	 poco	 de	 fresco	 y	 regresaba	 para	 el	 almuerzo	 y	 sus	 queridos	 estudios;	 luego
preguntó	con	cortesía	si	Gore	había	perdido	algo.

Gore	 sonrió	 amistoso	 al	 recordar	 la	 alusión	 de	 Margesson	 respecto	 a	 un	 tal
Spannett,	de	la	escuela,	quien	le	había	narrado	la	aventura	de	la	lavandera	y	su	amigo
en	los	bosques	de	Cullerside.

—El	coronel	Margesson	perdió	una	 linterna	por	aquí	—explicó—.	A	propósito,
señor	Spannett,	le	he	oído	hablar	de	usted…	A	veces	va	a	la	escuela	a	jugar	al	bridge,
¿no	es	así?	¿No	lo	llamó	usted	anoche,	ya	tarde,	alrededor	de	las	once?

Spannett	negó	con	su	cabeza	rubia	y	despeinada.
—No.	 En	 realidad	 el	 director	 sugirió,	 justo	 después	 de	 la	 comida,	 que	 se	 le

llamara	 para	 que	 viniera,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 Londres…,	 así	 que	 no	 le
hablamos.	¿Entonces	ha	vuelto?

—Sí,	por	desgracia,	señor	Spannett.
El	profesor	frunció	el	ceño	por	un	momento,	pero	luego	reapareció	su	sonrisa.
—¡Ah!	 Ahora	 comprendo…	 Supongo	 que	 estará	 un	 poco	 excitado	 por	 esa
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excelente	linterna	suya;	está	muy	orgulloso	de	ella…	Bueno,	siento	no	poder	ayudarle
a	buscarla…	Ahí	suena	esa	maldita	campana…	Adiós…

De	regreso	al	bungalow	Gore	encontró	al	agente	Yallow	en	una	seria	conferencia
con	el	doctor	Brownrigg	y,	ante	su	sorpresa,	se	le	invitó	a	deliberar.	Descubrió	que	el
tema	en	discusión	era	la	forma	de	comunicar	a	la	señora	de	Margesson	la	tragedia	que
la	despojaba	de	un	solo	golpe	de	su	marido	y	sus	dos	hijos.	El	médico	era	de	opinión
que	si	no	se	 le	daba	 la	noticia	poco	a	poco	y	con	 las	mayores	precauciones,	podría
tener	gravísimas	consecuencias;	por	 lo	menos	por	el	momento,	era	conveniente	que
ignorase	completamente	lo	sucedido…	Yallow,	a	pesar	de	ser	un	hombre	simpático,
pensaba,	 como	 policía,	 que	 por	 encima	 de	 toda	 otra	 consideración	 estaba	 el
cumplimiento	estricto	de	su	obligación…	Era	necesario	obtener	sin	pérdida	de	tiempo
cualquier	 informe,	 y	 la	 señora	 de	 Margesson	 debía	 de	 tener	 que	 decir	 mucho	 e
interesante.	Estaba	enterado	de	que	el	coronel	Gore	era	amigo	personal	del	coronel
Margesson,	y	se	le	ocurrió	en	el	primer	instante	que	tal	vez	quisiera	él…	romper	el
hielo…

Pero	 el	 coronel	 Gore	 negóse	 rotundamente	 a	 hacer	 nada	 de	 eso.	 Él	 nunca	 fue
amigo	íntimo	del	coronel	Margesson,	y	sólo	una	vez	en	la	vida	había	hablado	con	la
señora;	de	esto	hacía	ya	veinticinco	años.	Estuvo	en	completo	acuerdo	con	el	doctor
Brownrigg	 en	 ocultarle	 las	 malas	 noticias	 hasta	 que	 su	 propia	 familia	 se	 las
comunicara;	ésta	debía	ser	llamada	inmediatamente.

—Muy	bien,	muy	bien	—aprobó	el	médico	con	calor—.	Es	lo	único	posible.	Le
advierto,	Yallow,	que	si	usted	comete	el	desatino	de	decirle	a	esa	infortunada	señora
que	su	marido	y	sus	hijos	han	sido	asesinados,	lo	hará	por	su	propia	cuenta	y	riesgo…

El	 agente	 Yallow	 recibió	 esta	 advertencia	 con	 respeto,	 pero	 con	 completa
serenidad.

—Muy	bien,	doctor	—dijo—.	Ya	tengo	su	opinión	sobre	el	punto	como	médico.
En	 realidad	 creo	 que	 podemos	 seguir	 adelante	muy	 bien	 con	 lo	 que	 tenemos.	Ahí
viene	la	ambulancia.	¿Cuándo	van	a	hacer	la	autopsia,	usted	y	el	doctor	Hepburn?

—Cuando	almorcemos	algo	—replicó	el	médico	volviéndose—.	Antes,	no.
Yallow	sonrió	afablemente	a	Gore.
—Creo	que	a	estas	horas	también	debe	de	hacer	mucho	tiempo	que	usted	tomó	su

desayuno…
—El	último	fue	ayer…	—sonrió	Gore.
Una	 verdadera	 inquietud	 ensombreció	 el	 rostro	 hermoso	 y	 tostado	 de	 Yallow;

estaba	seguro	de	que	no	era	necesario	retener	a	Gore	por	más	tiempo.	Le	recomendó
mucho	el	Stag’s	Head,	tuvo	el	placer	de	saber	que	con	toda	probabilidad	se	quedaría
esa	 noche	 a	 su	 disposición,	 por	 si	 lo	 necesitaba;	 expresó	 que	 las	 indagaciones	 no
tendrían	 lugar	 antes	 del	 próximo	 martes;	 lo	 cual	 creía	 que	 convendría	 al	 coronel
Gore,	y	finalmente	lo	saludó	con	estudiada	corrección.	Pero	su	expresión	cambió	de
repente.	Levantó	 el	 brazo	y	 con	un	 estentóreo;	 «¡Alto	 ahí!»,	 se	 dirigió	 amenazante
hacia	una	fila	de	ciclistas,	procedentes	del	pueblo,	que	avanzaban	a	pie	por	la	cuesta
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entre	los	árboles,	en	orden	abierto,	empujando	sus	bicicletas	a	través	de	las	malezas.
De	una	manera	o	de	otra	la	gente	de	Cullerton	había	llegado	a	saber	lo	sucedido	en
Cullerside.	Era	un	sábado	por	la	tarde.

«Bueno,	 ahí	 estaba	 la	 cosa»,	 pensó	 Gore,	 al	 alejarse	 de	 la	 casa	 siniestra.	 En
resumidas	cuentas	había	perdido	un	trabajo	y	un	fin	de	semana	divertido	y	agradable.
Yallow	 parecía	 tener	 una	 idea	 clara	 del	 camino	 a	 seguir;	 de	 todos	 modos,	 lo	 que
hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer	 no	 les	 incumbía	 a	 Gore	 y	 Tolley.	 Empero…	 al	 llegar	 al
pueblo	se	dirigió	al	correo,	y	como	el	inspector	Granley	no	estuviera	en	ese	momento
en	Scotland	Yard	le	dejó	un	mensaje	por	intermedio	de	un	subalterno,	asegurándose
así	de	que	Cluffe	y	sus	últimos	huéspedes	del	bungalow	recibirían	la	atención	oficial
merecida;	cruzó	la	calle	y	se	trasladó	al	Stag’s	Head.

El	 almuerzo	 había	 terminado	 hacía	 una	 hora.	 El	 digno	 mozo	 principal	 dijo
señalándole	un	dormitorio	del	siglo	dieciséis:	«Es	lo	mejor	que	podemos	ofrecerle	a
usted,	señor»,	y	mientras	se	servía	un	almuerzo	improvisado	cerca	del	fuego,	Enrique
le	informó	de	que	toda	la	ciudad	hablaba	de	un	asunto	espantoso,	sucedido	durante	la
noche	 en	 un	 lugar	 muy	 cercano;	 y	 aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 sobre	 la
intervención	 del	 nuevo	 huésped	 en	 el	 descubrimiento,	 lo	 entretuvo,	mientras	 iba	 y
venía,	con	los	detalles	que	le	parecían	más	interesantes	y	dramáticos.

A	Enrique	no	le	interesaban	mucho	los	asesinatos	y	cosas	parecidas;	por	eso	sus
referencias	sobre	la	conmoción	del	vecindario	y	los	rumores	que	corrían	las	hacía	con
tono	indiferente.	Conocía	de	vista	al	coronel	Margesson,	como	todo	el	mundo;	a	sus
hijos	 tal	vez	demasiado	bien	porque	eran	clientes	muy	asiduos,	aunque	indeseables,
del	hotel.	En	efecto,	la	señorita	Margesson	estuvo	allí	con	algunos	amigos	el	último
miércoles	por	la	tarde;	Enrique	sentía	tener	que	decir	que	se	habían	comportado	en	tal
forma	que	el	dueño	se	vio	obligado	a	echarlos	del	 salón.	La	pobrecita	hubiera	 sido
bastante	buena	si	su	madre	la	hubiese	vigilado	como	es	debido,	como	se	debe	hacer
con	las	hijas;	pero	la	señora	era	una	inválida,	y	le	permitía	andar	con…	amigos	muy
extraños;	una	gran	lástima,	y	ahora	¡qué	final!	La	encontraron	muerta,	asesinada,	casi
desnuda,	 según	 dijeron,	 en	 un	 bungalow	 frecuentado	 por	 ella	 y	 sus	 amigos.	 Sus
andanzas	 fueron	 el	 comentario	 de	 todo	 el	 vecindario.	 Y	 su	 hermano,	 ese	 pobre
muchacho	 pálido	 y	 tonto,	 también	 asesinado	 junto	 a	 ella…	 No	 era	 más	 que	 un
mozalbete	ya	descarriado	por	esos	dos…	Enrique	siempre	decía	que	los	dos	sujetos
eran	verdaderos	sinvergüenzas,	dos	aduladores	londinenses	muy	zorros.	Se	llamaban
Radville	 y	 Bethune.	 Todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 sido	 de	 ellos	 y	 de
aquellas	dos	mujeres	engreídas	que	los	acompañaban.	Algunos	creían	que	los	habían
detenido	en	Plymouth.	Pero	decíase	que	estaban	deteniendo	a	toda	clase	de	gente…

Cuando	Gore	pasó	al	salón	para	 tomar	su	café,	Enrique	 le	preguntó	si,	de	paso,
quería	 firmar	 el	 registro	 en	 el	 vestíbulo.	 La	mirada	 del	 huésped	 fue	 a	 caer	 en	 una
firma	larga	escrita	sobre	la	raya	que	separaba	el	30	de	septiembre	del	1º	de	octubre.

—O’Malley-Martin	 —comentó—.	 ¿Está	 parando	 aquí	 el	 coronel	
O’Malley-Martin?
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—Se	quedó	anoche,	 señor;	pero	se	 fue	esta	mañana	 temprano.	¿Es	amigo	suyo,
señor?

—Sí;	aunque	hace	mucho	que	no	nos	encontramos;	siento	no	haberlo	visto.	Veo
que	 ahora	 vive	 en	Bournemouth.	Quisiera…	¿sabe	 usted	 por	 casualidad	 cuál	 es	 su
dirección	allí?

Pero	 el	 coronel	 O’Malley-Martin	 nunca	 había	 estado	 antes	 en	 el	 Stag’s	 Head.
Gore	continuó	su	camino	al	salón.

—Creo	recordar	que	el	coronel	O’Malley-Martin	perdió	un	ojo	en	Francia	—dijo
pensativo	cuando	llegó	el	café—.	Supongo	que	ahora	tendrá	un	ojo	de	cristal.

—No,	señor.	Por	lo	menos	no	lo	usó	mientras	estuvo	aquí.
—¡Ah!	Entonces	usara	un	parche	ocular.
—No,	señor;	¿cree	usted	que	un	hombre	 tan	 feo	usaría	un	parche?	Me	 imagino

que	ya	está	acostumbrado	y	no	se	preocupa	en	lo	más	mínimo	de	lo	que	piensan	los
demás;	es	un	poco	de	lo	que	se	llamaría	de	mala	calaña.	¿No	es	cierto?	No	le	importa
nada	de	la	gente	ni	de	lo	que	digan.

—¿No?	 —sonrió	 Gore	 animándolo	 a	 proseguir.	 Y	 Enrique	 describió	 cómo	 el
coronel	O’Malley-Martin	 llegó	 la	 noche	 anterior	 en	 su	 automóvil	 alrededor	 de	 las
ocho;	breve	y	conciso,	tomó	una	habitación	para	pernoctar;	pidió	emparedados	y	un
buen	 whisky,	 insistió	 en	 que	 fuera	 de	 marca	 irlandesa,	 y	 permaneció	 retirado,
probablemente	en	cama,	hasta	medianoche.	Entonces	 reapareció	de	 repente,	arregló
su	cuenta	y	se	fue	con	la	valija	en	su	coche.	Regresó	cerca	de	las	dos.	Volvió	a	tomar
su	 habitación	 sin	 hacer	 comentarios	 y	 ordenó	 que	 lo	 llamasen	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	Muy	poco	después	de	esa	hora	tan	intempestiva	se	fue	de	nuevo	en	su	coche.
Enrique	creía	que	el	coronel	O’Malley-Martin	tuvo	algún	accidente	entre	su	primera
partida	y	su	segunda	 llegada;	pues	el	 sereno,	al	abrirle	el	garage	y	verlo	salir	de	 la
casa,	notó	que	los	guardabarros	estaban	muy	abollados.	Él	también	parecía	golpeado,
pues	cojeaba,	y	al	dar	marcha	atrás	al	coche,	para	sacarlo	a	la	calle,	aparentaba	estar
nervioso.

Otra	 vez	 desapareció	 Enrique,	 y	 Gore	 se	 puso	 a	 meditar	 mientras	 sorbía	 su
excelente	café.	Esta	reaparición	del	primer	marido	de	la	señora	de	Margesson	era	un
asunto	 curioso	de	por	 sí;	 y	más	 curioso	 aún	 si	 se	 consideraba	que	por	pocas	horas
precedió	al	asesinato	del	segundo	marido.	Gore	tuvo	este	pensamiento	cuando	vio	el
parche	 ocular	 en	 la	 mano	 del	 hojalatero.	 En	 seguida	 adivinó	 que	 pertenecía	 al
visitante	de	la	tarde	anterior	en	Cullerside	y	se	formuló	la	pregunta	inevitable:	¿Qué
llevó	 a	 O’Malley-Martin	 a	 esa	 parte	 del	 bosque	 de	 Cullerside	 y	 cuándo	 fue	 allí?
Aquella	idea	volvió	a	su	mente	al	escuchar	las	respuestas	de	la	tranquila	Hetty	a	sus
preguntas	sobre	el	visitante.	O’Malley-Martin	salió	de	la	casa	con	el	parche	puesto,
por	 el	 camino	 privado	 de	 Cullerside,	 única	 salida	 para	 automóvil.	 ¿Cómo	 llegó	 a
perder	su	parche	en	un	sendero	donde	no	pasa	ningún	coche	y	en	dirección	opuesta	al
camino	particular?

Ahora…	¿qué	le	habría	pasado	a	O’Malley-Martin	con	su	parche?	Llegó	cerca	de
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las	ocho	al	Stag’s	Head,	luego	de	haber	salido	a	las	siete	y	media	de	Cullerside,	a	un
par	de	millas	de	distancia,	sin	su	parche	ocular…	Ya	estaba	oscuro.	De	todos	modos
nada	 llamaba	 la	 atención	 en	 ese	 sendero	 a	 través	 del	 bosque…,	 en	 apariencia	 no
conducía	a	parte	alguna,	excepto	al	bungalow.

O’Malley-Martin	siempre	fue	un	sujeto	extraño,	de	procederes	imprevistos;	pero
nunca	actuaba,	por	lo	menos	a	su	criterio,	sin	un	motivo	suficiente.	¿Qué	diablos	lo
llevó	 la	 noche	 anterior	 a	 cometer	 tales	 actos	 y	 en	 aquella	 forma?	Habría	 tenido	un
choque,	por	la	carretera	de	Ockenford,	puesto	que	era	su	camino	para	Bournemouth.
Por	lo	visto,	el	viaje	a	Londres	fue	una	resolución	de	la	mañana…

Sería	 una	 singular	 coincidencia…	que	O’Malley-Martin	 viajase	por	 la	 carretera
de	Ockenford	 en	 el	 preciso	momento	 que	 en	 el	 bosque	paralelo	 al	 camino,	 río	 por
medio,	 su	 sucesor	 en	 el	 afecto	 de	 la	 bella	 Enid	 era	 brutalmente	 golpeado	 y
estrangulado;	 cuando	 la	 hija	 de	 este	 último,	 y	 tal	 vez	 su	 hermano	 también,	 había
sido…

Otra	coincidencia	extraordinaria…,	si	se	 recordaba	ese	 incidente	en	el	vestíbulo
de	Cullerside	sólo	pocas	horas	antes,	el	lugar	donde	fue	hallado	el	parche,	la	cojera	y
la	nerviosidad…

Muy	extraño,	pero	siempre	suceden	coincidencias	curiosas.
Gore	 tanteó	 sin	 éxito	 sus	 bolsillos,	 se	 levantó,	 fue	 al	 vestíbulo,	 y	 sacó	 de	 su

impermeable	 colgado	 allí	 varios	 pequeños	 objetos:	 una	 cigarrera,	 una	 pipa	 y	 la
tabaquera,	fósforos,	un	paquetito	lacrado	y,	con	sorpresa,	pues	no	recordaba	haberlo
metido	 en	 el	 bolsillo,	 un	 pedazo	 de	 tarjeta	 muy	 sucio	 y	 estrujado.	 Buscó	 un
receptáculo	para	 tirarlo,	pero,	no	encontrando	ninguno,	volvió	a	 su	asiento	con	 sus
demás	 cosas	 y	 abrió	 su	 cigarrera,	 la	 que	 encontró	 vacía.	 Sólo	 entonces	 recordó	 su
largueza	 con	 el	 hojalatero	 y	 su	 decisión	de	 buscar	 una	nueva	 remesa	de	 cigarrillos
para	guardar	en	su	valija,	al	entregar	el	parche	al	agente	Yallow.	Pero	su	 tabaquera
estaba	 llena.	 Filosóficamente	 prendió	 su	 pipa	 y	 reanudó	 sus	 interrumpidas
meditaciones.

Casi	en	seguida	reapareció	Enrique	con	un	celo	menos	ceremonioso.
—Señor,	 si	 usted	 se	 interesa	 en	 el	 asunto	 del	 asesinato,	 creo	 que	 la	 policía	 ha

detenido	a	alguien;	por	lo	menos	me	han	dicho	que	todo	el	mundo	lo	cree	el	asesino;
de	 todos	modos,	un	agente	de	policía	 lo	 lleva	por	 la	calle…	venga	a	ver,	 señor;	un
gentío	los	va	siguiendo.

Gore	se	levantó	y	fue	hasta	la	entrada,	curioso	de	saber	quién	era	el	sospechoso.
Comprobó	 que	 un	 hombre	 grandote,	 de	 breeches	 y	 polainas,	 y	 seguido	 a	 prudente
distancia	por	una	multitud	compuesta	casi	por	entero	de	muchachos	y	chicas	que	se
burlaban,	 silbaban	y	gritaban	 insultos,	 iba	con	escolta	de	protección	y	no	detenido,
pues	 el	 agente	 se	 retardaba	 algunos	metros	y	 a	 intervalos	 se	detenía	para	 atajar	 las
demostraciones	 con	 una	 mirada	 severa	 y	 amenazante.	 Luego	 el	 hombrón,
evidentemente	medio	borracho,	se	metió	en	un	automóvil	grande	y	arrancó	en	medio
de	una	silba	tina.
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—¿Quién	es	el	señor	con	polainas?	—preguntó	Gore.
—Un	 sujeto	 llamado	Bryant	—repuso	 una	 voz	 afable	 detrás	 de	 él.	Al	 volverse

notó	que	Enrique	había	desaparecido	y	que	allí	estaba	uno	de	los	otros	huéspedes	del	
Stag’s	Head	con	quien	antes	se	había	encontrado	en	la	escalera.

—Es	un	veterinario	—prosiguió	el	extraño	conversador—.	Lo	acosan	porque	 lo
creen	 culpable	 de	 lo	 de	 anoche.	 Tal	 vez	 tengan	 razón.	 Es	 un	 individuo	 bastante
grosero.	¿Entonces,	señor,	usted	es	forastero?

Con	sus	ojos	raros,	de	cejas	muy	pobladas	que	sombreaban	su	mirada	penetrante,
hizo	 una	 rápida	 apreciación	 de	 Gore,	 y	 lisa	 y	 llanamente	 se	 formó	 una	 opinión
favorable	de	su	persona.	Con	amistosa	facilidad	se	embarcó	en	una	narración	vívida	y
animada	del	encuentro	entre	Bryant	y	el	viejo	Margesson,	de	que	todo	el	pueblo	fue
testigo,	el	miércoles	anterior.	Luego	relató	la	historia	de	la	muerte	del	gato	con	gran
lujo	 de	 detalles,	 recogidos	 en	 las	 fuentes	 más	 fidedignas,	 según	 le	 aseguró	 a	 su
interlocutor.	Desde	aquel	día	Bryant	andaba	contando	por	todas	partes	lo	que	le	iba	a
hacer	a	Margesson	la	próxima	vez	que	lo	encontrara.	El	señor	Birmingham,	ése	era	su
nombre,	dejó	 la	colilla	del	cigarro	que	había	estado	 fumando	y	expectoró	con	gran
fuerza.

—Bueno…,	tal	vez	hizo	lo	que	dijo	que	iba	a	hacer,	o	algo	de	ello…	Tal	vez	no.
No	sé.	Yo	también	soy	forastero,	como	usted;	estoy	por	pocos	días,	por	un	pequeño
asunto	que	tenía	que	vigilar.	Sólo	le	cuento	lo	que	he	oído	en	el	pueblo	y	en	el	bar.

—Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	—comentó	 Gore—	 es	 que	 si	 el	 coronel	 pudo
dominarlo	con	tanta	facilidad	una	vez…

—Bryant	estaba	entonces	demasiado	borracho	para	una	pelea.	Si	hubiera	estado
fresco…	Le	 diré…	Ese	 golpe	 en	 la	mandíbula	 que	 le	 dio	Margesson	 lo	 serenó	 un
poco,	y	necesitaron	tres	grandes	polizontes	para	llevarlo	a	la	comisaría.	Lo	vi	con	mis
propios	ojos.	Uno	de	ellos,	el	sargento,	salió	tan	mal	parado	del	asunto	que	todavía
está	en	el	hospital.	He	oído	que	va	a	perder	un	ojo.	No	es	necesario	decirle	que	si	los
polizontes	pueden,	lo	tomarán	por	su	cuenta.	Le	aseguro	que	es	capaz	de	haber	hecho
aquel	 trabajo.	 Sé	 positivamente	 que	 lo	 han	 visto	 anoche	 por	 aquellos	 parajes;	 lo
vieron	 a	 las	 doce	y	otra	vez	de	 regreso	 a	 las	dos,	 dejó	 su	bicicleta	 en	 la	 zanja.	Ha
pedaleado	 mucho	 desde	 que	 le	 retiraron	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Empero,	 uno	 es
inocente	hasta	que	no	se	pruebe	lo	contrario,	¿no	es	así?	¿Se	queda	mucho	por	aquí?

—Sólo	esta	noche	—contestó	Gore.
—Más	que	suficiente	para	esta	aldea	de	peleadores,	a	menos	que	algo	lo	detenga

—dijo	Birmingham	convencido.	Se	volvió	para	saludar	a	un	conocido	que	detenía	su
automóvil	y	se	acercaba	a	la	entrada	quitándose	los	guantes	de	sus	grandes	manos.

—Buenas	tardes,	señor	Purefoy.	¿Se	ha	puesto	hermoso,	no?	¿Ha	venido	para	la
feria	de	caridad	en	la	vicaría?	¿Se	abre	esta	tarde?

—Sí	—afirmó	placentero	el	recién	llegado,	deteniéndose	a	mirar	la	calle	con	sus
hermosos	ojos	de	largas	pestañas—.	¿A	qué	se	debe	toda	esta	agitación?

Birmingham	echó	las	últimas	bocanadas	de	humo	del	resto	del	cigarro	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	78



dejado	a	un	lado.
—¿Entonces	no	sabe	la	novedad?
—¿Novedad?	—Repitió	Purefoy—.	¿Cuál…?	¡No	me	diga	que	Hitler	ha	invadido

a	Checoslovaquia!
Gore	sonrió	y	 regresó	al	salón,	 le	pidió	a	Enrique	más	café	y	unos	cigarrillos	y

abrió	el	Daily	Telegraph	que	estaba	en	una	mesa	próxima:	Pero	luego	de	hojear	 los
títulos	 lo	dejó	caer	 sobre	 las	 rodillas.	Enrique	 le	 llevó	el	 café	y	 los	 cigarrillos	y	 se
puso	a	considerar	los	informes	que	acababa	de	darle	el	huésped	charlatán.	Aparte	de
cualquier	 otra	 suposición	 sobre	 el	 espantoso	 fin	 de	 Slogger	 Margesson,	 se	 estaba
obligado	a	creer	que	había	sido	muerto	por	un	asaltante	de	fuerza	poco	común	y	muy
probablemente	 de	 una	 ferocidad	 insana,	 sin	 el	 empleo	 de	 otra	 arma	 más	 que	 las
manos	 del	 asesino,	 en	 lo	 cual	 estaban	 de	 acuerdo	 también	 los	médicos.	No	 existía
duda	de	que	los	jóvenes	habían	sido	muertos,	si	no	al	mismo	tiempo	y	en	el	mismo
lugar,	por	lo	menos	por	las	mismas	manos.	Todo,	pues,	apoyaba	la	conjetura	de	que
los	 tres	 asesinatos	 eran	 la	 venganza	de	 una	 injuria	 fatal	 infligida	 por	Margesson	 al
asesino.	 Este	 sujeto	 Bryant	 encuadraba	 en	 el	 panorama	 del	 crimen	 con	 exactitud
convincente;	 era	 bruto,	 grande,	 violento,	muy	 bebedor;	 sus	medios	 de	 vida	 fueron
cortados	 de	 un	 golpe,	 precisamente	 por	 causa	 de	Margesson…	Parecía	 casi	 seguro
que	 anduvo	 por	 los	 alrededores	 de	 Cullerside	 entre	 medianoche	 y	 las	 dos	 de	 la
mañana.

A	primera	vista	el	asunto	se	presentaba	bastante	feo	para	Bryant.	¿Pero	qué	había
sucedido	 con	 Cluffe?	 ¿En	 qué	 momento	 salió	 en	 su	 automóvil	 dejando	 sus	 cosas
detrás	 de	 él,	 y	 al	 parecer	mientras	 quedaban	 también	 los	 jóvenes	Margesson	 en	 el
bungalow?	¿Por	qué	se	habrían	de	quedar	después	de	su	partida?	¿Cómo	podía	saber
Bryant	 que	 Cluffe	 se	 había	 ido	 y	 dejado	 a	 los	 otros	 dos	 y	 que	Margesson	 iría	 al
bungalow	en	aquella	precisa	noche	y	a	la	hora	exacta?

Gore	recogió	abstraído	sus	cosas,	y	al	meterlas	en	los	bolsillos	observó	la	tarjeta
estrujada,	la	estiró	y	nuevamente	se	puso	a	estudiar	el	mensaje	prosaico.	Estaba	por
echarla	al	fuego	cuando	tuvo	otro	pensamiento:	a	pesar	de	estar	arrugada	y	retorcida
se	veía	que	ninguna	rueda	le	había	pasado	por	encima	aunque	la	encontraron	tirada	en
una	 rodada	 profunda	 por	 la	 que,	 dada	 la	 estrechez	 del	 camino	 y	 el	 ancho	 y
profundidad	de	aquellas	rodadas,	inevitablemente	debía	pasar	todo	vehículo	que	fuera
al	bungalow.	Por	consiguiente,	 la	 tarjeta	 fue	a	dar	allá	después	de	 la	partida	de	 los
camiones.	Para	ir	y	volver	del	cobertizo	del	fondo	debían	pasar	por	el	lugar	donde	la
encontró,	 justo	 frente	al	 sendero	que	 lleva	a	 la	puerta	principal	del	bungalow.	Si	al
retirarse	alguien	la	hubiese	tirado	del	pescante	de	uno	de	los	camiones,	no	era	posible
que	cayera	en	la	rodada.

Luego,	era	evidente	que	fue	a	dar	a	la	rodada	después	que	se	fueron	los	camiones
y	sus	hombres.	Pero	alguien	la	había	tirado,	o	¿a	quién	se	le	habría	caído?	Era	obvio
que	estuvo	atada	a	aquellas	dos	llaves	que	abren	la	puerta	del	tinglado	y	éstas	estarían
en	 alguna	 parte	 donde	 las	 encontraría	 con	 facilidad	 a	 su	 llegada	 la	 gente	 de	 los
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camiones,	 casi	 seguro	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 cobertizo.	 Después	 de
utilizarlas	y	cerrar,	las	tiraron	por	la	ventana	de	la	cocina,	siguiendo	las	indicaciones
de	la	tarjeta.	Sin	lugar	a	duda	no	eran	ellos	los	que	dejaron	caer	el	trozo	de	cartulina
en	 la	 rodada;	 para	 eso	 no	 se	 habrían	molestado	 en	 desatarlo	 de	 las	 llaves,	 y	 si	 lo
hubiesen	 hecho,	 o	 se	 hubiera	 desprendido	 por	 casualidad,	 lo	 hubieran	 arrojado	 o
habría	caído	al	suelo	entre	la	puerta	del	cobertizo	y	la	ventana	de	la	cocina,	a	treinta	o
cuarenta	 yardas	 del	 lugar	 donde	 lo	 encontraron.	 En	 conclusión,	 alguna	 persona	 se
tomó	el	 trabajo	de	sacar	el	pedazo	de	cartulina	de	donde	 lo	dejaron	después	que	se
fueron	 los	 camiones,	 y	 casual,	 deliberada	 o	 inconscientemente	 lo	 dejó	 caer	 en	 la
rodada…

¿Quién	 hizo	 eso	 y	 por	 qué?	 Se	 hacía	 evidente	 la	 gran	 importancia	 de	 las
respuestas	precisas	a	todas	estas	preguntas.

Alguien	tuvo	interés	en	asegurarse	de	que	la	gente	de	los	camiones	creyera	que	no
había	nadie	cerca	del	bungalow,	ni	dentro	 tampoco;	en	 todo	caso,	él,	ella	o	 los	que
estuvieren	no	deseaban	ser	molestados.	Otra	vez…	¿Quién	y	por	qué?

Los	camiones	se	fueron	poco	después	de	las	once	de	la	noche.	Al	parecer,	Bryant
fue	 visto	 alrededor	 de	 las	 doce	 por	 la	 carretera	 de	Ockenford,	muy	 probablemente
pedaleando	su	bicicleta	o	 llevándola	de	 la	mano,	cerca	de	hora	y	media	después	de
que	fuera	escrito	ese	mensaje	con	tanto	cuidado.

¿Cluffe?	Casi	seguro	que	se	fue	en	su	Bentley.	El	mismo	razonamiento	sobre	las
ruedas	 de	 los	 camiones	 servía	 para	 las	 del	 automóvil;	 en	 consecuencia	 quedaba
descartado	él	también	del	hecho	de	haber	tirado	la	tarjeta.

Si	 no	 era	Bryant,	 ni	Cluffe,	 ni	 la	 gente	 de	 los	 camiones,	 ¿quién	 sería?	Gore	 se
convenció	de	que	 el	 autor	 del	mensaje	y	 el	 que	 lo	 arrojó	 eran	una	misma	persona.
Cualquiera	que	fuese,	estuvo	en	el	bungalow	antes	de	que	llegaran	los	camiones	a	las
once,	 y	 también	 después	 que	 se	 fueron;	 probablemente	 adentro,	 confiando	 que	 el
mensaje	evitaría	que	lo	molestaran.	¿Por	qué?

Esa	 pregunta	 tenía	 una	 respuesta	muy	 clara.	 Cuando	 llegaron	 los	 camiones,	 la
chica	 de	Margesson	 y	 su	 hermano	 estaban	muertos	 en	 el	 bungalow;	 la	 persona	 en
cuestión	 sabía	 que	 irían	 y	 tomó	 sus	 consiguientes	 precauciones.	 Luego	 que	 se
hubieron	 retirado	 salió,	 encontró	 el	 pedazo	 de	 tarjeta	 tirado	 cerca	 del	 cobertizo,	 lo
recogió,	 lo	estrujó	entre	sus	manos,	 fue	hasta	el	camino	para	cerciorarse	de	que	 los
camiones	habían	tomado	la	carretera	principal	y,	una	vez	terminada	su	faena,	arrojó	la
tarjeta.	 Una	 acción	 peligrosa	 y	 tonta…,	 pero	 aunque	 reconociese	 su	 imprudencia
recordaría	que	tuvo	la	precaución	de	escribir	en	letras	de	imprenta.

Era	difícil	 de	 imaginar	 cómo	Bryant	 podría	 saber	que	 llegarían	 los	 camiones…
Pero	Cluffe	lo	sabría	desde	luego…	Si	fuera	él	el	autor	de	las	instrucciones,	debió	de
haber	escondido	su	automóvil	antes	de	que	llegaran…	Tal	vez	lo	habría	llevado	antes
a	la	carretera,	dejándolo	estacionado	en	algún	lugar	seguro;	habría	vuelto	al	bungalow
para	 estar	 en	 el	 lugar	 y	 despistar	 en	 alguna	 forma	 a	 la	 gente	 de	 los	 camiones	 si	 la
curiosidad	 los	 llevaba	 a	 averiguar	 demasiado…	 Una	 vez	 retirados,	 habría	 podido
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continuar	su	obra:	atraer	a	Margesson	al	bungalow,	 tal	vez	 llamarlo	por	 teléfono,	y
decirle	que	su	hija	rebelde	estaba	allí…

¡Por	Dios!	 ¿Qué	motivo	 concebible	 podía	 tener	Cluffe,	 solo	 o	 con	 ayuda,	 para
querer	asesinar	a	Margesson	o	a	su	hijo?	¿Y	su	hija…?	Uno	podía	 imaginarse	a	un
calavera	 de	 su	 calaña	 matando	 a	 una	 chica	 a	 quien	 puso	 en	 apuros	 y	 que	 lo
incomodaba.	Una	clase	de	crimen	bastante	común.	Pero	los	otros	dos,	el	padre	y	el
hermano…

Estaba	por	completo	fuera	de	cuestión	que	un	hombre	del	tipo	de	Cluffe,	tal	como
lo	describiera	físicamente	Kestheven,	pudiese	matar,	solo,	a	Slogger	Margesson	en	la
forma	que	lo	habían	muerto…

El	coronel	Gore	 tuvo	una	noche	de	 insomnio,	una	 larga	y	penosa	mañana	y	un
excelente	almuerzo,	a	pesar	de	las	excusas	de	Enrique.	Era	inútil	construir	teorías	con
datos	 tan	 inadecuados.	Miró	 por	 un	momento	 con	 pereza	 la	 tarjeta	 sucia,	 la	 dobló
cuidadosamente	 por	 sus	 anteriores	 dobleces,	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 se
desperezó	al	pensar	qué	podría	ofrecerle	Cullerton	para	ocupar	el	 resto	de	 la	 tarde.
Conocía	 a	 varias	 personas	 establecidas	 en	 esa	 parte	 de	 Devonshire,	 agradables
muchas	de	ellas;	pero	ninguna	a	un	alcance	cómodo	de	Cullerton.	De	todos	modos	no
se	sentía	con	deseos	de	hacer	visitas.	Echó	una	mirada	al	sol	radiante	visible	a	través
de	 las	 puertas	 del	 vestíbulo.	 Era	 una	 pena	 quedarse	 encerrado	 en	 una	 tarde	 tan
deliciosa.
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Capitulo	Décimo

EL	 CHARLATÁN	 personaje	 de	 las	 cejas	 pobladas	 y	 su	 amigo	 habíanse	 quedado
conversando	en	la	entrada,	comentando	sin	duda	el	caso	de	Cullerside.	Luego	pasaron
al	 vestíbulo	 y	 se	 inclinaron	 sobre	 una	mesa	 en	 que	 había	 un	 registro,	 abierto	 a	 la
espera	 de	 nuevos	 huéspedes.	 El	 hombre	 de	 las	 cejas	 señaló	 hacia	 las	 páginas,	 su
compañero	las	observó	unos	momentos,	y	ambos	miraron	hacia	adentro	en	dirección
a	 Gore,	 al	 identificarlo	 por	 la	 última	 firma.	 Se	 dirigieron	 con	 lentitud	 al	 salón,	 y
entablaron	una	pequeña	discusión.	El	apuesto	señor	de	barbita	acicalada	y	corbata	de
artista	 deseaba	 tomar	 café	 antes	 de	 ir	 a	 la	 venta	 del	 Club	 de	 Artes	 y	 Oficios.	 Su
acompañante	 procuraba	 persuadirlo	 de	 que	 subiera	 a	 su	 cuarto,	 donde	 se	 podría
reforzar	 el	 café	 con	 una	 copita	 de	 algo	 agradable.	 Purefoy	 declinó	 la	 invitación	 en
tono	terminante.	Luego	se	separaron;	uno	se	sentó	en	el	salón,	al	lado	del	fuego,	y	el
otro	desapareció	para	disfrutar	de	la	agradable	copita,	solo	en	su	cuarto.

A	pesar	de	su	excelente	inglés,	Purefoy	hablaba	con	un	ligero	acento	extranjero.
Ciertos	 adornos	 de	 su	 atavío,	 junto	 con	 su	 barba	 y	 sus	 largas	 manos	 elocuentes,
parecían	confirmar	 la	primera	 impresión	de	Gore:	que	su	apellido,	poco	común,	 tal
como	 lo	 pronunciaban	 su	 amigo	 de	 las	 pobladas	 cejas	 y	 Enrique,	 era	 la	 versión
inglesa	de	uno	de	origen	exótico.	Era	gálica,	sin	duda	alguna,	la	amable	cortesía	que
le	 demostraba	 al	 único	 ocupante	 de	 la	 sala	 después	 de	 saludarlo	 con	 un	 sonriente
«¡Buenas	 tardes!».	 Gore	 le	 contestó	 al	 principio	 con	 esa	 alegre	 afabilidad	 que
emplean	los	anglosajones	como	medio	de	entrar	en	conversación	con	los	forasteros.

Pero	esta	conjetura	le	falló.	Después	de	aludir	a	las	noticias	recientes.
Purefoy	 pasó	 a	 la	 situación	 internacional,	 respecto	 a	 la	 cual	 se	 confesaba

pesimista.	Hitler	llevaría	a	cabo	lo	que	estaba	preparando	desde	hada	tres	años.
—En	cuanto	a	 la	 idea	de	que	lo	podremos	persuadir	de	no	hacerla…	me	parece

algo	patético.
Gore	enarcó	una	ceja.
—Persuadir;	hace	mucho	tiempo	que	no	oigo	esa	palabra	—comentó.
Purefoy	hizo	un	gesto	con	una	mano.
—¡Oh!	Es	 una	 palabra	muy	 expresiva.	Aquí	 está	mi	 café.	Venga,	Enrique.	Vea

que	le	prometí	muy	en	serio	al	señor	vicario	ayudarle	a	recibir	a	lady	Rowbourne.
Mientras	bebía	su	café	humeante	con	cierta	prisa,	explicó	a	Gore	que	la	venta	a	la

cual	 asistiría	 era	 un	 acontecimiento	 anual	 en	 beneficio	 del	 hospitalito	 local;	 no	 era
una	simple	subasta,	sino	más	bien	una	extorsión	descarada.	Se	vendían	toda	clase	de
cosas	 inútiles,	 incluso	 sus	 propios	 pintarrajos.	 En	 pro	 de	 una	 obra	 tan	 meritoria
sugería	que	Gore	gastara	por	 lo	menos	un	chelín	en	una	entrada.	Los	 jardines	de	 la
vicaría	quedaban	a	menos	de	cinco	minutos	a	pie.

Al	oír	la	palabra	«pintarrajos»,	Enrique	protestó.
—Señor	—le	dijo	 a	Gore—,	este	 caballero	pinta	para	 la	Academia	de	Londres.

Vaya	usted	a	ver	sus	pinturas	en	la	venta	y	después	sabrá	a	qué	llama	«pintarrajos».

www.lectulandia.com	-	Página	82



Gore	 no	 era	 ninguna	 autoridad	 en	 arte	 ni	 en	 artistas;	 pero	 ahora	 recordaba
vagamente	el	nombre	de	Purefoy	como	uno	de	los	que	siempre	figuraban	en	cualquier
anuncio	 de	 una	 exhibición	 de	 arte.	 El	 acento	 atractivo	 y	 los	 gestos	 elocuentes	 de
Purefoy	 eran	 puro	 amaneramiento	 estudiado	 y	 aplicado,	 lo	 mismo	 que	 la	 palabra
«persuadir»,	para	causar	efecto.

El	artista	terminó	su	café	y	recogió	los	guantes	y	el	sombrero	de	alas	anchas.
—¿Vendrá	usted?	Sí,	ya	sé	que	vendrá.	Puede	estar	seguro	de	que	nunca	gastará

un	chelín	por	una	causa	mejor.
—¡Bueno,	bueno!	—Rió	Gore—.	Temo,	señor	Purefoy,	que	esté	usted	tratando	de

«persuadirme».
Esta	respuesta	pareció	desorientar	por	un	momento	a	Purefoy.
—Creo	que	no	lo	elegiría	para	ninguna	experiencia	de	esa	clase,	señor	—contestó

secamente.	Luego,	sonriéndose,	añadió—:	Pero	venga	usted.	Verá	todo	lo	importante
de	la	localidad,	incluso	una	condesa.	Tal	vez	compre	un	camisón	de	franela	por	una
bicoca.

Salió	 de	 prisa	 saludando	 con	 la	 mano	 y	 diciendo	 un	 animoso:	A	 bientot…	 El
amigo	de	cejas	profusas	 reapareció	 en	el	vestíbulo;	pero	Purefoy	estaba	demasiado
apremiado	para	detenerse,	así	lo	dijo	con	un	revoloteo	de	sus	guantes.

—Le	 aseguro	 que	 vale	 la	 pena	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 obras	—sugirió	 Enrique
mientras	 recogía	 las	 tazas	 de	 café—.	 Hace	 toda	 clase	 de	 dibujos	 y	 pinturas;	 es
maravilloso	cómo	en	un	momento	dibuja	a	cualquiera	sobre	el	revés	de	un	sobre	o	en
el	dorso	de	la	cuenta.	Espere	un	poco	y	le	mostraré	uno	de	los	croquis	que	hizo	el	otro
día	 en	 esta	 misma	 sala.	 Es	 un	 retrato	 bastante	 curioso	 de	 aquella	 pobre	 criatura
asesinada.	El	 dibujo	 se	 lo	 dio	 a	 la	 señorita	Mowlem,	 la	 que	 atiende	 el	 bar,	 porque
deseaba	tenerlo.	Se	lo	pediré…,	discúlpeme	un	momento,	señor.

Volvió	a	los	pocos	minutos	acompañado	por	la	señorita	Mowlem.
—Lo	siento	—se	disculpó	ella—,	pero	me	parece	que	está	bastante	estropeado.	Se

lo	enseñé	a	la	pobre	señorita	Margesson,	fue	una	tontera	de	mi	parte,	más	pensé	que
tal	 vez	 le	 haría	 bien	 verse	 cómo	 se	 ponía…,	 bueno…,	 cuando	 había	 bebido
demasiado…	Ella	me	lo	arrancó	de	las	manos,	lo	estrujó	y	lo	tiró	a	la	palangana	que
yo	pensaba	utilizar	para	refrescarle	la	cara.	Empero,	cualquiera	que	la	haya	conocido
se	dará	cuenta	de	que	es	ella.

En	cualquier	forma,	Gore	sabía	 lo	suficiente	de	arte	como	para	comprender	que
estaba	delante	de	una	obra	maestra:	una	de	esas	realidades	simples,	de	una	sencillez
significativa,	interpretada	sin	esfuerzo,	en	breves	trazos	llenos	de	vida,	que	causan	la
desesperación	del	aficionado.

En	pocos	trazos,	pronto	y	sin	errores,	Purefoy	había	escrito	una	tragedia;	o	por	lo
menos	el	primer	acto.	Debajo	del	croquis	de	Joan	Margesson,	sobre	sus	iniciales	y	la
fecha,	puso	las	palabras:	Et	apres?

—Sólo	 lo	 he	 conservado	—dijo	 la	 señorita	 Mowlem—	 porque	 me	 daba	 pena
destruirlo;	pero	su	vista	me	es	insoportable.	En	especial	ahora…	Se	puede	decir	que
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estaba	escrito	en	su	cara	que	le	iba	a	suceder	algo	terrible.	Recuerdo	haberle	dicho	al
señor	 Purefoy	 cuando	 me	 lo	 enseñó	 aquel	 día,	 fue	 el	 miércoles	 pasado,	 que	 era
perverso	de	 su	 parte	 dibujarla	 en	un	momento	 así;	 pensaba	 tirarlo	 al	 fuego	 cuando
vino	 Enrique	 a	 decirme	 que	 un	 señor	 deseaba	 verlo;	 ahora	 quisiera	 no	 habérselo
mostrado	a	ella;	pero	sólo	lo	hice	por	su	propio	bien,	se	lo	puedo	asegurar.

Gore	observó	con	simpatía	la	cara	bonita	y	preocupada.
—Estoy	bien	seguro	de	ello,	señorita	Mowlem.	Pero	no	lo	tirará	al	fuego,	¿no	es

cierto?
—Ahora	no	lo	quiero	conservar	—replicó	la	camarera—.	¿Le	gustaría	tenerlo?	Se

lo	doy,	si	quiere.
Gore	aceptó	el	ofrecimiento	con	sincera	gratitud.	Una	vez	que	se	retiró	la	señorita

Mowlem,	subió	a	su	habitación,	y	luego	de	examinar	detenidamente	el	obsequio,	 lo
guardó	bajo	llave	en	su	valija.	Al	volver	al	vestíbulo	encontró	a	Enrique	esperándolo.

—Señor,	 he	 podido	 conseguir	 la	 dirección	 del	 coronel	 O’Malley-Martin.	 Esta
mañana,	antes	de	irse,	escribió	un	telegrama	en	el	libro	del	sereno	para	una	señorita	
O’Malley-Martin,	 supongo	será	su	hija;	 le	decía	que	 iría	a	Londres,	pero	que	no	 lo
esperara	hasta	mañana	por	la	noche.	Como	el	correo	no	estaba	abierto	a	esa	hora,	lo
escribió	 en	 el	 libro	 del	 sereno	 para	 que	 éste	 lo	 despachara	 en	 cuanto	 se	 abriera	 la
oficina.

Gore	apuntó	la	dirección	—en	Bournemouth—,	devolvió	el	libro	a	Enrique,	le	dio
las	gracias,	 pidió	 las	 indicaciones	necesarias	para	 llegar	 a	 la	vicaría	y	 se	 encaminó
hacia	allí.	Un	artístico	cartel	señalaba	sobre	la	cabaña	de	madera	el	lugar	del	Club	de
Artes	y	Oficios	de	Cullerton;	encontró	al	vicario	explicando	a	un	pequeño	grupo	de
concurrentes	 madrugadores	 que,	 con	 gran	 sentimiento,	 había	 sido	 necesario
suspender	la	inauguración	de	la	venta	hasta	el	próximo	sábado.	Lady	Rowbourne	en
persona	telefoneó	para	sugerir	esta	señal	de	duelo	y	respeto.	El	vicario	estaba	seguro
de	que	todos	lo	aprobarían	no	obstante	el	viaje	inútil	de	muchos	patrocinantes	de	la
venta,	algunos	desde	lugares	muy	lejanos.	Todos	sabían	el	gran	interés	y	generosidad
que	 Margesson	 demostrara	 en	 la	 admirable	 obra	 desarrollada	 por	 el	 hospital;	 la
terrible	 tragedia	 que	 había	 conmovido	 al	 pueblo	 y	 arrancaba	 a	 Margesson	 de	 ese
ambiente,	en	la	flor	de	la	vida,	hacía	imposible	pensar	en	una	función	social	a	la	cual
estuvo	ligado	tan	íntimamente	desde	su	llegada	al	pueblo,	por	laudable	que	fuera	su
finalidad.

Los	coches	seguían	llegando,	 la	multitud	aumentaba.	El	vicario	 iba	de	grupo	en
grupo	repitiendo	su	pesar	y	excusas	con	una	paciencia	a	toda	prueba.	Un	trabajador,
en	 mangas	 de	 camisa,	 apareció	 con	 un	 letrero	 de	 fabricación	 casera	 anunciando:
«POSTERGACIÓN	DEFINITIVA	DE	LA	VENTA	HASTA	EL	SÁBADO	8»,	 y	 lo
ató	a	un	árbol	al	lado	de	los	portones.	Poco	a	poco	se	desocuparon	los	jardines,	y	se
cerraron	 los	 portones;	 el	 vicario	 vio	 a	 Gore	 y,	 secándose	 la	 frente	 bondadosa	 y
preocupada,	se	dirigió	resignado	a	él.

—¡Ah…	eh…!	Hemos	tenido	que	postergar	la	venta.
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Purefoy	apareció	por	la	puerta	de	la	cabaña	e	intervino	agradeciendo.
—¡Oh,	 cuán	 amable	 por	 haber	 venido!	 Siento	 haberlo	 atraído	 con	 un	 falso

pretexto.	Creo	que	comprenderá…	¿Se	queda	por	mucho	tiempo?
—No.	Me	 voy	mañana	 por	 la	 mañana	—contestó	 Gore—.	 Pero	 lo	 comprendo

muy	bien.	Aunque	deseaba	mucho	ver	algunas	de	sus	obras…
—¡Ah,	 bueno!	 —Lo	 consoló	 sonriendo	 el	 vicario,	 secándose	 aún	 su	 frente

mientras	 se	dirigía	a	 la	vicaría—,	esperemos	que	otra	vez…	—Por	unos	momentos
Purefoy	lo	miró	irse	y	luego	guiñó	el	ojo	con	picardía.

—Venga.	Se	ha	 ido	a	preparar	el	 sermón	de	mañana	sobre	el	pobre	Margesson.
Además	me	puede	pagar	el	chelín	a	mí.	Estará	en	buenas	manos;	usted	puede	mirar
sólo	mis	obras	maestras;	siempre	me	gusta	cumplir	mis	promesas.

Era	 tan	 imposible	 resistir	 su	 sonrisa	 encantadora,	 como	 calcular	 si	 tendría
veinticinco	o	cuarenta	y	cinco	años.	Gore	lo	siguió	a	la	cabaña	y	examinó	con	sincera
admiración	las	seis	acuarelas	y	la	docena	de	curiosos	dibujos	con	que	contribuía	a	la
variada	 exhibición.	 Según	 Purefoy	 todos	 los	 dibujos	 eran	 croquis	 de	 conocidas
personalidades	locales,	y	varios	de	los	mismos,	caricaturas.

Gore	elogió	calurosamente	sus	obras,	y	el	artista,	satisfecho,	no	ocultaba	el	placer
que	le	producía	aquella	apreciación	favorable.

—Veo	 que	 prefiere	 los	 dibujos.	 Tiene	 razón.	 La	 belleza,	 el	 color,	 la	 forma,	 el
material,	 todo	 eso	 significa	 relativamente	 poco	 para	 mí.	 Por	 eso	 soy	 un	 pintor
mediocre.	A	mí	me	interesa	profundamente	la	lucha	eterna	y	universal	con	el	mal,	ésa
es	la	vida	real.	Siempre	se	oculta,	pero	está	en	todo,	en	cada	cosa	y	en	cada	persona.
Cuando	observo	otro	reflejo,	lo	anoto	antes	de	que	desaparezca	y	me	siento	feliz	de
lograr	lo	que	quise.	Además,	no	lo	hago	del	todo	mal.	Así	que	mis	dibujos	no	son	tan
despreciables…	Pero	lo	estoy	cansando…

—En	absoluto	—le	aseguró	Gore	inclinándose	para	escudriñar	más	de	cerca	uno
de	los	croquis—.	¿Con	qué	están	hechos?	¿No	es	al	lápiz?

—Sí,	una	especie	de	lápiz,	carbonilla.	Es	mi	instrumento	favorito.	Hay	de	todas
clases.	—Purefoy	sacó	un	surtido	completo	de	su	bolsillo	y	se	lo	mostró—.	Siempre
llevo	una	provisión	conmigo:	la	prefiero	al	lápiz,	no	me	gusta	el	brillo	del	grafito	y
con	éstas	no	hay	peligro.

—¿Es	algo	semejante	al	pastel?
—Sí,	pero	de	un	negro	más	agradable;	no	tan	castaño	en	los	tonos	claros.
—¿No	se	emborrona?
—Un	 poco,	 si	 se	 toma	 el	 dibujo	 sin	 cuidado.	 Pero	 se	 puede	 cubrir	 con	 un

fijador…	¡Hola!	He	aquí	a	una	de	mis	víctimas…
Un	hombre	grande,	en	breeches,	cuya	corpulencia	tapó	la	luz	de	la	puerta,	y	que

osciló	 por	 unos	 momentos	 sobre	 sus	 piernas,	 se	 les	 acercó	 pesado	 e	 inseguro.	 Su
aspecto	feroz,	de	carrillos	grandes	y	ojos	de	cerdo,	se	hacía	aún	menos	atrayente	por
las	rozaduras	y	magullones	sobre	su	cara	fláccida	y	barbuda.

—¡Ea!	—Gritó	con	pesadez—,	¿qué	sucede?	¿Hay	ahora	una	venta	aquí?
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—Ha	sido	postergada,	señor	Bryant	—explicó	Purefoy.
—¿Postergada?	¿Por	qué?
—A	causa	de	la	muerte	del	coronel	Margesson.
Bryant	 echó	 atrás	 su	 cabeza	 con	 una	 risotada	 insolente	 y	 después	 se	 adelantó

agresivo	hacia	el	artista.
—¿Qué	diablos	tiene	que	ver	eso	con	la	venta?	Es	a	beneficio	del	hospital,	¿no	es

así?	¿Qué	tiene	que	ver	ese	degenerado	de	Margesson	con	el	hospital?	Todo	lo	que
hizo	fue	conseguir	que	su	esposa	firmara	un	cheque,	meterlo	en	un	sobre	y	mandarlo
como	 si	 el	 dinero	 fuese	 suyo…	 ¡Escuche…!	 Hace	 veinte	 años,	 sin	 dejar	 uno,	 el
primero	de	año	he	mandado	un	cheque	de	veinte	libras	al	tesorero	del	hospital,	dinero
ganado	por	mí,	con	mi	duro	trabajo,	y	no	debido	a	una	mujer	que	me	mantiene.	¿Pero
usted	cree	que	si	mañana	un	caballo	me	diera	una	patada	en	la	barriga	y	me	volteara,
cree	usted	que	ese	vicario	farsante	y	charlatán	se	tomaría	siquiera	el	trabajo	de	dejarle
una	 tarjeta	 a	mi	 esposa?	No	 lo	 espero…	Bueno…,	 si	 usted	dice	que	no	hay	venta,
supongo	que	no	la	habrá…

Al	retroceder	hacia	la	puerta	Bryant	se	detuvo.
—Y	su	perro,	¿está	bien	ahora?
—Afinado	como	un	violín,	gracias	—contestó	Purefoy.
—¿No	supo	nada	más	de	aquel	vagabundo	que	atacó?
—No.	Dudo	de	que	me	vuelva	a	incomodar.
—¡Hum!	Es	extraño	que	no	le	exigiera	indemnización.
Cuando	desapareció	de	la	vista	el	antipático	entremetido,	Purefoy	se	encogió	de

hombros,	expresivo	y	sonriente.
—¡Pobre	diablo!	¡Qué	chasco!	Es	muy	probable	que	haya	venido	a	la	venta	sólo

para	demostrar	que	no	le	importa	un	comino	lo	que	la	gente	diga	y	piense	de	él.	Es	un
poco	 desconcertante	 su	 aparición	 en	 esta	 forma…,	 no	 se	 sabe	 qué	 pensar	 de	 estos
rumores.	Personalmente	estoy	un	poco	obligado…	porque	hace	un	par	de	meses	me
prestó	un	gran	 servicio.	Un	vagabundo	que	 rondaba	mi	casa	mientras	yo	no	estaba
lastimó	seriamente	a	mi	perro.	El	animal	consiguió	tener	al	sujeto	agarrado	hasta	mi
llegada…,	pero	se	le	rompió	una	pata	y	se	le	estropeó	el	 lomo.	Al	principio	Bryant
creyó	que	quedaría	paralítico	y	 sería	necesario	 sacrificarlo.	Sin	embargo,	 consiguió
salvarlo;	debo	reconocer	que	fue	la	bondad	misma	con	el	perro,	y	usted	sabe	cómo	se
aprecia	 una	 cosa	 de	 esa	 clase.	 En	 consecuencia	 debo	 decirle	 que	 estoy	 más	 bien
prevenido	en	su	favor…

Cuando	 el	 vicario	 apareció	 afanoso	 en	 busca	 de	 su	 estilográfica,	 Gore	 dejó	 a
Purefoy	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 encontrarla,	 y	 abriéndose	 paso	 a	 través	 del	 gentío
bullicioso	de	los	sábados	por	la	tarde	en	Bridge	Street,	se	dirigió	a	la	policía,	donde
encontró	en	su	puesto	al	agente	Yallow.

—Como	 buen	 tonto,	 esta	 mañana	 me	 olvidé	 de	 darle	 esto	 —explicó—.	 Me
pareció	mejor	venir	a	traérselo.	Uno	nunca	sabe…

Yallow	estaba	un	poco	malhumorado	porque	había	llegado	a	Exeter	un	inspector
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con	varios	hombres	del	Departamento	Central	de	Investigaciones,	para	hacerse	cargo
del	caso	con	una	brusquedad	innecesaria.	Al	tomar	la	tarjeta	arrugada	y	escuchar	su
historia	su	rostro	se	ablandó	con	una	sonrisa	amistosa.

—Muy	amable	de	su	parte,	señor,	por	haber	venido.	Espero	esté	bien	instalado	en
el	Stag’s	Head;	son	gente	muy	decente.	—Levantó	la	vista	después	de	leer	el	mensaje
—.	 Se	 lo	 entregaré	 al	 inspector	Hawley.	Ya	 que	 ha	 venido,	 señor,	 aprovecho	 para
decirle	 que	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 esta	 mañana	 no	 aprecié	 su	 ayuda.	 Como	 usted
mismo	lo	comprende,	bien	podían	haber	pasado	varios	días	antes	de	que	nos	llamaran
y	empezáramos	la	investigación.

—Pero	desde	el	principio	he	visto	que	usted	tenía	una	idea	bastante	clara…
—Sí,	 apenas	 tomamos	 la	 iniciativa.	 Cuando	 llamó	 el	 chófer,	 lo	 único	 que

sabíamos	 (no	 es	 ningún	 secreto,	 en	 el	 pueblo	 cualquier	 criatura	 lo	 sabe)	 era	 que
Bryant	anduvo	por	allí	anoche.	Él	mismo	lo	admite;	refiere	una	historia	increíble,	le
mostraré	su	declaración	y	podrá	juzgar	por	usted	mismo…

Sacó	de	un	cajón	un	legajo	con	varias	hojas	de	papel	de	escribir	y	se	las	pasó	a
través	del	mostrador.

—Las	otras	dos	son	declaraciones	de	personas	que	lo	vieron	anoche.
La	primera,	del	agente	de	policía	Lomax,	decía	que	el	1º	de	octubre	de	1938,	a	las

doce	 y	 quince	 de	 la	 noche,	 mientras	 iba	 en	 bicicleta	 patrullando	 la	 carretera	 de
Ockenford	hacia	la	ciudad,	encontró	a	Eustaquio	Bryant	a	tres	cuartos	de	milla	antes
de	llegar,	también	en	su	bicicleta,	pero	en	dirección	opuesta.	Lo	reconoció	a	la	luz	de
un	coche	que	pasaba;	de	primera	 intención	pensó	seguirlo	y	avisarle	que	 iba	con	el
farol	 apagado,	 pero	 luego	decidió	 no	hacerla	 porque	últimamente	Bryant	 estaba	 en
líos	 con	 la	 policía.	 En	 ese	 momento	 llevaba	 puesto	 chambergo	 e	 impermeable.
¡Llovía	mucho!	 Pedaleaba	 algo	 inseguro	 pero	muy	 rápido.	 El	 agente	 Lomax	 no	 lo
volvió	a	ver	hasta	que	dejó	su	turno	a	la	una.

Herbert	 Davis,	 empleado	 de	 banco,	 vio	 a	 Eustaquio	 Bryant,	 a	 quien	 conocía
mucho	de	vista,	al	final	de	la	calle	Maggs	Lane,	que	caminaba	en	dirección	a	su	casa,
el	 1º	 de	 octubre	 de	 1938;	 calculaba	 serían	 las	 dos	 y	 cuarto	más	 o	menos.	 Todavía
llovía	 mucho;	 Bryant	 no	 llevaba	 sombrero	 puesto	 ni	 empujaba	 su	 bicicleta.	 Pasó
cerca	de	él,	lo	miró;	pero	no	le	contestó	las	«buenas	noches».

Jorge	Sinclair,	empleado	ajustador	en	la	Compañía	de	Electricidad	de	Cullerton,
al	ir	a	su	trabajo	en	el	pueblo,	pedaleando	por	la	carretera	de	Ockenford	alrededor	de
las	cinco,	el	1º	de	octubre	de	1938,	vio	una	bicicleta	abandonada	en	 la	cuneta	a	un
lado	del	camino	como	a	una	milla	del	pueblo	en	dirección	a	la	Escuela	primaria.	Por
una	 tarjeta	colgada	del	bolso	de	 las	herramientas	supo	que	pertenecía	al	veterinario
señor	Bryant,	 la	 trajo	de	vuelta	y	 la	 entregó	a	 la	policía.	Según	pudo	comprobarlo,
aunque	muy	vieja,	la	bicicleta	no	estaba	deteriorada	en	forma	que	impidiera	su	uso.
Ni	allí,	ni	en	ninguna	parte	del	camino,	vio	sombrero	alguno.

—Cuando	telefoneamos	a	casa	de	Bryant	para	avisarle	que	su	bicicleta	estaba	en
la	comisaría	—explicó	Yallow—,	su	señora	preguntó	si	se	había	hallado	también	su
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sombrero,	 pues	 volvió	 sin	 él.	 Por	 eso,	 cuando	 usted	 me	 mostró	 aquel	 sombrero
extraviado,	en	seguida	adiviné	que	era	el	suyo.	Él	admitió	que	le	pertenecía.

La	 declaración	 de	 Bryant	 era	 mucho	 más	 extensa.	 De	 acuerdo	 con	 su	 propio
relato,	 el	 señor	 Radville	 lo	 llamó	 a	 su	 casa	 alrededor	 de	 medianoche,	 el	 30	 de
septiembre	de	1938,	y	le	pidió	que	fuera	inmediatamente	al	bungalow	porque	al	día
siguiente	 temprano	 se	 iba	 a	 Londres	 y	 deseaba	 verlo	 antes	 de	 irse.	 Por	 esta	 razón
montó	en	su	bicicleta	y	tomó	por	la	carretera	de	Ockenford.	Había	llovido	con	fuerza
y	 la	 batería	 del	 farol	 estaba	 descargada;	 cansado	 de	 pedalear	 en	 la	 lluvia	 y	 en	 la
oscuridad,	dejó	su	máquina	en	la	cuneta	al	lado	del	camino	y	empezó	a	caminar;	pero
al	 rato	 lo	 pasó	 un	 vehículo,	 al	 que	 consiguió	 detener	 y	 subió	 en	 él…	 Pidió	 al
conductor	del	coche	que	después	de	pasar	 los	portones	de	la	escuela	se	desviase	un
poco	 para	 permitirle	 bajar	 en	 el	 puente	 del	 camino	 particular	 que	 lleva	 hasta	 el
bungalow.	Al	 tomar	el	viraje	hacia	el	puente,	apareció	un	camión	a	 toda	velocidad,
que	 al	 pasar	 le	 dio	 un	 encontronazo,	 casi	 lo	 volcó,	 le	 estropeó	 los	 guardabarros	 y
aparentemente	también	le	dañó	la	dirección.

El	dueño	del	automóvil	estaba	muy	contrariado,	y	Bryant,	 luego	de	observar	un
rato	cómo	examinaba	los	desperfectos,	lo	dejó,	cruzó	el	puente	y	empezó	a	subir	por
el	sendero.	Después	de	caminar	un	corto	trecho,	tuvo	la	impresión	de	que	alguien	lo
seguía;	 ocultóse	 entre	 los	 árboles	 y	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Sin	 embargo,	 continuó
andando	hasta	que,	a	mitad	de	camino,	alguien	lo	sorprendió	por	la	espalda,	lo	arrojó
al	suelo	y	le	dio	de	puntapiés	en	la	cabeza.	La	próxima	cosa	que	podía	recordar	era
haber	 estado	 con	 las	 manos	 y	 rodillas	 en	 tierra	 tratando	 de	 ponerse	 en	 pie.
Conseguido	esto,	buscó	su	sombrero	en	 la	oscuridad;	al	no	encontrarlo,	volvió	a	 la
carretera	 creyendo	 que	 el	 conductor	 era	 quien	 lo	 había	 seguido	 y	 atacado…	 La
suposición	 resultó	 exacta,	 pues	 al	 acercarse	 al	 puente	 lo	 encontró	 agachado	 en	 un
hueco	del	 terraplén,	que	en	ese	 lugar	bordea	el	camino.	Se	 le	echó	encima	otra	vez
antes	 de	 que	 pudiera	 defenderse,	 lo	 volteó	 nuevamente	 de	 un	 golpe	 y	 lo	 dejó	 sin
sentido.

No	 tenía	 idea	 —dijo—	 de	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 así.	 Cuando	 recobró	 de
nuevo	el	 conocimiento,	 cruzó	el	puente,	no	vio	 rastro	alguno	del	vehículo	ni	de	 su
conductor	y	emprendió	el	regreso	a	su	casa.	Se	sentía	muy	aturdido	y	mareado	para
recoger	su	bicicleta	e	hizo	todo	el	trayecto	a	pie.

Negó	 haber	 ido	 al	 bungalow	 o	 entrado	 en	 él	 durante	 toda	 la	 noche,	 o	 haber
llegado	más	que	a	 la	mitad	del	camino	que	lleva	al	puente.	Entre	medianoche	y	 las
dos	y	media	no	vio	al	coronel	Margesson	ni	a	ninguno	de	sus	hijos,	ni	a	Radville	ni	a
otra	 persona	 cualquiera,	 excepto	 al	 conductor	 del	 coche.	 No	 recordaba	 haberse
cruzado	con	el	policía	de	la	bicicleta	ni	encontrarlo	a	nadie	en	Maggs	Lane.	Durante
el	día	y	 la	noche	anterior	 tomó	sus	buenos	 tragos,	pero	estaba	perfectamente	en	 su
juicio	al	salir	en	su	bicicleta.

No	pudo	aclarar	cómo	el	sombrero	llegó	al	lugar	donde	fue	hallado.	Nunca	en	la
vida	 estuvo	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 propiedad	 del	 coronel	Margesson.	 No	 explicó	 el
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hallazgo	de	tres	paquetes	de	cocaína	dentro	de	su	sombrero,	pues	dada	su	condición
de	veterinario	cirujano	no	tenía	dificultad	en	conseguir	cualquier	droga	necesaria	para
su	trabajo	profesional.	Nunca	obtuvo	provisión	de	cocaína	del	señor	Radville,	o	por
intermedio	 de	 él,	 ni	 siquiera	 le	 había	 oído	 referirse	 jamás	 a	 ésta	 o	 a	 otra	 droga
cualquiera.	Usaba	cocaína	muy	rara	vez,	casi	siempre	utilizaba	novocaína.	A	menudo
guardaba	 pequeñas	 cosas	 en	 el	 sombrero.	 Nada	 sabía	 de	 la	 muerte	 del	 coronel
Margesson	ni	de	la	de	ninguno	de	sus	hijos.

No	observó	nada	de	particular	en	el	conductor	del	vehículo,	sólo	podía	decir	que
era	alto,	de	edad	mediana	y	muy	brusco	de	modales.	Viajaron	juntos	como	una	milla
y	apenas	le	habló	una	palabra;	se	puso	loco	de	rabia	cuando	le	estropearon	el	coche	y
quiso	echarle	a	él	la	culpa	del	accidente.	Era	un	pequeño	sedan,	pero	Bryant	no	se	fijó
en	la	marca	ni	en	el	número	del	registro.	El	camión	le	abolló	mucho	los	guardabarros.

Nada	 sabía	 sobre	 el	 señor	 Radville,	 excepto	 que	 lo	 había	 encontrado	 por
casualidad	 algunos	meses	 atrás	 en	 el	 Stag’s	 Head	 y	 desde	 entonces	 iba	 de	 vez	 en
cuando,	de	noche,	al	bungalow	para	una	partida	de	póker	y	demás.	Siempre	estaban
las	dos	mujeres	y	a	veces	el	joven	Margesson	con	su	hermana.	Nunca	tuvieron	ningún
disgusto	 o	 pelea	 entre	 ellos,	 ni	 con	Radville,	 ni	 con	 las	 dos	muchachas.	 Jamás	 vio
nada	 reprochable	 en	 el	 bungalow.	 Estuvo	 por	 última	 vez	 la	 noche	 del	 domingo
anterior.

Gore	devolvió	el	legajo	a	través	del	mostrador.
—Por	cierto	que	es,	en	parte,	una	curiosa	historia	—admitió.
—Lo	 único	 que	 podía	 contar	—comentó	Yallow—.	 Le	 habíamos	 dicho	 lo	 que

sabíamos	y	tenía	que	hacer	coincidir	los	datos.	Yo	creo	que	anoche	ignoraba	lo	que
hada;	pero	no	dudo	de	que,	de	acuerdo	con	lo	que	sé	y	con	su	historia,	él	fue	quien
mató	a	esas	tres	personas.

—¿Usted	 cree	 que	 habrá	 podido	 trepar	 a	 un	 poste	 de	 telégrafo?	 —Preguntó
incrédulo	Gore—.	Pues	alguien	subió.

—Es	fácil,	señor;	son	sólo	catorce	pies.	Trepé	esta	mañana	para	probar.	Además,
es	una	 idea	de	persona	borracha,	 como	él	 lo	 estaba.	 ¿Quién	 en	 sus	 cabales	ganaría
algo	cortando	la	línea	del	teléfono	de	la	casa	y	del	bungalow?	Que	yo	vea,	nadie.

—¿Consiguió	saber	quién	llamó	al	coronel	Margesson	antes	de	que	saliera?
—¿Quién	 fue?	 No,	 señor.	 Pero	 la	 oficina	 dio	 una	 comunicación,	 sin

inconvenientes,	 anoche,	 entre	 el	 bungalow	 y	 Cullerside.	 Exactamente	 antes	 de	 las
once.

—¿Hay	impresiones	digitales?
—Todavía	no	—tenemos	las	de	Bryant.
Gore	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Entonces	no	incomodaron	a	la	señora	de	Margesson?
—Como	 el	 doctor	 Brownrigg	 se	 puso	 firme	 en	 ese	 sentido,	 no	 lo	 hice.	 Pero

cuando	vino	el	inspector	me	lo	echó	en	cara;	ahora	ha	ido	allá	a	verla.	Siguiendo	su
consejo	 me	 puse	 al	 habla	 con	 algunos	 parientes.	 A	 una	 hermana	 del	 coronel
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Margesson,	que	vive	en	Surrey,	 le	hablé	por	 teléfono;	me	respondió	que	vendría	en
seguida	con	su	marido.	Ya	se	lo	advertí	al	inspector,	pero	no	quiso	esperar	su	llegada.

—¿Qué	haya	propósito	del	revólver?
—Lo	que	sabemos	de	eso,	por	el	momento,	es	que	fue	utilizado	hace	muy	poco.

La	señora	de	Margesson	disparó	con	él	tres	tiros	el	martes	por	la	noche.
Hace	menos	tiempo	se	ha	utilizado	una	vez	más	y	hay	un	cartucho	sin	descargar.

En	el	bungalow,	por	lo	menos,	no	hay	rastros	de	bala…	Claro	está	que	el	arma	será
examinada	por	los	peritos.

Llegó	 una	 joven	 para	 entregar	 un	 sobre	 con	 la	 inscripción:	 «Del	 doctor
Brownrigg».	Cuando	se	hubo	retirado,	Yallow	comenzó	el	examen	de	la	nota.

—El	 coronel	 y	 su	 hija	 fueron	 muertos	 poco	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo,
alrededor	de	medianoche,	según	creen	los	médicos.	El	hijo,	mucho	antes,	dos	o	tres
días…

Siguió	leyendo	otro	rato	y	luego	agregó	el	 informe	a	los	demás	documentos	del
legajo.

—La	chica	está	embarazada	—agregó—	de	tres	meses.
Gore	empujó	la	puerta	giratoria.
—Bueno,	me	iré	a	Londres	mañana	y	volveré	el	lunes	a	la	tarde.	Si	se	posterga	la

indagatoria	me	lo	hace	saber.	Gerrard	9191.	Buenas	tardes,	y	buena	caza.
Empezaba	 a	 declinar	 el	 día,	 y	 como	había	 almorzado	muy	 tarde,	Gore	 resolvió

prescindir	 del	 té	 y	 tomar	 por	 la	 carretera	 de	 Ockenford.	 A	 una	 milla	 más	 allá	 de
Cullerside,	el	camino	sube	por	igual	flanqueado	por	árboles;	luego	el	río	y	el	bosque
dejan	la	carretera	y	doblan	hacia	el	Este	a	través	de	la	ciénaga,	cuya	extensión,	ahora
en	 la	 creciente	 oscuridad,	 se	 abría	 de	 cada	 lado	 y	 al	 frente.	 En	 este	 lugar	 un
puentecito	crujiente	cruzaba	el	río	cerca	de	una	casita	pintoresca	con	techo	de	paja	y
protegida	por	los	árboles	en	el	deslinde	desparejo	del	bosque.	Llegábase	allá	por	un
carril,	 el	 cual,	 pasando	 la	 choza,	 seguía	 hacia	 una	 importante	 granja,	 como	 a	 una
milla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciénaga.	 Al	 disminuir	 la	 velocidad	 de	 su	 coche,	 para
contemplar	esta	perspectiva	que	de	repente	apareció	a	su	vista,	vio,	con	gran	sorpresa
suya,	a	no	menos	de	tres	personas	con	las	cuales	ya	había	estado	en	estrecho	contacto
durante	el	día.

Allí	 estaban	aquella	 joven	de	cara	 impertinente	y	de	 figura	alargada	que	vio	en
Cullerside,	 sentada	 en	 un	 autociclo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 y	 conversando	 con	 una
señora	de	edad,	de	aspecto	decente,	que	llevaba	los	brazos	cargados	de	la	ropa	limpia
que	 acababa	 de	 recoger	 del	 alambre.	 En	 el	mismo	 carril,	 como	 a	 cincuenta	 yardas
más	lejos,	un	granjero,	a	cargo	de	un	hato	de	vacas,	hablaba	con	el	señor	Purefoy	y	su
amigo	el	de	las	cejas	pobladas.

Purefoy	descansaba	su	mano	sobre	la	cabeza	de	un	mastín	formidable	que	miraba
con	 desaprobación	 al	 collie	 del	 labrador.	 La	 conversación	 terminó	 en	 risas;	 el
granjero	 siguió	con	 sus	vacas	por	el	 carril	mientras	 los	otros	dos	 se	aproximaron	a
una	 gran	 casa	 rodante	 que	 estaba	 estacionada	 a	 orillas	 del	 río.	 Luego	 de	 echar	 un
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vistazo	en	aquella	dirección,	la	ciclista	se	apeó	y,	luego	de	dejar	su	máquina	contra	el
cerco,	pasó	el	portón	y	entró	en	la	casa	con	la	señora	anciana.

Mientras	 tanto	 Gore	 había	 avanzado	 casi	 un	 cuarto	 de	 milla	 por	 la	 carretera,
mirando	por	el	vidrio	posterior	del	coche	a	riesgo	de	contraer	una	tortícolis;	apretó	el
acelerador	y	puso	su	atención	en	el	paisaje	que	 tenía	por	delante.	Luego	se	detuvo,
bajó	del	coche,	encendió	la	pipa	y	se	sentó	a	fumar	contemplando	una	puesta	de	sol
nada	extraordinaria.

El	 resultado	 final	 fue	 que	 esa	 noche,	 después	 de	 comer,	 llamó	 a	 la	 señorita	
O’Malley-Martin	al	Hotel	Island	View	de	Boscombe,	para	pedirle	la	dirección	de	su
padre	en	Londres.	Descubrió	que	dicha	señorita	no	era	hija,	sino	hermana	del	coronel	
O’Malley-Martin.	Estaba	muy	afligida	porque	la	policía	local	acababa	de	informarle
que	su	hermano	había	sido	encontrado	sin	sentido	en	su	automóvil	cerca	de	Chelsea,
y	ahora	estaba	con	una	conmoción	en	el	Hospital	General	de	Battersea.	Aparte	de	la
cuestión	 gastos,	 que	 parecía	 asunto	 serio	 para	 la	 señorita	 O’Malley-Martin,	 le
preocupaba	 la	 dificultad	 de	 los	 trenes	 en	 un	 domingo;	 Gore,	 galante,	 se	 ofreció	 a
recogerla	en	su	viaje	a	Londres,	y	ella	aceptó	agradecida.

En	consecuencia,	al	día	siguiente,	poco	después	de	almorzar,	tomó	a	su	pasajera
en	el	Island	View,	un	pequeño	y	oscuro	hotel	residencial,	y	la	dejó	en	su	destino	tres
horas	más	 tarde.	Era	 una	mujer	 flaca,	muy	 reservada	 y	 difícil,	 cuya	 vida	 entera	 se
había	pasado	bajo	la	amenaza	de	la	tuberculosis.	Dijo	que	vivía	con	su	hermano,	con
sencillez	y	en	condiciones	estrechas,	desde	que	dejó	a	 Irlanda	en	1921;	primero	en
Torquay	y	luego	en	Bournemouth.	Su	casa	de	Gortrisha	fue	incendiada	por	los	Black-
and-Talls[1];	 era	 imposible	 sacar	 renta	de	 sus	 inquilinos;	gran	parte	de	 la	propiedad
estaba	 ahora	 dividida	 entre	 pequeños	 arrendatarios,	 y	 el	 resto,	 abandonado.	 Su
hermano	no	quería	volver	más,	ni	oír	hablar	de	Irlanda;	explicó	que	sólo	se	ocupaba
de	tonterías,	jugaba	un	poco	al	golf	y	leía	con	tesón.

En	Bournemouth	vivían	muchos	irlandeses,	pero	su	hermano	evitaba	todo	lo	que
le	recordaba	el	tiempo	pasado.	Le	sorprendió	sobremanera	su	telegrama	de	Cullerton
y	 no	 tenía	 idea	 acerca	 de	 qué	 pudo	 llevarlo	 a	 Londres	 tan	 de	 repente,	 pues	 lo
detestaba	y	no	había	estado	allí	ni	media	docena	de	veces	en	 los	últimos	diecisiete
años…

Fue	 tal	 su	asombro	al	 saber	 la	visita	a	su	exesposa	en	Cullerton,	que	sus	 labios
finos	y	aristocráticos	permanecieron	tensos	de	desconfianza	por	el	resto	del	viaje.

A	su	 llegada,	 el	hermano	había	 recobrado	el	 conocimiento	y	 se	 le	permitió	una
corta	 visita	 en	 el	 cuarto.	 Mientras	 aguardaba,	 Gore	 arregló	 una	 entrevista	 con	 el
inspector	Granley	desde	una	casilla	telefónica	próxima,	y	luego	de	dejar	a	la	señorita	
O’Malley-Martin	con	su	modesto	equipaje	en	un	pequeño	hotel	tranquilo,	cercano	al
hospital,	se	fue	a	Scotland	Yard.

Inmediatamente	descubrió	que	el	inspector	Granley	había	estado	en	comunicación
con	el	activo	inspector	Hawley,	quien	lo	tenía	al	 tanto	de	todos	los	datos	conocidos
hasta	 la	 fecha.	Gore	 advirtió	 en	 seguida	que	Granley	veía	 el	 caso	desde	un	 ángulo
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nuevo,	 y	 que	 su	 interés	 en	 los	 asesinatos	 de	 Cullerton	 era	 un	 asunto	 meramente
incidental.

Desde	 ocho	 o	 nueve	 meses	 atrás	 —explicó—	 la	 policía	 estaba	 empeñada	 en
sorprender	 una	 organización	 de	 una	 habilidad	 y	 dimensiones	 formidables
especializada	 en	 asaltos	 en	 las	 carreteras,	 que	 le	 reportaban	 pingües	 beneficios.
Operaba	por	 todo	el	país,	y	cambiaba	su	radio	de	acción	con	la	velocidad	del	rayo,
generalmente	con	éxito	y	siempre	con	absoluta	 impunidad.	Se	 le	mostró	a	Gore	un
mapa	donde	estaban	señalados	los	lugares	de	ciento	cuarenta	y	un	asaltos,	incluyendo
camiones	(tres	de	petróleo),	transportes	de	reparto	y	automóviles,	la	mayoría	de	éstos
conducidos	por	viajantes	de	comercio.	Los	asaltantes	mostraban	preferencia	por	vinos
y	 licores,	 tabaco	 en	 todas	 sus	 formas,	 ropa	 femenina,	 pieles,	 alhajas,	 zapatos;	 pero
también	habían	desaparecido	numerosos	cargamentos	de	materiales	de	construcción,
maquinarias	 agrícolas,	 piezas	 de	 motor,	 comestibles,	 confituras,	 especialmente
chocolate,	y	artículos	de	farmacia.	Era	evidente	que	la	banda	tenía	muchos	y	expertos
socios,	innumerables	medios	de	transporte	propios,	renovados	constantemente	con	los
vehículos	robados,	lugares	secretos	y	medios	seguros	para	disponer	de	su	botín,	como
también	de	un	servicio	secreto	muy	eficiente.	Hasta	ese	momento,	Scotland	Yard	no
sospechaba	quiénes	podían	ser	los	cabecillas	y	sus	secuaces	tan	disciplinados,	a	pesar
de	las	filtraciones	siempre	posibles	en	un	pillaje	en	tan	gran	escala.

Su	 técnica,	 basada	 en	 sistemas	 transatlánticos,	 apenas	 variaba	 en	 casos
particulares,	 pero,	 en	 líneas	 generales,	 siempre	 era	 la	misma.	 Se	 elegía	 una	 buena
firma,	se	vigilaban	con	paciencia	y	detalle	sus	camiones,	carruajes	y	los	autos	de	sus
viajantes;	el	vehículo	elegido	era	detenido	con	una	ingeniosa	estratagema	en	un	lugar
previsto	de	antemano,	su	conductor	y	acompañante,	si	lo	tenía,	metidos	por	la	fuerza
en	 un	 coche,	 llevados	 lejos	 y	 abandonados	 con	 ataduras	 y	 amordazados	 en	 algún
escondite.	 En	 las	 raras	 oportunidades	 en	 que	 se	 resistían,	 se	 utilizaba	 la	 violencia;
estos	casos	eran	muy	poco	frecuentes	por	la	diferencia	de	número:	seis	contra	uno.	Se
llevaba	 el	 vehículo	 capturado	 a	 un	 determinado	 lugar,	 y	 luego	de	 pasar	 la	 carga	 al
transporte	 de	 los	 salteadores,	 lo	 dejaban	 en	 algún	 camino	 lateral,	 distante.	 Se	 les
habían	 tendido	 toda	 clase	 de	 trampas	 para	 hacerlos	 caer,	 pero	 sin	 resultado.	 El
inspector	 Granley	 estimaba	 que	 desde	 la	 primavera	 habían	 robado,	 en	 esta	 forma,
mercaderías	por	valor	de	cuarenta	mil	libras.

Como	 es	 de	 imaginar,	 Gore	 se	 impresionó	 con	 este	 relato,	 pero	 no	 demostró
mayor	 interés	 hasta	 que	 supo	 el	 rumbo	 que	 habían	 tomado	 las	 sospechas	 de	 la
Comisión	 de	 Investigaciones,	 luego	 de	 un	 proceso	 de	 gradual	 eliminación.	 Tenía
puesta	 su	 atención	 sobre	 un	 grupo	 de	 la	 colonia	 norteamericana	 de	 Londres,	 y	 en
particular	 sobre	un	pequeño	corrillo	discreto	que	desde	hacía	dos	 años	 se	dedicaba
con	 entusiasmo	 a	 alegrar	 la	 vida	 nocturna	 de	 la	 capital,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
agencia	 financiera	de	 comercio	 internacional.	Una	de	 sus	 empresas	de	mayor	 éxito
fue	 el	Gazebo,	 y	 uno	 de	 sus	 socios	más	 hábiles	 y	 activos,	 que	 en	 la	 actualidad	 se
hacía	llamar	Hensard,	era	el	administrador,	además	de	desempeñar	otras	actividades;
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con	 distintos	 nombres	 se	 había	 conquistado	 gran	 celebridad	 en	 su	 país	 de	 origen
como	un	estafador	en	pequeña	escala.

El	Gazebo	era	conocido	como	la	guarida	de	muchos	indeseables.	Aunque	siempre
valía	la	pena	tener	en	cuenta	a	Cluffe	y	sus	íntimos,	como	a	los	de	su	calaña,	hasta
ahora	no	se	le	había	sospechado	en	asociación	directa	con	Hensard.

El	 inspector	 Granley	 deseaba	 tener	 una	 conversación	 con	 Cluffe	 y	 su	 amigo
Bethune,	respecto	a	su	parada	en	los	bosques	de	Devonshire;	y	con	más	interés	aún
porque	 no	 se	 sabía	 el	 paradero	 de	 ninguno	 de	 ellos	 ni	 tampoco	 de	 las	 dos	 jóvenes
fascinantes	 que	 habían	 compartido	 su	 retiro	 en	 el	 campo.	 Escuchó	 con	 lisonjera
atención	 el	 relato	 de	Gore	 sobre	 la	 visita	 de	Kestheven	 al	Gazebo	 en	 la	 noche	 del
jueves	anterior,	y	sus	investigaciones	personales	y	datos	observados	en	Cullerton.	El
asunto	se	presentaba	delicado	para	Bryant.	Más	extraño	aún	que	la	visita	de	su	primer
marido	 a	 la	 señora	 de	Margesson,	 sería	 el	 encuentro,	 a	 la	 hora	 crítica,	 de	 éste	 con
Bryant,	suponiendo	exacta	la	conjetura	de	Gore	de	que	O’Malley-Martin	hubiera	sido
el	conductor	que	recogió	al	veterinario	en	la	carretera	de	Ockenford.	Ésta	era	la	tarea
del	inspector	Hawley.	No	había	peligro	en	que	se	perdiera	tiempo.

El	gran	cobertizo	armado	detrás	del	bungalow	durante	el	alquiler	de	Cluffe,	 los
camiones	que	concurrían,	y	en	especial	la	caja	de	sobres	que	descubriera	Gore,	eran
objetos	de	positivo	 interés.	Cluffe	y	 sus	amigos	eran	considerados	 revendedores	de
drogas	en	pequeña	escala.	Era	posible	que	en	una	u	otra	forma	Margesson	y	sus	hijos
irrumpieran	en	un	momento	inoportuno.	No	se	trataba	de	que	Cluffe	tuviese	garra	de
asesino;	pero	esos	camiones	no	habían	 llegado	solos	y	era	evidente	que	si	hubo	un
depósito	oculto	allí,	lo	retiraron	con	gran	premura.

El	inspector	Granley	miró	a	su	visitante	con	una	sonrisa	sardónica.
—Ahora…,	lárguelo,	coronel…
Gore	dirigióse	hacia	la	puerta.
—Bueno…,	 a	 manera	 de	 simple	 curiosidad…,	 me	 parece	 que	 usted	 podría

contarme	 algo	 más	 sobre	 esa	 pequeña	 trifulca	 de	 anoche	 de	 O’Malley-Martin…,
estaré	en	Norfolk	Street	hasta	las	siete.	Adiós.
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Capítulo	Undécimo

EXTRACTOS	 del	 diario	 del	 coronel	 Gore,	 transcritos	 posteriormente	 al	 legajo	 de
1938	-	M	73,	MARGESSON,	LIONEL.

3	 de	 octubre.	 Vi	 a	O’Malley-Martin	 en	 el	 Gran	 Hospital	 de	 Battersea.	 Parecía
contento.	 Intrigado	 por	 saber	 cómo	 estaba	 yo	 enterado	 de	 su	 visita	 a	 la	 señora	 de
Margesson,	etc.	Su	relato	del	encuentro	con	Bryant	coincide	con	el	de	éste	hasta	el
momento	 en	 que	 el	 último	 lo	 dejó	 después	 de	 la	 colisión.	 Dice	 que	 oyó	 gritar
mientras	 enderezaba	 el	 guardabarros	 que	 desviaba	 la	 rueda;	 al	 rato	 volvió	 Bryant.
Cruzó	el	puente,	se	encontró	con	Bryant,	quien	lo	atacó,	lo	derribó	y	luego	se	fugó.
Como	 la	dirección	del	coche	parecía	averiada,	O’Malley-Martin	decidió	 regresar	 al
hotel	 y	 pasar	 la	 noche.	No	 se	 imaginaba	 la	 razón	 del	 ataque	 de	Bryant,	 salvo	 que
estuviera	medio	bebido.

No	quiso	hablar	de	su	visita	a	Cullerside,	ni	de	su	repentino	regreso	a	Londres,	ni
de	lo	sucedido	en	la	noche	del	sábado.

Tomó	el	té	con	la	señorita	O’Malley-Martin	en	su	hotel;	pero	no	le	contó	nada.
Salida	para	Cullerton	a	las	cinco	y	treinta.

4	de	octubre.	Indagatorias	en	Cullerton.	Audiencia	formal	únicamente.	Postergada
para	el	18	de	octubre.	Desaparece	Birmingham.	Encuentro	con	Purefoy	en	la	ciudad.
Dijo	 que	 se	 quedaba	 para	 la	 venta,	 luego	 regresaría	 a	 Surrey.	Vive	 en	Shackleford
(cerca	de	Seale).	El	año	anterior,	de	junio	a	octubre,	se	alojó	en	el	Stag’s	Head.	Este
año	 tomó	casa.	Se	 la	 subalquiló	por	 seis	meses	a	 la	 señora	de	Haines,	viuda	de	un
sargento	de	policía.	Georgina	es	su	hija.	Cuando	tiene	la	casa	alquilada,	la	señora	de
Haines	 vive	 con	 su	 hermana,	 portera	 de	 la	Escuela	 primaria,	 y	 durante	 el	 día	 va	 a
atender	a	Purefoy	en	la	casa.	Purefoy	ha	viajado	mucho,	para	pintar,	por	Inglaterra	y
por	el	extranjero.

Yallow	me	 contó	 que	 Granley	 estuvo	 ayer	 en	 Cullerside.	 Bryant	 dijo	 ahora	 el
motivo	 de	 su	 ida	 al	bungalow	 en	 la	 noche	 del	 viernes	 30	 de	 septiembre;	 era	 para
buscar	la	provisión	de	whisky	necesaria	durante	la	ausencia	de	Radville	(Cluffe).	Dijo
que	Radville	durante	los	tres	últimos	meses	le	vendía	whisky	a	un	precio	muy	bajo.
(Yallow	dice	 que	 la	 semana	 pasada	 se	 le	 ajustó	 a	 la	 bicicleta	 de	Bryant	 una	 chapa
comercial).

La	cuñada	de	la	señora	de	Margesson,	y	su	marido	(Nicolette,	corredor)	están	en
Cullerside.	 La	 señora	 de	 M.	 se	 va	 con	 ellos	 a	 Surrey	 (Yew	 Lodge,	 Puttiford).
(Recordar:	Puttiford	queda	cerca	de	Seale).

Ningún	hallazgo	en	el	parque	de	Cullerside	ni	alrededor	del	bungalow.	Entrevista
con	el	inspector	Hawley;	no	se	le	puede	sacar	nada.	Creo	que	está	muy	aturrullado.
Le	 parece	 que	 no	 me	 necesitará	 para	 la	 indagatoria	 del	 sumario,	 le	 basta	 mi
declaración.
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Conversación	 con	 el	 doctor	 Brownrigg.	 Según	 él,	 Leonardo	 Margesson	 fue
muerto	 en	 la	 noche	 del	 martes	 al	 miércoles.	 Me	 hizo	 un	 relato	 de	 su	 visita	 a
Cullerside	aquella	noche:	los	tiros,	la	ventana,	la	disputa	entre	Margesson	y	su	hijo,
etc.	De	 todos	modos	 está	 convencido	de	que	mataron	 a	Leonardo	 a	 cierta	hora	del
miércoles.	Persona	razonable.

Regreso	a	Londres	a	las	dieciocho	y	quince.

5	 de	 octubre.	 Granley	 dice	 que	 no	 hay	 informes	 sobre	 O’M-M,	 salvo	 que	 fue
encontrado	 sin	 conocimiento	 en	 su	 coche	 en	 la	 estación	 de	 Raikes,	 a	 las	 veinte	 y
veinticinco.

11	de	octubre.	Granley	me	comunica	que	 los	muchachos	de	 la	Escuela	primaria
encontraron	el	cuerpo	de	Cluffe	en	el	hueco	de	un	árbol	en	el	parque	de	Cullerside.
Rondando	 por	 allí	 los	muchachos	 sintieron	 olor.	Granley	 piensa	 que	 el	 cuerpo	 fue
levantado	con	una	cuerda	casi	a	veinte	pies.	Cluffe	presenta	un	tiro	en	la	sien.	La	bala
corresponde	al	Webley	de	Margesson.

También	me	avisa	que	encontraron	a	 la	señora	de	Canning	en	Edimburgo.	Dice
que	ella,	Bethune	y	la	chica	de	Cardew	dejaron	el	bungalow	muy	temprano	el	jueves
29	de	septiembre	para	ir	a	Londres,	y	quedaba	Cluffe.	Se	fueron	en	el	Bentley.	Vieron
llegar	camiones	al	bungalow,	no	se	preocuparon	por	ello	y	no	tienen	idea	de	dónde
venían	y	qué	llevaban	adentro.

Granley	cree	que	Cardew	y	Bethune	están	en	París.

18	 de	 octubre.	 Se	 reanuda	 la	 indagatoria	 en	 Cullerton.	 «Persona	 o	 personas
desconocidas».

22	de	noviembre.	Vi	a	Purefoy	en	Oxford	Street.

27	de	noviembre.	Granley	me	dice	que	Bethune	y	Cardew	están	en	Buenos	Aires.
Intentaron	chantaje.

12	 de	 diciembre.	 Encuentro	 con	 Bunny	 Edwards	 en	 A.	y	N.	 Me	 contó	 que
Margesson	dejó	633	 libras.	Dijo	que	había	sido	ayudante	general	D.	A.	del	Cuartel
General	de	Ballinabar	en	1918,	cuando	por	algún	 tiempo	Margesson	 fue	oficial	del
Estado	Mayor.	Frecuentó	la	casa	de	O’M-M.	(Gortrisha).	En	esa	época	O’M-M.	y	su
esposa	estaban	en	completo	desacuerdo	y	todo	el	mundo	sabía	que	Margesson	era	un
íntimo	amigo	de	ella.

1939.
8	 de	 enero.	 La	 señora	 de	 Nicolette	 (Puttiford	 47)	 telefoneó	 para	 pedirme	 que

fuese	a	verla	mañana	por	la	mañana	a	las	diez	y	media.
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Capítulo	Duodécimo

YEW	LODGE	era	una	gran	casa	moderna	construida	en	un	extenso	lote	de	tierra,	a
mitad	de	trayecto	entre	Puttiford	y	Seale,	sobre	un	tranquilo	camino	lateral	que	corre
paralelo	a	Hog’s	Back,	cuyos	postes	de	telégrafo	se	destacaban	contra	el	cielo,	como
a	una	milla	hacia	el	Norte.	La	señora	de	Nicolette,	una	mujer	buena	moza,	robusta	y
animosa,	contó	sus	inquietudes	con	precisa	claridad,	pues	sabía	que	su	hermano	había
consultado	a	Gore	en	el	pasado	mes	de	septiembre.

—Y	mi	razón	para	recurrir	a	usted,	coronel	Gore	—prosiguió—,	es	la	misma	que
tuvo	él.	Todavía	están	aterrorizando	a	mi	cuñada,	 la	 señora	de	Margesson,	y	por	 la
forma	 en	 que	 lo	 hacen	 deduzco	 que	 debe	 de	 ser	 la	 misma	 persona	 que	 lo	 hacía
anteriormente.

Una	vez	que	la	señora	de	Nicolette	supo	que	su	hermano	había	puesto	a	Gore	al
tanto	 de	 la	 misteriosa	 transformación	 de	 su	 esposa,	 pasó	 a	 describir	 el	 período
posterior	a	la	tragedia	de	Cullerside.	Aunque	consiguieron	postergar	la	revelación	de
lo	sucedido	hasta	convencerla	de	ir	a	Surrey,	su	marido	y	ella	se	vieron	obligados	a
contarle	todo	a	Enid.	Sucedió	lo	que	temían,	y	durante	varias	semanas	se	dudó	de	que
la	señora	de	Margesson	volviese	a	recuperar	su	sano	juicio.	Esta	primera	crisis,	más
bien	de	terror	que	de	pesar,	fue	seguida,	por	suerte,	por	un	estado	total	de	apatía.	La
salud	física	de	la	señora	de	Margesson	mejoró	a	medida	que	pasaron	las	semanas,	y
los	 Nicolette	 creyeron	 que	 lo	 peor	 había	 terminado.	 Se	 tuvo	 el	 mayor	 cuidado	 de
protegerla	contra	cualquier	alusión	al	pasado:	enfermeras	cuidaban	día	y	noche	a	 la
convaleciente,	dos	especialistas	eminentes	la	visitaban	a	menudo.	Antes	de	Navidad
se	levantó	y	salía	a	dar	cortos	paseos	por	el	jardín	o	en	automóvil,	leía	diarios	y	una
vez	llegó	a	empezar	a	pintar	un	jarrón	de	crisantemos.

—Pero	 entonces	 —confesó	 la	 señora	 de	 Nicolette	 con	 tristeza—,	 cometí	 una
imprudencia.	 Desde	 su	 llegada	 no	 hacía	 más	 que	 pedir	 que	 volviese	 su	 antigua
doncella	 junto	 a	 ella,	 la	 que	 la	 atendía	 en	 Cullerside,	 una	 muchacha	 llamada
Georgina.	Veo	que	usted	la	conoce.	Enid	se	obstinó	e	insistía	de	tal	manera,	que	al	fin
cedí	 tontamente,	 y	 la	 chica	vino	 aquí	 tres	días	 antes	de	Navidad.	Con	 franqueza	 le
diré	que	me	 fue	antipática	desde	el	principio,	 lo	mismo	que	a	 todos	 los	de	 la	casa.
Pero	debo	reconocer	que	mi	cuñada	pareció	encantada	con	su	llegada	y	la	muchacha
aparentaba	dedicarse	con	lealtad	a	ella.	Tal	vez	recuerde	que	es	una	joven	de	aspecto
desagradable,	mi	esposo	no	puede	verla;	a	 los	demás	sirvientes	 les	disgusta	que	no
use	cofia	ni	delantal	y	que	tenga	ciertos	privilegios;	usted	comprende	esas	cosas.	No
me	hubiese	importado	esta	clase	de	contratiempos	si	 lo	demás,	marchara	bien.	Pero
no	ha	sido	así…

«Por	una	mera	casualidad,	el	viernes	por	 la	 tarde	estaba	yo	mirando	a	 través	de
una	de	las	ventanas	de	arriba.	Había	oído	bajar	a	Enid	y	miré	al	azar	para	ver	si	había
ido	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 el	 jardín.	 La	 vi	 de	 pie	 junto	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 del
camino	mirando	el	césped	con	fijeza;	luego	dio	un	grito,	se	volvió	y	entró	al	instante
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en	la	casa.	Corrí	escaleras	abajo,	y	alcancé	a	sostenerla	justo	antes	de	que	cayera.	En
ese	momento	vi	a	Georgina	metiéndose	algo	en	el	bolsillo…,	estaba	cerca	del	asiento
donde	 había	 estado	 Enid.	 No	 sé	 por	 dónde	 apareció…	 Cuando	 yo	 miraba	 por	 la
ventana	no	había	ni	rastro	de	ella.	Por	poco	dejo	caer	al	suelo	a	mi	pobre	cuñada	por
enfrentarme	 con	 Georgina…	 Vi	 que	 tenía	 un	 sobre	 en	 la	 mano,	 se	 lo	 arranqué	 y
comprobé	que	estaba	dirigido	a	mi	cuñada.	Me	juró	por	todos	los	santos	que	no	había
querido	guardarlo	en	el	bolsillo	e	ignoraba	de	qué	se	trataba;	pero	estaba	muerta	de
susto	y	yo	sabía	que	mentía.	Esto	es	lo	que	encontré	dentro	del	sobre;	cómo	ve	me	he
tomado	 el	 trabajo	 de	 abrirlo	 al	 vapor	 para	 estropearlo	 lo	 menos	 posible.	 Me
imaginaba	lo	que	encontraría	adentro».

La	señora	de	Nicolette,	después	de	pasar	el	sobre	a	Gore,	desdobló	una	hoja	de
papel,	tomó	sus	impertinentes	y	leyó	con	expresiva	calma:

«Usted	 sabe	 quién	 asesinó	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 yo	 también	 lo	 sé.	 Esté
segura	de	que,	si	puede,	la	alcanzará	a	usted	lo	mismo	que	a	ellos	y	en	igual	forma,	y
bien	sabe	que	es	una	muerte	atroz.	Está	cerca	de	usted	esperando	su	oportunidad;	su
única	esperanza	es	escuchar	esta	advertencia,	que	es	muy	seria	y	urgente,	y	permitir
que	le	ayude	como	todavía	lo	deseo,	y	si	usted	quiere	—por	su	propio	bien—	cumplir
su	parte.	Mande	su	respuesta	con	cincuenta	libras	en	billetes,	para	gastos,	a	la	antigua
dirección	que	me	consta	aún	conserva.	Envíela	para	que	pueda	recibirla	no	más	tarde
del	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 y	 dígame	 si	 acepta	 combinar	 un	 encuentro,	 que	 es
asunto	absolutamente	esencial.	No	se	retrase,	pues	temo	será	inútil	toda	vigilancia.

»Quien	sinceramente	desea	su	bien».
—Está	claro	—continuó	 la	señora	de	Nicolette	cuando	 le	pasó	esta	nota	a	Gore

para	 que	 la	 estudiara—	 que	 mi	 cuñada	 reconoció	 en	 seguida	 la	 letra	 del	 sobre.
Entonces	se	me	ocurrió	que	la	misma	Georgina	había	escrito	esa	carta	y	la	dejó	sobre
el	asiento	donde	Enid	la	encontraría,	y	que	ella	era	la	que	todo	ese	tiempo	tuvo	a	Enid
aterrorizada.	Me	parece	una	coincidencia	demasiado	rara	que	estas	cosas	empiecen	de
nuevo	cuando	acaba	de	llegar	Georgina.	Conversé	con	mi	marido	cuando	volvió	de
Londres	el	vienes	por	la	noche;	al	principio	quería	poner	la	cuestión	en	manos	de	la
policía;	pero	al	fin…	En	los	últimos	meses	sólo	Dios	sabe	lo	que	hemos	tenido	que
ver	con	la	policía…,	entonces	resolvimos	esperar	los	acontecimientos,	si	es	que	algo
llegaba	a	suceder.	No	le	dije	a	Enid	nada	sobre	la	carta,	ni	tampoco	a	Georgina,	salvo
que	 en	 el	 futuro	 no	 debía	 dejar	 sola	 a	mi	 cuñada,	 sin	mi	 especial	 consentimiento,
dentro	de	la	casa	o	fuera	de	ella.

»El	sábado	descubrí	que	sin	conocimiento	mío	Enid	había	abierto	el	 jueves	una
cuenta	bancaria	en	Farnham,	transfiriendo	dos	mil	libras	de	su	depósito	de	la	sucursal
del	Lloyds,	en	Cullerton,	y	retirando	cien	libras	en	billetes.	Entonces	recordé	que	ese
día	 salió	 con	 Georgina	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 automóvil…	 Esa	 mañana	 tenía	 yo	 un
partido	de	golf.	Conseguí	los	números	de	los	billetes	como	primera	medida,	y	pensé
encararme	 con	 Enid,	 hablarle	 sin	 tapujos	 y	 hacer	 que	 me	 entregase	 la	 libreta	 de
cheques	y	 los	billetes.	Pero	es	natural	que	hubiese	 sido	muy	difícil	hacerlo,	y	muy

www.lectulandia.com	-	Página	97



probablemente	Enid	 lo	habría	 tomado	por	 lo	 trágico…	De	 todos	modos	no	 lo	hice.
Esto	fue	el	sábado.

»Ayer,	 domingo,	 Enid	 fue	 a	 la	 iglesia	 de	 Seale	 con	 mi	 marido	 y	 conmigo.
Después	del	almuerzo,	cuando	creí	dejarla	tranquila	(pues	se	recuesta	algunas	horas
todas	 las	 tardes),	 fuimos	 hasta	Godalming	 a	 casa	 de	 unos	 amigos.	Al	 volver,	 Enid
había	 desaparecido,	 aprovechando	 que	 las	 sirvientas	 fueron	 a	 ver	 un	 aeroplano	 en
llamas,	caído	en	un	baldío	detrás	de	la	casa…	Georgina	fue	con	ellas.	Enid	se	vistió
sola,	tomó	un	libro	de	cheques	y	sus	cien	libras	y	desapareció.	No	necesito	decirle	en
qué	 estado	 nos	 quedamos	 por	 un	 momento.	 Alrededor	 de	 las	 nueve	 nos	 llamó	 la
superiora	 de	 un	 convento	 de	Marylebone	Road	 para	 avisar	 que	Enid	 había	 llegado
allí,	y	que	se	quedaría	para	siempre.	En	ese	convento	reciben	algunos	pensionistas;	la
señora	de	Wolseley,	gran	amiga	suya	en	tiempos	pasados,	que	ha	tenido	una	vida	muy
desgraciada,	 vive	 allí.	Esta	 señora	 escribió	 a	Enid	 una	 o	 dos	 veces	 desde	 que	 vino
aquí;	por	eso	no	dudo	de	que	pensara	en	el	convento	como	en	un	lugar	seguro	para
esconderse,	y	en	cuanto	se	presentó	la	oportunidad,	allá	se	fue	volando.	Llegó	en	un
estado	de	histerismo	y	de	mucha	excitación,	según	refiere	la	superiora;	la	metieron	en
cama	y	se	tranquilizó.	Sólo	contesté	que	mi	marido	iría	a	verla	hoy,	y	que	mientras
tanto	ninguna	persona	ajena	al	convento	debía	verla,	excepto,	claro	está,	el	médico	si
fuera	 necesario.	 Mi	 querido	 coronel	 Gore,	 así	 es	 como	 están	 las	 cosas	 por	 el
momento.	No	es	una	situación	muy	cómoda	por	cierto.	Dígame;	¿qué	piensa	de	todo
esto?	¿Qué	impresión	le	produce	mi	idea	sobre	Georgina?».

Gore	metió	la	carta	interceptada	en	el	sobre.
—Por	 el	momento	 quisiera	 conservarla	 en	mi	 poder…	Gracias.	 ¿Georgina?	 Es

muy	posible	que	sepa	quién	escribió	la	carta	y	quién	la	dejó	sobre	el	banco.	Pero	no
creo	 que	 la	 escribiera,	 salvo	 que	 le	 hayan	 crecido	 bigotes,	 fume	 cigarros	 fuertes	 o
masque	 tabaco	 desde	 que	 la	 vi	 por	 última	 vez.	 Quien	 cerró	 este	 sobre	 ha	 dejado
rastros,	como	usted	ve.	¿No	le	ha	preguntado	nada	a	Georgina	sobre	la	carta?

—No.	 Creí	 que	 se	 iba	 a	 delatar	 al	 demostrar	 en	 alguna	 forma	 que	 conocía	 el
contenido	de	la	carta;	pero	no	ha	sido	así.	En	realidad	casi	ni	le	he	hablado,	salvo	ayer
por	la	tarde	cuando	la	reprendí	porque	desobedeciendo	mis	estrictas	órdenes	dejó	sola
a	mi	cuñada.

—¿Sabe	ella	dónde	está	ahora	la	señora	de	Margesson?
—No.	Por	lo	menos	ni	mi	marido	ni	yo	se	lo	hemos	dicho.
—¡Muy	bien!	Ahora,	¿ha	tenido	la	señora	de	Margesson	alguna	visita	desde	que

llegó	aquí?
—No.	Las	únicas	personas	que	sabían	que	ella	estaba	aquí,	además	de	nosotros	y

los	sirvientes,	son	la	señora	de	Wolseley,	y	otra	antigua	amiga,	la	señora	de	Singleton,
que	 vive	 en	 Inverness-Shire.	 Enid	 me	 encargó	 les	 hiciera	 saber	 que	 vivía	 con
nosotros,	 y	 les	 escribí	 diciéndoselo.	 Nadie	 más	 sabe,	 por	 lo	 menos.	 Aunque,
espere…,	 alguien	 quiso	 hablar	 con	 ella	 en	 noviembre	 me	 parece.	 Un	 hombre,
exsargento	o	algo	por	el	 estilo	durante	 la	guerra	en	el	batallón	de	Margesson.	Sólo
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preguntó	 por	 ella;	 le	 contesté	 simplemente	 que	 la	 señora	 de	 Margesson	 estaba
demasiado	enferma	para	ver	a	nadie,	y	se	marchó.

—¿Usted	misma	lo	vio?	¿Cómo	era?
—Un	hombre	de	aspecto	respetable,	como	de	cuarenta	y	cinco	años.	En	realidad

no	lo	recuerdo	mucho,	excepto	que	tenía	unas	cejas	negras	muy	tupidas	y	un	carácter
muy	expansivo.

—¿Dio	su	nombre?	—preguntó	Gore.
—Sí,	pero	me	parece,	que	lo	he	olvidado	por	completo.
—¿No	volvió	otra	vez?
—No,	por	 lo	menos	a	 la	 casa.	Pero	creo	que	debe	de	vivir	por	 los	 alrededores.

Desde	 entonces	 lo	 he	 visto	 algunas	 veces	 por	 estos	 caminos.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
pregunta?

—Porque,	señora	de	Nicolette,	sospecho	que	él	fue	el	autor	de	esta	carta.	Antes	de
seguir	 adelante	 quiero	 manifestarle	 mi	 deseo	 de	 no	 encontrarme	 con	 Georgina
mientras	dure	mi	permanencia	aquí,	la	cual	me	temo	se	prolongará	por	algún	tiempo
más.	Supongo	que	la	señora	de	Margesson	necesitará	que	le	manden	algunas	cosas…
¿Podrá	usted	arreglar	eso?	¿Podría	usar	un	teléfono?

Cuando	Gore	terminó	su	comunicación,	volvió	la	señora	de	Nicolette	para	decirle
que,	 siguiendo	 su	 insinuación,	 Georgina	 iba	 a	 estar	 muy	 ocupada	 durante	 las
próximas	dos	horas,	preparando	dos	valijas	para	su	patrona,	bajo	la	vigilancia	de	una
de	 las	 criadas	 de	 la	 casa.	Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 se
encargarían	de	vigilarla	a	partir	de	ese	momento	y	con	quienes	debía	encontrarse	a	las
doce	 y	 treinta	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 de	 Seale,	Gore	 dejó	 convenido	 que	media	 hora
después	de	su	partida	se	le	diera	a	Georgina	la	dirección	actual	de	su	patrona	y	se	le
ordenara	escribiera	los	rótulos	de	las	valijas.	Si,	tal	como	sospechaba,	aquel	conocido
de	 Cullerton,	 el	 de	 las	 cejas	 tupidas,	 andaba	 rondando	 por	 estos	 alrededores	 y
Georgina	 estaba	 en	 connivencia	 con	 él,	 era	muy	 probable	 que	 tratara	 de	 pasarle	 la
información	 lo	más	pronto	posible.	Si	 ambos	 se	 encontraban,	 se	 lo	 comunicaría	 en
seguida	 a	 la	 señora	 de	 Nicolette,	 y	 Georgina	 recibiría	 una	 semana	 de	 sueldo	 por
despido,	no	se	 le	permitiría	salir	de	 la	casa	por	el	 resto	del	día,	y	al	 siguiente	se	 la
despacharía	para	Devonshire	bajo	la	estrecha	vigilancia	de	la	señora	de	Nicolette.

—Si	 protesta,	 la	 amenaza	 con	 entregarla	 a	 la	 policía;	 no	 se	 alarme,	 señora	 de
Nicolette.	 Todavía	 no	 pensamos	 hacer	 eso,	 pero	 déjela	 que	 lo	 crea.	 Si	 sigue
alborotando,	me	avisa.	Claro	que	si	la	señora	de	Margesson	tuviera	cualquier	clase	de
escondite	con	llave	donde	ella…

—Me	apropié	en	seguida	de	todas	las	llaves	a	mi	alcance	—interrumpió	la	señora
de	 Nicolette—.	 En	 realidad	 anoche	 revisé	 todas	 sus	 cosas;	 pero	 no	 encontré	 nada
sospechoso.	Además,	el	cuarto	de	mi	cuñada	ha	estado	cerrado	con	llave	desde	ayer
por	la	tarde.	Y	estoy	segura	de	que	mi	criada	vigilará	a	Georgina	como	una	gata;	la
detesta.

—¡Espléndido!	Le	voy	a	pedir	que	nos	deje	a	nosotros	lo	demás	—concluyó	Gore
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—.	 A	 propósito,	 ¿los	 Margesson	 vivieron	 aquí	 antes	 de	 mudarse	 a	 Devonshire?
Quiero	decir,	¿precisamente	en	esta	casa?

—¡Ah!,	sí.	Bastante	tiempo.	Mi	marido	le	compró	la	propiedad	a	mi	cuñada.	Eso
fue	en	1936.	Antes	nosotros	vivíamos	en	Cliveden;	pero	llegamos	a	la	conclusión	de
que	el	río	no	nos	convenía	a	ninguno	de	los	dos,	entonces…

—Supongo	 que	 los	 Margesson	 conocerán	 a	 casi	 toda	 la	 gente	 de	 estos
alrededores.

—Creo	que	 sí.	En	aquellos	días	Enid	era	una	persona	muy	sociable.	Por	eso	el
cambio	efectuado	en	ella	ha	parecido	más	notable.	Sí,	fume,	por	favor…

—Conozco	una	persona	que	vive	por	aquí	cerca	desde	hace	ya	algún	tiempo	—
prosiguió	 Gore	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—,	 un	 artista	 llamado	 Purefoy.	 Me
imagino	que	los	Margesson	lo	habrán	conocido…

—¿Casimiro	 Purefoy?	 ¡Ah!,	 sí.	 Vive	 en	 Shackleford,	 a	 un	 par	 de	 millas	 de
distancia.

—En	Shackleford,	sí,	ése	es	el	hombre.	¿Entonces	usted	lo	conoce?
—Sí,	pero	no	muy	bien.	Solemos	encontrarlo	en	casa	de	amigos	comunes;	pero

no	creo	que	haya	conocido	a	los	Margesson.	Por	lo	menos,	cuando	lo	he	encontrado,
nunca	ha	hecho	ninguna	alusión	a	ellos.	Es	una	persona	encantadora.	¿No	le	parece?
Muy	divertido.	Siempre	 le	 llamo	el	 pequeño	Adonis.	Tiene	una	 casa	muy	bonita	 y
también	mucho	dinero.	Como	ya	 le	dije,	 lo	conocemos	poco,	pero	 tenemos	amigos
comunes.	 Pasa	muy	poco	 tiempo	 en	 su	 casa.	No	 comprendo	por	 qué	 conserva	 una
propiedad	tan	grande.	Siempre	acaba	de	llegar	de	alguna	parte	o	está	listo	para	partir.
¡Qué	interesante	que	sea	amigo	suyo!

—Sí,	¿no	es	cierto?	—Convino	Gore—.	En	octubre	nos	vimos	en	Cullerton.	Este
año	pasó	el	verano	allí	y	lo	mismo	hizo	el	año	pasado.

La	señora	de	Nicolette	lo	miró	asombrada.
—¿De	veras?	¿Por	eso	usted	me	preguntó	 si	 los	Margesson	 lo	habían	conocido

aquí?
—Sí,	lo	estaba	pensando.	Pues	al	parecer	ellos	no	lo	conocían	allá.
La	señora	de	Nicolette	siguió	sorprendida.
—¿Y	entonces?	—preguntó	al	cabo.
—Bueno…	 Me	 pareció	 una	 persona	 extraordinariamente	 interesante.	 ¿Es

irlandés,	no	es	así?
—¿Irlandés?	 Creo	 que	 no.	 Es	 un	 poco	 afrancesado…	Vivió	 mucho	 tiempo	 en

Francia.	Pero	estoy	segura	de	que	no	es	irlandés.	Si	esto	le	interesa	me	es	muy	fácil
averiguarlo…	La	vieja	señorita	Chenevix,	vive	en	esa	casita	preciosa	de	estilo	Tudor
antiguo	 que	 debe	 de	 haberle	 llamado	 la	 atención	 al	 venir	 de	 Puttiford.	 Es	 bastante
curioso,	 ahora	 que	 usted	 lo	 ha	 hecho	 notar,	 ella	 es	 irlandesa…	 La	 anciana	 más
encantadora.	Esta	misma	mañana	debo	ir	a	Puttiford,	si	quiere	entro	un	momentito	y
le	pregunto…

—Sí,	hágalo	—contestó	Gore	aprobando	con	la	cabeza	después	de	mirar	su	reloj
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—.	Este	 señor	Purefoy	me	 intriga,	 por	 varias	 razones.	Para	 empezar,	 no	he	 podido
encontrar	 el	 registro	 del	 nacimiento	 de	 ningún	 Casimiro	 Purefoy	 anotado	 en	 parte
alguna	 de	 las	 Islas	 Británicas	 entre	 los	 años	 1885	 y	 1905.	 Con	 toda	 seguridad	 no
puede	 tener	 cincuenta	 años	 todavía;	 era	 oficial	 de	 enlace	 en	 las	 Fuerzas
Expedicionarias	Británicas	en	1914,	entonces	debe	de	haber	nacido	antes	de	1910	por
lo	menos.	Además	estoy	convencido	de	que	es	irlandés.	Bueno,	ya	es	hora	de	irme…

Gore	se	despidió	de	 la	señora	de	Nicolette,	que	todavía	no	salía	de	su	asombro,
para	acudir	a	su	cita	junto	a	la	pintoresca	iglesia	de	Seale.

La	señora	de	Nicolette	cumplió	con	prontitud	su	pequeña	misión,	y	cuando	Gore
llegó,	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	a	Norfolk	Street,	 encontró	una	nota	en	que	 le	 refería	 la
conversación	telefónica	de	ella	con	su	socio	Tolley,	durante	el	curso	de	la	tarde.

Referente	 a	 Georgina	 Haines.	 La	 señora	 de	 Nicolette	 procedió	 como	 estaba
convenido.	 La	 muchacha,	 muy	 asustada,	 aceptó	 el	 despido	 sin	 protestar.	 Mañana
temprano	se	la	acompañará	a	la	estación	Waterloo	para	tomar	el	tren.

La	 señora	 de	 Nicolette	 no	 le	 dio	 ninguna	 explicación,	 salvo	 que	 la	 señora	 de
Margesson	no	volverá	en	mucho	tiempo	a	Yew	Lodge.

Referente	 a	 CASIMIRO	 PUREFOY.	 —La	 señora	 de	 Nicolette	 estuvo	 esta
mañana	 con	 la	 señorita	 Chenevix.	 El	 nombre	 original	 de	 Purefoy	 era	 Sinnott,	 el
cambio	está	registrado	en	1923.	(Canadá).

La	señorita	Chenevix	conoció	muy	bien	a	su	madre	(entonces	señorita	Purefoy)
en	 Dublín,	 en	 el	 noventa	 y	 tantos.	 Después	 de	 su	 casamiento	 con	 Sinnott,	 un
periodista,	 etc.,	 ella	 adquirió	 renombre	 como	 poetisa	 en	 el	 movimiento	 céltico,
novelista,	 etc.	 Los	 Sinnott	 vivían	 en	 Ballinabar,	 Co.	 Mayo	 (en	 una	 casa	 llamada
Mountgarrett).	La	señorita	Chenevix	pasó	varias	 temporadas	con	ellos.	El	esposo	y
una	hija	han	fallecido,	Casimiro	es	el	único	hijo	sobreviviente.

La	 señorita	Chenevix	 se	 fue	 a	París	 a	 vivir	 con	una	 tía	 en	1902,	 pero	mantuvo
correspondencia	con	la	señora	de	Sinnott.	Vio	a	menudo	a	Casimiro	Sinnott	cuando
éste	estuvo	en	París	para	estudiar	arte,	desde	1911	(en	esa	época	tenía	19	años)	hasta
agosto	de	1914	en	que	lo	perdió	de	vista,	cuando	se	hizo	oficial	de	caballería	en	las
Fuerzas	Expedicionarias	Británicas.	Se	 siguió	escribiendo	con	 la	 señora	de	Sinnott,
supo	 que	 Casimiro	 fue	 seriamente	 herido	 en	 la	 retirada	 de	 Mons	 y	 regresó	 a
Ballinabar	dado	de	baja	por	invalidez.

La	señora	de	Sinnott	falleció	en	1923.	En	1922	un	hermano	enfermo	en	Canadá	le
había	 pedido	 que	 fuera	 con	 Casimiro	 a	 vivir	 con	 él.	 La	 señora	 de	 Sinnott,	 en	 ese
momento	también	muy	enferma,	no	pudo	ir.	Casimiro	fue	solo	en	el	verano	de	1922.
Su	 tío	murió	en	1923;	 le	dejó	mucho	dinero	ganado	en	 la	 industria	de	 la	madera	a
condición	de	cambiar	su	nombre	por	el	de	Purefoy	y	permanecer	en	Canadá,	por	lo
menos	 durante	 diez	 años,	 en	 calidad	 de	 nuevo	 socio	 del	 negocio.	 Cumplida	 esa
condición	sólo	en	la	forma,	Purefoy	se	dedicó	por	completo	a	la	pintura.

La	señorita	Chenevix	no	supo	nada	de	él	desde	1923	hasta	1936.	En	seguida	de	su
regreso	a	Inglaterra	lo	encontró	en	la	Academia.	Al	saber	que	deseaba	establecerse	no
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muy	 lejos	de	Londres,	 le	dijo	que	él	 acababa	de	 instalarse	en	Surrey	y	 le	 indicó	 la
casa	que	ocupa	en	la	actualidad,	desocupada	en	aquel	entonces.

Purefoy	no	conocía	al	coronel	Margesson.	Volvió	del	Canadá	en	1935	y	se	fue	a
vivir	a	Shackleford	en	1936.

La	 señorita	 Chenevix	 dice	 que	 debe	 de	 tener	 46	 o	 47	 años.	 En	 sus	 maneras
siempre	es	muy	 francés.	Su	madre	 tiene	algunos	parientes	 franceses.	Cuando	 joven
fue	un	hombre	de	gran	éxito	con	las	damas.

Al	buscar	su	cigarrera,	Gore	profirió	un	pequeño	gruñido,	similar	a	los	que	solía
reservar	para	cuando	lograba	una	difícil	jugada	de	golf.	Así	que	Purefoy	había	vivido
en	Ballinabar	en	1918…

Ballinabar,	1918;	Surrey,	1936;	Cullerton,	1937	y	1938.	Por	cierto	era	curioso	que
nunca	se	hubieran	encontrado,	ya	que	la	casualidad	los	había	traído	tan	cerca	el	uno
del	otro	en	lugares	tan	distantes	y	variados.	De	nuevo	ahora,	en	1938,	el	azar	traía	al
señor	Purefoy	cerca	de	uno	de	ellos…,	de	uno	de	ellos…

En	 1918	 tendría	 unos	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años.	 El	 favorito	 de	 las	 grandes
damas.

Gore	 conocía	 muy	 bien	 la	 Irlanda	 de	 otros	 tiempos.	 Sin	 dificultad	 podía
imaginarse	a	Ballinabar.	Una	callecita	ancha	y	tranquila,	con	olor	a	cerdos	y	a	pasto,
con	dos	hileras	de	casitas	pobres,	 techadas	de	paja,	 en	 la	cual	 sobresalía	de	vez	en
cuando	algún	pequeño	adefesio	nuevo	en	ladrillo	y	pizarra.	Los	únicos	seres	vivientes
eran	 pollos	 y	 perros	 además	 de	 algunos	 chicos	 descalzos	 y	 andrajosos	 que
chapoteaban	en	la	acequia.	Un	cuartel	de	policía,	un	hotelito	enmohecido,	una	iglesia,
unas	tiendecillas	con	su	olor	característico,	algunas	fondas	más	olorosas	aún,	a	cierta
distancia	 la	 estación	 del	 ferrocarril…,	 eso	 era	 todo.	 En	 ocasiones	 pasaba	 un	 carro
arrastrado	por	un	burro	o	algún	Ford	destartalado.	Fuera	del	pueblo	se	veían	por	el
camino	 trillado	 y	 desierto	 varias	 casas	 más	 grandes,	 oscuras	 y	 descuidadas.	 Todo
alrededor	 de	 la	 región	 en	millas	 y	millas,	 eran	 puros	 pantanos.	El	 joven	mundano,
favorito	 de	 las	 grandes	 damas,	 con	 sus	 recuerdos	 de	 París	 y	 de	 la	 guerra,	 con	 sus
ambiciones	 artísticas,	 su	 buen	 aspecto,	 su	 gran	 egotismo,	 tuvo	 que	 pasar	 en	 un
pequeño	 país	 tan	 desolado	 los	 días	 interminables	 y	monótonos	 de	 los	 años	 1915	 a
1922.	Era	imposible	creer	que	sus	ojos	de	largas	pestañas	no	hubiesen	seguido	a	una
encantadora	y	subyugante	joven	que	de	repente	volara	hasta	allí.	Debió	de	descubrir
que	era	 la	nueva	dueña	de	 la	«casa	grande»,	observar	sus	 idas	y	venidas;	 tal	vez	al
saber	 que	 ella	 chapuceaba	 en	 arte,	 usaría	 él	 una	 caja	 de	 colores	 y	 un	 cuaderno	 de
croquis	 para	 atraer	 su	 atención.	A	buen	 seguro	 que	 no	 sería	 la	 falta	 de	 arrojo	 o	 de
confianza	en	sí	mismo	lo	que	intimidara	al	señor	Purefoy.

Luego	 llegaron	 las	 tropas;	un	general	con	su	estado	mayor	estaba	en	 la	 fábrica,
abundaban	en	Gortrisha	huéspedes	de	uniforme	de	 color	 caqui	y	 el	 pequeño	pintor
irlandés	 resultaba	 demasiado	 insignificante	 Y	 fuera	 de	 lugar…	 Muchas	 veces
Margesson	 y	 Purefoy	 se	 habrían	 cruzado	 en	 la	 única	 calle;	 uno	 con	 indiferencia
despreciativa	y	el	otro	con	el	sentimiento	de	su	inferioridad	y	su	orgullo	herido,	y	tal
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vez	con	una	sensación	aún	más	aguda	si	supiera	lo	que	era	sabido	por	todos:	que	la
señora	joven	y	encantadora	de	Gortrisha	encontraba	consuelo	en	su	aburrimiento	con
el	alto	y	distinguido	mayor	del	cuartel	general…

La	meditación	de	Gore	sobre	el	cuadro	imaginario	de	Ballinabar	en	el	verano	de
1918	 fue	 interrumpida	 por	 la	 entrada	 de	 un	 respetable	 señor	 de	 edad	 y	 de	 buen
aspecto,	que	llevaba	una	bolsa	chica,	muy	gastada	y	negra	como	el	traje	que	vestía.

—¡Qué	 tal,	 Scott!	—Dijo	 a	manera	 de	 saludo	 el	 socio	más	 antiguo—.	 ¿Cómo
anda	hoy	el	trabajo	de	afinar	los	pianos?

—No	puedo	quejarme,	coronel,	gracias.
—Muy	bien.	Siéntese	y	cuénteme	todo.
—No	tuvimos	ningún	inconveniente.	La	chica	salió	en	bicicleta	de	Yew	Lodge	a

la	una	y	cuarto,	paró	en	el	correo	de	Puttiford,	telefoneó	a	alguien,	es	probable	que	al
de	 las	 «cejas»,	 porque	 nos	 pareció	 que	 arreglaba	 una	 cita	 para	 más	 tarde.	 Luego
atravesó	 Puttiford	 hacia	 Shackleford	 y	 entró	 en	 Innismara;	 así	 se	 llama	 la	 casa	 de
Purefoy.	Una	gran	propiedad.	Se	quedó	allí	como	tres	cuartos	de	hora.	Después	salió
y	volvió	en	dirección	a	Puttiford,	pero	dobló	por	un	sendero	que	atraviesa	el	terreno
de	golf.	Siguió	por	el	camino	hasta	encontrarse	con	el	de	las	«cejas».	Tuvieron	una
breve	 charla,	 él	 escribió	 algo	 en	 una	 libreta	 y	 se	 separaron.	 Potter	 la	 siguió	 en	 el
coche	de	vuelta	hasta	Yew	Lodge	y	telefoneó	a	la	señora	de	Nicolette	desde	la	oficina
del	correo,	yo	me	quedé	a	observar	al	de	las	«cejas»;	cruzó	el	campo	de	golf	y	entró
en	la	fonda	situada	enfrente.	Potter	volvió	en	el	coche	a	buscarme	y	entramos	también
a	comer	algo.	En	la	fonda	no	había	nadie	más	que	«Cejas»	y	nosotros.	Pasó	al	café	a
beber	 algo	 mientras	 nosotros	 tomábamos	 lo	 nuestro.	 La	 muchacha	 le	 llamaba
Birmingham.	Pasó	la	noche	allí	como	lo	había	hecho	otras	veces.	Le	oímos	pedir	su
cuenta	y	decir	que	se	iba	en	seguida.	Vimos	que	sería	fácil	vigilado	y	así	fue.

«Tiene	un	automóvil	viejo,	marca	Morris,	 de	ocho	cilindros,	YZ-4483.	Todo	 lo
que	 hicimos	 fue	 seguirlo.	 Paramos	 en	 una	 taberna	 en	King’s	 Road.	 El	 nombre	 de
Warden	 figura	 al	 frente	 del	 comercio.	 Es	 un	 lugar	 ordinario,	 vulgar,	 situado	 en	 la
planta	baja	de	una	casa	pequeña,	con	dos	pisos	encima.	A	un	 lado	pasa	un	camino,
Welham	 Lane.	 Se	 bajó	 del	 coche	 y	 entró	 un	 momento,	 luego	 salió	 y	 llevó	 el
automóvil	por	el	camino	lateral	y	nos	dejó	perplejos	durante	un	rato.	Volvió	a	pie	y	se
introdujo	en	la	taberna.	Nos	quedamos	un	rato,	mirando	cada	vez	que	alguien	entraba
o	salía.	Ésa	es	su	casa;	lo	vimos	detrás	del	mostrador	en	mangas	de	camisa.	Un	par	de
maleantes	trabajan	con	él;	un	cigarrera,	pocas	puertas	por	medio,	me	contó	que	hace
sólo	un	año	que	están	ahí.	Los	otros	sujetos	son	sus	socios.	Si	se	quisiera	averiguar
algo	aparecería	allí,	pero	esto	está	al	margen.	El	número	de	la	casa	es	373.	El	camino
hace	una	curva	y	corre	entre	King’s	Road	y	Abercorn	Street	y	termina	ahí».

—Demos	un	vistazo	al	plano	—sugirió	Gore,	y	cuando	Scott	le	indicó	la	posición
del	número	373,	golpeóse	los	dientes	con	su	pipa	en	señal	de	satisfacción—.	Veo	que
no	es	muy	lejos	de	Raikes	Street.	¡Buen	trabajo,	Scott!	¿Y	Potter?

—Lo	dejé	allá.	Va	a	recorrer	las	tabernas.
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—¡Muy	bien!	Vaya	con	Potter	a	ver	qué	pueden	descubrir	esta	noche.	Pero	quiero
que	mañana	le	sigan	el	rastro.	Puede	escaparse	por	la	carretera	de	Marylebone;	creo
que	le	interesa	un	convento	que	hay	por	ese	lado.

—¡Está	 bien,	 coronel!	 —Scott	 recogió	 su	 bolsa—.	 Supongo	 que	 sabrá…	 que
Scotland	Yard	está	vigilando	a	ese	sujeto.	Había	un	tipo	siguiéndolo	en	Puttiford.	Y
encontramos	un	agente	de	investigaciones	en	la	taberna	de	King’s	Road.	Es	Hillyard,
lo	conozco	muy	bien	de	vista.	Descubrió	nuestro	coche	después	de	un	momento,	y
cuando	me	retiraba	vino	a	mirarnos	bien.

Gore	tomó	su	teléfono,	y	tras	una	pequeña	demora	consiguió	dar	con	el	inspector
Granley.

—Habla	Gore	y	Tolley.	Hay	una	 taberna	en	King’s	Road,	en	el	número	373;	se
llama	Warden.	He	sabido	que	un	amigo	suyo	la	estaba	observando	esta	tarde.	¿Es	así?
En	ese	caso	me	parece	mejor	que	vaya	a	explicarle	las	cosas,	no	sea	que	haya	luego
errores.	Me	conviene	a	las	ocho.	Gracias.	Hasta	luego.

Más	tarde	Gore	hizo	en	su	diario	las	siguientes	anotaciones:

8	de	enero.	Visito	a	Granley	referente	Birmingham	(Warden,	etc.).	Su	verdadero
nombre	es	William	Tinsley	(conocido	por	«Cejas	Tupidas»).	Hijo	del	propietario	de
un	circo	ambulante	muy	conocido	en	Midlands.	En	la	guerra	sirvió	como	capitán	en
la	 infantería	 (recibiendo	 la	Orden	 de	Servicios	Sobresalientes	 del	Cuerpo	Médico).
En	1920	se	alistó	en	 la	policía	auxiliar	 (Blackand	Tans).	De	regreso	a	 Inglaterra	en
1921	 trabajó	con	el	circo.	A	 la	muerte	del	padre	vendió	el	negocio,	1930.	 (Todavía
sigue	como	el	«Circo	de	Tinsley»).	En	1930-31	tuvo	en	sociedad	una	caballeriza	de
carreras	 en	 Westbury.	 En	 1932	 compró	 la	 taberna	 Ring	 and	 Mitre	 en	 Catford.
Condenado	por	varias	contravenciones	a	las	ordenanzas.	En	junio	de	1937	se	le	niega
el	 permiso	 de	 renovación	 de	 la	 licencia	 (por	 desórdenes).	 Transfiere	 la	 casa	 a	 la
cervecería	South	London.	En	 julio	 sufre	nueva	condena	por	 asalto	 a	un	garage.	En
diciembre	 de	 1937	 sale	 en	 libertad	 de	 la	 cárcel	 de	Wandsworth.	En	 enero	 de	 1938
abre	la	taberna	de	King’s	Road.	Socio	reconocido	de	criminales	peligrosos.	Experto
en	mecánica	de	motores	y	audaz	ladrón	de	automóviles.	No	ha	tenido	contratiempos
desde	que	fue	absuelto	la	última	vez.

Los	 dos	 socios	 actuales	 también	 han	 sufrido	 varias	 condenas.	 Uno,	 Purdon,
perteneció	a	los	Black	and	Tans,	íntimo	de	otro	Black	and	Tan,	Anderson	(conocido
por	«Gallus»).	Este	último	tuvo	muchos	procesos;	en	abril	de	1938	abrió	un	garage	en
Catford.	Sospechoso	de	tener	participación	en	los	robos	de	las	carreteras	de	este	año,
se	allanó	su	garage	el	día	de	Navidad	de	1938.	Se	recobraron	una	gran	cantidad	de
objetos	robados.	Anderson	desapareció.	Granley	sospecha	que	Tinsley	y	Purdon	están
en	contacto	con	él.

Granley	no	quiere	que	intervengan	en	la	actuación	de	Tinsley.	Muy	interesado	en
pescar	 a	 Anderson,	 quien	 podría	 descubrir	 otras	 guaridas.	 De	 acuerdo	 en	 lo	 de
parecerle	 extraño	 la	 relación	 entre	 Tinsley,	 Purefoy,	 Georgina,	 Margesson,	
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O’Malley-Martin,	 pero	 con	 respecto	 a	Purefoy	no	 le	 da	 importancia.	Nada	 sabe	de
éste	y	 cree	pura	 fantasía	mía	que	 la	 relación	con	 los	Margesson	date	de	Ballinabar
(1918).	Yo	acepté.

Granley	me	dijo	que	Tinsley	estuvo	en	Puttiford	el	jueves	(5	de	enero,	día	en	que
la	 señora	 de	 Margesson	 abrió	 cuenta	 bancaria	 y	 retiró	 dinero),	 y	 dos	 veces	 se
encontró	con	una	mujer	(¿Georgina?)	en	el	campo	de	golf.	No	estuvo	allí	en	ninguna
casa	ni	tuvo	contacto	con	nadie.

Se	discutió	el	asunto	en	general.	Yo	señalé	que:

1°	El	que	escribió	el	mensaje	en	 la	 tarjeta	para	 los	conductores	 (a)	 estaba	en	el
bungalow	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 camiones;	 (b)	 sabía	 que	 irían;	 (c)	 no	 quería
mostrarse	mientras	estuviesen	allí;	(d)	estaba	todavía	después	que	se	fueron.

2º	Margesson	y	Joan	M.,	por	lo	menos,	fueron	asesinados	muy	poco	después	de
que	los	camiones	se	retiraran.	Joan	fue	muerta	en	el	bungalow,	con	 toda	seguridad;
Margesson,	justo	al	lado	de	la	puerta	exterior	(el	sendero	había	sido	restregado	para
borrar	los	rastros).

3°	El	mensaje	en	la	tarjeta	estaba	escrito	con	un	lápiz	muy	poco	común.
4º	 Purefoy	 acostumbra	 a	 usar	 lápices	 de	 esa	 clase.	 Granley	 admitió	 que

personalmente	él	nunca	había	visto	lápices	de	carbonilla	ni	conocido	a	nadie	que	los
usara,	 pero	 señaló	 que	 un	 hombre	 de	 tan	 poco	 físico	 como	 Purefoy,	 según	 yo	 lo
describía,	era	incapaz	de	hacer,	sin	ayuda,	semejante	trabajo	con	Margesson.	Estuve
de	 acuerdo.	 Me	 preguntó	 si	 pensaba	 que	 Bryant	 u	 O’Malley-Martin	 le	 habrían
ayudado	ya	que	estuvieron	peleándose	entre	ellos	esa	noche.

Señalé	que:
1°	O’Malley-Martin	tenía	un	antiguo	rencor	contra	Margesson.
2°	Su	 reaparición	 después	 de	 veinte	 años	 lo	 condujo	 a	 una	 violenta	 pelea	 con

Margesson.
3º	Margesson	fue	muerto	muy	poco	después	de	esta	pelea.
4°	Se	encontró	el	parche	ocular	de	O’Malley-Martin	muy	próximo	al	cuerpo.
5°	Es	admisible	que	estaba	cerca	del	bungalow	 en	 el	momento	de	 la	muerte	de

Margesson.
6°	En	lugar	de	volver	a	Bournemouth,	de	repente	resolvió	venir	a	Londres.
7º	Fue	encontrado	sin	sentido	en	su	automóvil	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	de	la

casa	de	Tinsley.
8º	Los	Black	and	Tans	quemaron	su	propiedad	de	Irlanda.
9º	Tinsley,	su	socio	Purdon	y	su	amigo	Anderson	formaron	parte	de	los	Black	and

Tans.
10°	O’Malley-Martin	 rehusó	 dar	 explicaciones	 sobre	 su	 visita	 a	 la	 casa	 de

Margesson	y	de	su	ida	a	Raikes	Street.
11º	Tinsley	estuvo	en	Cullerton	el	día	de	la	visita	de	O’Malley-Martin	a	la	señora
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de	Margesson	y	también	la	noche	que	asesinaron	a	Margesson	y	a	Joan.
12º	Era	seguro	que	existía	una	conexión	entre	Tinsley	y	Purefoy,	y	también	entre

Tinsley	y	los	Margesson.
13º	Aunque	no	se	hubiese	encontrado	con	Margesson	en	Ballinabar	en	1918,	es

increíble	que	entre	1915	y	1921	Purefoy	no	se	hubiera	visto	con	O’Malley-Martin	allí
en	forma	alguna.

De	 nuevo	 Granley	 admitió	 que	 eran	 coincidencias	 muy	 extrañas,	 pero	 muy
dudosas	 y	 antojadizas	 para	 tomarlas	 como	 base	 de	 la	 investigación.	 Recalcó,	 por
cierro,	que	el	hijo	de	Margesson	fue	muerto	en	la	noche	del	28	al	29	de	septiembre,	y
yo	convine	en	que	ni	Tinsley	ni	O’Malley-Martin	habían	estado	en	Cullerton,	ni	en
sus	cercanías,	hasta	el	30	de	septiembre.	Era	evidente	que	el	hijo,	la	hija	y	el	padre
fueron	asesinados	de	igual	manera.

Después	discutimos	sobre	Cluffe;	convinimos	en	que,	salvo	un	hecho	accidental,
era	 imposible	 hacer	 coincidir	 el	 tiro	 recibido	 por	 Cluffe	 con	 el	 revólver	 de
Margesson,	 a	 no	 ser	 que	 Margesson	 mismo	 lo	 hubiese	 muerto.	 A	 mí	 me	 parece
posible,	aunque	Granley	no	lo	cree.

No	 llegamos	 a	 ninguna	 conclusión	 definitiva,	 excepto	 dejar	 a	Tinsley	 tranquilo
por	 el	 momento.	 Así	 la	 señora	 de	Margesson	 estaría	 segura,	 donde	 estaba,	 contra
futuras	molestias.
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Capítulo	Decimotercero

A	LA	MAÑANA	siguiente	Gore	 recibió	 la	visita	de	 la	 señora	de	Nicolette	y	de	 su
marido.	 Llevaban	 una	 libreta	 de	 direcciones,	 descubierta	 entre	 las	 pocas	 cosas	 que
había	llevado	la	señora	de	Margesson	en	su	fuga;	además	le	hicieron	el	relato	de	una
conversación	 que	 habían	 sostenido	 ambos,	 media	 hora	 antes,	 con	 la	 señora	 de
Margesson.

La	última	 anotación	de	 la	 libreta,	 hecha	bastante	 tiempo	 atrás;	 decía:	 «Warden,
373	King’s	Road,	Chelsea,	S.	W.	3.»	El	resultado	importante	de	la	conversación	era
que	ella	obtenía	sus	provisiones	de	heroína	por	intermedio	de	su	hija	Joan	y	no	por
Georgina,	como	había	supuesto	la	señora	de	Nicolette.

Fue	Joan,	insistía	su	madre,	la	primera	en	sugerirle	que	tomara	algo	para	dormir,
indicándole	que	ella	podía	conseguirle	una	cosa	muy	buena	e	 inofensiva.	La	señora
de	Margesson	aparentaba	no	tener	la	menor	idea	de	la	clase	de	droga	contenida	en	las
tabletas	 que	 su	 hija	 le	 llevaba,	 pues	 creía	 que	 se	 compraban	 en	 la	 farmacia,	 en	 la
forma	corriente.	Agregó	que	Georgina	conocía	 la	clase	de	 inyecciones	que	se	daba,
pero	nunca	hizo	preguntas	sobre	el	asunto.

—Le	preguntamos	entonces	si	Georgina	recibía	cartas	para	ella	o	si	despachaba
las	 suyas	 en	 Cullerton	—prosiguió	 la	 señora	 de	Nicolette—.	 Pero	 eso	 la	 alteró	 en
seguida;	entonces…,	como	nosotros	no	queríamos	una	escena	en	el	convento…	Me
traje	 su	 libro	 de	 cheques,	 el	 dinero	 y	 también	 la	 libreta	 de	 direcciones,	 porque	me
pareció	raro	que	se	tomara	la	molestia	de	llevarla…,	aunque,	por	supuesto,	ahí	está	la
dirección	del	convento…

Cuando	supieron	quién	era	«W.	Warden»	y	lo	que	Gore	tenía	que	decir	sobre	él,
los	Nicolette	rechazaron	por	completo	el	punto	de	vista	del	inspector	Granley,	sobre
la	 seguridad	 de	 la	 señora	 de	 Margesson	 en	 el	 convento,	 y	 que	 no	 necesitaban
preocuparse	ya	por	ella.	La	señora	de	Nicolette	señaló	que	habían	pasado	más	de	tres
meses	desde	que	fueron	asesinados	su	hermano	y	sus	dos	sobrinos,	y	la	policía	había
fracasado	por	completo.	Ahora	el	mismo	destino	amenazaba	a	su	cuñada,	y	la	policía
sugería	 que	 no	 se	 hiciera	 nada.	 Ese	 hombre	 Tinsley,	 o	 como	 se	 llamara,	 debía	 ser
detenido	 inmediatamente.	 La	 señora	 de	 Nicolette	 anunció	 su	 determinación	 de
entrevistarse	por	lo	menos	con	el	subcomisario,	antes	de	volver	a	Surrey.

Gore	necesitó	más	de	una	hora	para	aplacar	a	la	indignada	señora	explicándole	las
dificultades	con	que	tropezaba	la	policía.	Para	esto	vióse	obligado	a	volver	sobre	el
terreno	discutible	de	su	conversación	de	la	tarde	anterior	con	el	inspector	Granley.	La
impaciencia	de	sus	dos	interlocutores	por	esa	inactividad	fue	vencida	poco	a	poco	por
el	 interés	 que	 tomaron	 por	 sus	 propias	 dudas	 y	 las	 del	 inspector	 Granley.	 De	 la
entrevista	 resultó	que	se	 retiraron,	dejándolo	muy	satisfecho	y	en	completa	 libertad
para	obrar.

Oficialmente,	 el	 caso	de	Cullerton	 todavía	 continuaba	bajo	 la	 jurisdicción	de	 la
policía	 de	Devonshire;	 pero	 en	 un	 aspecto	 se	 interesaba	 directamente	 la	 Comisión
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Central	de	Investigaciones.	Al	inspector	Granley	le	quedaban	ahora	muy	pocas	dudas
de	que	el	bungalow	de	Cullerton	fuera	uno	de	los	escondites	diseminados	por	el	país
y	utilizado	transitoriamente	como	depósito	por	la	pandilla	de	salteadores	de	caminos
que	era	objeto	de	sus	pesquisas.	Siguieron	la	pista	de	la	caja	de	cartón	hallada	en	el
cobertizo;	 por	 el	 botón	 de	 fantasía	 que	 encontró	 Gore	 entre	 el	 papel	 de	 seda,	 se
descubrió	que	su	contenido	formaba	parte	de	la	carga	de	un	furgón	interceptado	en	el
mes	de	julio	anterior	en	la	carretera	de	Bristol	a	Bridgewater.	Le	parecía	significativo
que	el	«señor	Radville»	hubiese	hecho	efectivo	el	alquiler	de	un	año	por	adelantado	y
la	cuenta	del	 constructor	que	 le	hizo	el	 cobertizo,	ya	que	no	había	pagado	ninguna
otra	cosa	al	contado	ni	en	forma	alguna	mientras	estuvo	en	Cullerton.

Es	muy	probable	—pensó—	que	utilizaran	a	Cluffe	sólo	como	un	testaferro,	tanto
más	 cuanto	 éste	 tenía	 motivos	 para	 desear	 alejarse,	 por	 el	 momento,	 de	 sus
compinches	 traicionados	 por	 él.	 Si	 se	 hubiera	 sospechado	 que	 era	 responsable	 de
haber	 atraído	 la	 atención	 inoportuna	 hacia	 las	 actividades	 que	 debía	 encubrir	 en
calidad	 de	 inquilino	 del	bungalow,	 era	 posible	 un	 accidente	 con	 aquel	 revólver	 de
Margesson,	suponiendo	que	éste	hubiese	irrumpido	a	destiempo	esa	noche	y	armado
un	alboroto.	Al	golpearlo,	habrían	encontrado	un	revólver	en	el	bolsillo…

De	qué	manera	pudo	suceder	aquello	era	cosa	que	el	inspector	Granley	no	podía
precisar	aún	por	falta	de	datos;	además,	no	le	concernía	directamente.	Sin	embargo,
de	 su	 conversación	 con	 Gore	 resultó	 que	 Tinsley,	 disfrazado	 con	 el	 nombre	 de
«Birmingham»,	llegó	al	Stag’s	Head	de	Cullerton	el	28	de	septiembre,	se	quedó	hasta
la	mañana	del	2	de	octubre	y	no	volvió	al	hotel	hasta	bien	pasada	la	medianoche	los
días	28,	 29	Y	30	de	 septiembre.	Granley	 tenía	gran	 interés	por	 la	 actuación	que	 le
correspondía	a	Tinsley,	aunque	dudase	aún	respecto	a	la	idea	general	del	asunto	que
se	formara	Gore.

Por	consiguiente,	cuando	tuvo	el	informe	oficial	de	los	servicios	de	Tinsley	en	la
policía	 auxiliar	 de	 Irlanda,	 y	 supo	 que	 Tinsley,	 Purdon	 y	 «Gallus»	 Anderson
estuvieron	todos	en	la	misma	compañía	destacada	en	varios	sitios	en	el	sur	y	oeste	de
Irlanda,	 se	 lo	 pasó	 inmediatamente	 a	 Gore.	 Éste,	 al	 saber	 que	 habían	 actuado	 con
éxito	desde	Castlebar,	Tuam,	Galway	y	Sligo	en	1921,	pidió	y	obtuvo	por	el	mismo
conducto	la	lista	completa	de	la	compañía	en	el	momento	de	su	disolución	a	fines	de
ese	año.	Recordando	que	los	auxiliares	fueron	recluta	dos	entre	exoficiales,	calculaba
que	 algunos	 de	 ellos	 gozarían	 todavía	 de	 su	 pensión	 como	 heridos	 de	 guerra.	 Se
dirigió	 entonces	 al	 ministerio	 de	 pensiones	 y	 le	 facilitaron	 alrededor	 de	 veinte
nombres	 y	 domicilios.	 Al	 punto	 destacó	 a	 cuatro	 subalternos	 para	 hacer	 las
averiguaciones	correspondientes.	Antes	de	las	veinticuatro	horas	estaba	sentado	en	la
sala	de	una	casita	de	Camden	Town,	escuchando	con	atención	los	recuerdos	de	uno
de	los	otrora	hermanos	de	Tinsley,	en	su	calidad	de	Black	and	Tan.

Enrique	 Nairn,	 en	 la	 actualidad	 vigilante	 nocturno	 sin	 trabajo	 y	 aquejado
seriamente	de	artritis,	no	abrigaba	ninguna	duda	sobre	la	justicia	y	corrección	de	los
procedimientos	adoptados	por	el	Gobierno	Británico	en	su	trato	con	los	Shinns,	por	lo
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menos	 en	 la	 parte	 que	 le	 tocara	 a	 él.	Cuando	por	 fin	 llegó	 a	 relatar	 el	 incendio	 de
Gortrisha,	 lo	 hizo	 con	 la	 razonable	 satisfacción	 debida	 a	 una	 hazaña	 meritoria
realizada	 a	 conciencia.	 En	 aquella	 época	 un	 destacamento	 de	 su	 compañía	 estaba
apostado	en	Tuam.	Los	Shinns	 tendieron	una	emboscada	a	una	parte	de	ellos	entre
aquel	 lugar	 y	Ballinabar,	 e	 hicieron	volar	 por	 los	 aires,	 por	medio	de	minas,	 a	 dos
camiones,	 y	 mataron	 a	 siete	 hombres.	 Se	 sabía	 que	 una	 casa	 grande	 llamada
Gortrisha,	cerca	de	Ballinabar,	 se	utilizaba	durante	 la	ausencia	de	su	propietario,	el
coronel	O’Malley-Martin,	como	punto	de	reunión	de	 los	Shinns	 locales	y	escondite
de	 algunos	 compañeros	 de	 afuera	 que	 eran	 perseguidos.	 Una	 noche	 un	 fuerte
destacamento	de	la	compañía	dirigióse	contra	Gortrisha	para	ajustar	cuentas,	pero	se
encontraron	con	que	los	Shinns,	avisados	a	tiempo,	habían	tomado	las	de	Villadiego	y
tuvieron	que	conformarse	con	prender	fuego	a	la	casa.	Una	vieja	que	se	tenía	por	la
casera	se	negó	a	saltar	por	la	ventana	del	cuarto	donde	se	refugió	y	Nairn	suponía	que
habría	perecido	carbonizada.	Otra	mujer	más	joven	consiguió	escapar	en	la	oscuridad.
Una	 criatura	 que	 estaba	 escondida	 con	 la	 vieja	 arriesgó	 el	 salto	 por	 la	 ventana,	 y
resultó	ilesa.

Al	 ver	 la	 propiedad	 en	 llamas,	 el	 grupo	 se	 dirigió	 a	 una	 casa	 vecina	 cuya
propietaria	 suponían	 que	 era	 una	 Shinn.	 De	 todos	 modos,	 mientras	 se	 hacían	 los
preparativos	para	quemar	también	dicha	casa,	se	descubrió	que	su	hijo	había	estado
en	 el	 ejército	 durante	 la	 guerra.	 Éste	 resultó	 ser	 un	 hombrecillo	 que	 distribuyó
bastante	whisky	para	que	todo	el	mundo	pasara	un	buen	rato.	Después	de	pulverizar	la
calle	 principal	 con	 sus	 ametralladoras,	 sólo	 como	 una	 advertencia	 en	 señal	 de
escarmiento.	El	grupo	volvió	a	su	cuartel	general	muy	satisfecho	con	su	defensa	de	la
justicia.

Después	 de	 su	 práctica	 en	 el	 Black	 Watch	 durante	 la	 guerra,	 el	 hecho	 más
importante	en	la	vida	de	Nairn	fue	su	carrera	como	auxiliar.	Su	cara	se	iluminó	con
gran	 placer	 al	 oír	 mencionar	 los	 nombres	 de	 Tinsley,	 Purdon	 y	 Anderson.	 Relató,
sonriente	 de	 gusto,	 la	 siniestra	 historia	 que	 le	 valió	 a	Anderson	 el	 sobrenombre	de
«Gallus»:	haber	colgado	de	sus	hombros	a	dos	Shinns,	y	cómo	Juan	Purdon	encontró
a	otro	Shinn	escondido	en	 la	 cama	de	una	monja	en	un	convento	de	Macroom.	Sí,
todos	ellos	estaban	aquella	noche	en	Ballinabar.	El	que	recibió	a	 la	criatura	cuando
saltó	 fue	 Tinsley,	 el	 de	 las	 cejas	 tupidas;	 no	 sabían	 de	 quién	 era	 el	 chico,	 pero
suponían	 que	 debía	 de	 ser	 de	 la	 mujer	 que	 desapareció.	 Era	 un	 niño	 de	 aspecto
cómico	y	Tinsley	se	lo	llevo	consigo	para	que	sirviera	de	mascota	de	la	compañía.	Le
llamaron	«Bonzo».	El	chico	más	cómico	que	pueda	imaginarse;	más	parecía	un	mono
que	un	ser	humano.	Le	cayó	en	gracia	a	Cejas	Tupidas	porque	decía	que	le	haría	la
fortuna	a	su	padre	cuando	fuera	un	poco	más	grande	y	estuviera	adiestrado.

—¿Adiestrado?	—repitió	Gore.
—Sí.	Adiestrado	para	hacer	pruebas	y	 cosas	por	 el	 estilo.	Ya	 sabe	usted	que	el

padre	de	Tinsley	 tenía	un	circo.	Cuando	no	había	nada	que	hacer,	Cejas	siempre	 le
enseñaba	cosas	a	Bonzo;	al	disolver	la	sociedad	se	lo	llevó	con	él	a	Inglaterra.	Sí…,
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Bonzo	nos	hizo	reír	bastante;	era	la	criatura	más	cómica	que	he	visto;	un	niño	raro.
Tenía	algo	en	el	paladar;	no	podía	hablar	bien,	sólo	hacía	ruidos	divertidos.	Recuerdo
aquella	noche	cuando	estábamos	en	esa	otra	casa	de	que	le	hablé;	la	señora	vieja	se
llamaba	 Sinnott,	 era	 una	 verdadera	 vieja	 loca	 también…	 Cuando	 el	 hijo	 trajo	 el
whisky,	 la	 primera	 cosa	 que	 hizo	 Cejas	 Tinsley	 fue	 darle	 un	 trago	 al	 chico	 para
hacerle	decir:	«Al	diablo	con	los	Shinns».	Pero	todo	lo	que	la	criatura	pudo	decir	fue:
«¡wuf,	wuf,	wuf!».	Eso	 lo	dijo	bastante	bien.	Entonces	Cejas	 le	dio	otro	 trago	y	 le
derramó	encima	el	resto	del	vaso	bautizándolo	con	el	nombre	de	Bonza.	¡Me	parece
que	estoy	viendo	a	Bonzo	relamiéndose	los	labios	y	haciendo	muecas!	A	veces	pienso
qué	habrá	sido	de	él.	Hace	tiempo	supe	que	Cejas	Tinsley	había	andado	en	apuros	por
robar	automóviles	o	algo	de	eso.	Cosa	extraña…,	nunca	me	he	encontrado	después
con	ninguno	de	los	muchachos;	ni	una	sola	vez.	Me	casé	en	1922	y	me	establecí…

—¿Dice	usted	que	en	aquel	tiempo	estaba	ausente	el	dueño	de	la	casa?
—Sí.	Vivía	en	Dublín.	Nunca	iba	allí;	por	eso	la	usaban	los	Shinns.
—¿Qué	edad	tendría	entonces	el	chico?
—A	ver,	déjeme	pensar;	es	difícil	decirlo.	Era	un	chico	grande,	 fuerte	como	un

toro,	podría	ser	que	tal	vez	tuviera	seis	o	siete	años.
—¿Está	usted	seguro	de	que	Tinsley	se	lo	llevó	a	Inglaterra?
—¡Oh,	 sí!	 Todos	 volvimos	 en	 el	 mismo	 barco;	 tuvieron	 que	 sacarnos	 del	 país

clandestinamente.	Bonzo	estaba	en	dicho	barco.	Recuerdo	haberme	despedido	de	él	y
de	 Cejas	 antes	 de	 bajar	 la	 planchada	 en	 Liverpool.	 Sí,	 puedo	 decir	 que	 tuvimos
nuestras	emociones	allá…

Después	 de	 obsequiar	 a	 Nairn	 en	 una	 fonda	 vecina	 y	 recompensarle	 como	 era
debido	por	sus	informes,	Gore	volvió	a	la	oficina	y	llamó	en	seguida	a	Yew	Lodge.
«Sí	—expresó	 la	 señora	de	Nicolette—;	del	 casamiento	O’Malley-Martin	hubo	una
criatura	 nacida	 muerta,	 que	 casi	 le	 costó	 la	 vida	 a	 la	 madre».	 No	 podía	 ser	 muy
explícita	sobre	el	asunto,	pero	tenía	la	impresión	de	que	nació	a	fines	del	año	anterior
al	casamiento	de	su	hermano.	Sí,	sería	a	fines	de	1918.	Nació	en	Irlanda,	la	señora	de
Nicolette	estaba	bien	segura	de	eso.

Esa	 tarde	 Gore	 fue	 a	 Bournemouth	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 señorita	
O’Malley-Martin	 en	 el	 Hotel	 Island	 View.	 La	 encontró	 mucho	 más	 comunicativa
respecto	 a	 su	 hermano,	 cuyo	 estado	 de	 salud	 la	 tenía	 muy	 preocupada	 desde	 sus
excursiones	 a	 Cullerton	 y	 a	 Londres.	 Además,	 a	 causa	 de	 su	 gran	 irritabilidad,	 la
propietaria	del	Island	View	les	había	pedido	que	buscaran	alojamiento	en	otra	parte.
Contenta	de	salir	un	momento	de	aquella	atmósfera	desagradable,	aceptó	que	Gore	la
llevara	hasta	Bournemouth	a	tomar	el	té	en	el	Pabellón.	Antes	de	dejarla	de	vuelta	en
el	hotel	la	indujo	a	referirle	algunos	detalles	con	respecto	a	su	hermano.

Para	empezar,	 se	cercioró	de	que	cuando	 jóvenes	ella	y	 su	hermano	conocieron
muy	bien	a	los	Sinnott	en	Ballinabar;	la	señora	de	Sinnott	era	amiga	predilecta	de	su
madre,	y	la	casa	que	ocupaban	en	calidad	de	inquilinos,	Mountgarrett,	formaba	parte
de	la	propiedad	de	Gortrisha.	Ella	salió	de	Irlanda	en	1913,	pero	recordaba	muy	bien
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a	Casimiro	Sinnott	de	chico	y	de	 joven;	siempre	fue	muy	entretenido	y	encantador,
muy	bien	recibido	en	Gortrisha	no	sólo	en	atención	a	su	madre,	sino	por	sí	mismo.	Su
hermano,	 bastante	 mayor,	 lo	 quería	 mucho,	 aunque	 pocas	 veces	 estaba	 en	 casa
después	que	entró	en	el	ejército.	Estaba	segura	de	que	cuando	su	hermano	se	retiró
del	 ejército	 y	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 esposa	 en	Gortrisha,	 recibieron	 a	Casimiro	 y	 a	 su
madre	con	el	mismo	placer	que	en	los	antiguos	tiempos.

La	señorita	O’Malley-Martin	no	tenía	la	menor	idea	de	que	el	Casimiro	Sinnott	de
los	días	de	su	juventud	cambiara	su	nombre	por	Purefoy	y	se	hubiese	convertido	en
un	artista	muy	conocido	y	opulento.	Desde	que	vino	a	vivir	a	 Inglaterra	nunca	oyó
hablar	a	su	hermano	de	Casimiro;	era	cierto	que	 jamás	nombraba	a	nadie	ni	a	nada
que	tuviera	alguna	relación	con	Irlanda.

Confirmó	 el	 dato	 de	 la	 señora	 de	 Nicolette,	 según	 el	 cual	 una	 criatura	 nació
muerta	en	noviembre	de	1918.	Casi	falleció	la	esposa	de	su	hermano,	la	cual	pasó	dos
meses	 en	un	 sanatorio	 de	Galway.	Luego	 fue	 a	 convalecer	 a	Torquay	y	nunca	más
volvió	 junto	 a	 su	 marido.	 Según	 la	 opinión	 de	 la	 señorita	 O’Malley-Martin,	 el
casamiento	resultó	un	fracaso	irremediable	desde	un	principio.	Su	hermano	no	servía
en	absoluto	para	casarse	con	nadie,	menos	con	una…	mejor	era	no	volver	ahora	sobre
ese	triste	asunto…

Dijo	 que	 su	 hermano	 siguió	 viviendo	 algún	 tiempo	 en	 Gortrisha	 después	 del
divorcio:	Se	puso	muy	 raro,	 prácticamente	vivía	 solo,	 con	una	 casera	y	un	hombre
para	todo	trabajo,	nunca	salía	a	ninguna	parte,	se	negaba	a	ver	a	cualquiera	que	fuera
a	 la	casa.	En	1920	marchó	a	vivir	a	Dublín,	se	puede	decir	que	para	siempre.	Vino
una	o	dos	veces	a	Inglaterra	a	verla	a	ella.	Cuando	incendiaron	a	Gortrisha,	en	1921,
resolvió	romper	del	todo	con	Irlanda	y	reunirse	con	ella	en	Torquay.	Desde	entonces
no	salió	ya	de	Inglaterra.

Su	 relato	 sobre	 el	 incendio	 de	 Gortrisha	 venía	 por	 terceras	 personas;	 pero
confirmaba	en	el	fondo	el	de	Nairn.	Había	oído	que	la	vieja	casera	murió	quemada	y
que	 su	 hija	 escapó	milagrosamente	 de	 correr	 igual	 suerte.	 Su	 hermano	 jamás	 hizo
mención	de	la	criatura.	Era	probable	que	fuera	de	la	hija	de	la	casera…

No	 asociaba	 en	 ninguna	 forma	 los	 nombres	 de	 Birmingham	 y	 Tinsley.	 Pero
recordó	que	 alguien	 llamado	Warden	estuvo	en	 el	Hotel	 Island	View	en	agosto	del
año	anterior	para	ver	a	su	hermano,	y	que	hubo	una	escena	de	lo	más	desagradable	en
el	dormitorio,	antes	de	conseguir	que	se	retirara	el	visitante.	No	se	aventuró	a	hacerle
preguntas;	 pero	 la	 dueña	 del	 hotel	 se	 enojó	 mucho	 y	 desde	 entonces	 buscaba
cualquier	 pretexto	 para	 hacerse	 desagradable	 y	 provocaba	 escándalos	 desde	 que	 en
octubre	 la	 policía	 comenzó	 a	 presentarse	 con	 frecuencia.	 La	 señorita	
O’Malley-Martin	y	 su	hermano	se	verían	obligados	a	vivir	en	cualquier	parte	hasta
conseguir	 un	 pequeño	 departamento.	 Antes	 de	 transponer,	 con	 pesar,	 la	 puerta	 del
hotel,	prometió	a	Gore	que	le	haría	saber	su	nueva	dirección	cuando	se	instalara.	Más
allá	de	su	figura	alta	y	delgada,	en	la	luz	del	vestíbulo,	alcanzó	un	diario	de	la	tarde.
Gore	resolvió	dar	por	terminadas	las	tareas	del	día,	aunque	los	resultados	fueran	más
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bien	desconcertantes.
Cualquiera	 que	 fuese	 el	motivo	de	 la	 visita	 de	O’Malley-Martin	 a	 la	 señora	 de

Margesson	el	30	de	septiembre,	por	invitación	de	ésta,	Gore	comprendía	que	algo	en
el	transcurso	de	la	conversación	indujo	a	O’Malley-Martin	a	ir	a	Londres	en	lugar	de
volver	a	Bournemouth,	como	pensó	en	un	principio.	Ahora	también	le	parecía	claro
que	esa	ida	a	Londres	no	tenía	más	objeto	que	hacer	una	visita	a	Tinsley	en	su	taberna
de	 King’s	 Road.	 Tinsley	 fue	 a	 verlo	 en	 agosto	 a	 Bournemouth,	 y	 tuvieron	 una
discusión,	 en	 el	 dormitorio,	 que	 terminó	 muy	 desagradablemente.	 Si	 entonces	 no
supo	 la	 dirección	 de	 Tinsley	 pudo	 haberla	 conseguido	 el	 30	 de	 septiembre	 por	 la
señora	de	Margesson.	Era	un	hecho	positivo	que	en	la	noche	del	primero	de	octubre
Tinsley	 estuvo	 en	 Cullerton,	 pero	 O’Malley-Martin	 no	 se	 enteró.	 Si	 se	 admitía	 la
conjetura	de	que	había	 ido	a	Kings	Road	en	busca	de	Tinsley	o	Warden,	 como	era
probable	creyera	que	se	llamaba,	¿por	qué	lo	encontraron	sin	sentido	esa	noche	en	su
automóvil	en	un	camino	lateral?	¿Y	por	qué	se	negaba	a	dar	explicaciones	a	la	policía
o	a	su	hermana	sobre	lo	sucedido?

Era	claro	que	la	respuesta	a	esas	preguntas	estaba	ligada	a	la	naturaleza	del	asunto
que	pensaba	discutir	o	despachar	con	Tinsley.	Este	asunto	tenía	una	relación	directa	y
perentoria	con	la	señora	de	Margesson.	Con	los	datos	que	poseía,	Gore	ya	no	dudaba
de	que	la	visita	de	Tinsley	a	Cullerton	tuviese	el	mismo	fin	que	las	hechas	a	Puttiford:
es	decir,	aterrorizar	y	amenazar	a	la	señora	de	Margesson.	Estaba	seguro	de	que	esta
presión	por	parte	de	Tinsley	fue	lo	que	indujo	a	la	señora	de	Margesson	a	pedir	a	su
primer	marido	que	fuera	a	verla,	y	el	resultado	de	dicha	entrevista	había	sido	el	viaje
de	O’Malley-Martin	a	Londres	en	busca	de	su	perseguidor.

Si	 esto	 fuera	 cierto,	 la	 amenaza	 consistía	 en	 algo	 referente	 a	 la	 señora	 de
Margesson	 y	 a	 O’Malley-Martin,	 desde	 luego	 relativo	 a	 la	 época	 en	 que	 tenían
intereses	comunes,	veinte	años	atrás,	porque	a	partir	de	1919	no	hubo	ninguna	clase
de	contacto	o	comunicación	entre	ambos.

La	verdad	era	que	la	única	relación	aparente	entre	Tinsley	y	aquel	pasado	común
del	primer	matrimonio	tuvo	lugar	en	1921,	dos	años	después	de	su	separación,	pues
había	colaborado	en	el	incendio	de	la	casa	donde	vivieran	como	marido	y	mujer.	Pero
este	mismo	hecho	 hacía	 que	Gore	 limitara	 sus	 conjeturas	 a	 la	 casa	 en	 sí.	Al	 oír	 el
relato	 de	 Nairn	 sobre	 el	 asalto	 de	 Gortrisha	 y	 la	 parte	 que	 le	 tocó	 desempeñar	 a
Tinsley,	hubo	un	detalle	que	le	pareció	asaz	significativo.

Cuando	 aquella	 noche	 funesta	 llegaron	 gritando	 los	 Black	 and	 Tans	 en	 sus
camiones	cubiertos	de	redes,	había	 tres	personas	en	la	casa;	una	era	 la	vieja	casera,
otra,	su	hija,	según	lo	afirmó	el	mismo	O’Malley-Martin	a	su	hermana;	pero	nunca	le
habló	de	la	tercera	persona	que	estaba	en	la	casa	aquella	noche,	o	sea	de	la	criatura
que	se	llevaron	los	Black	and	Tans	para	mascota	de	la	compañía.	Decíase	que	luego
el	chico	pasó	a	 Inglaterra	con	Tinsley.	Suponiendo	que	 la	hija	de	 la	casera	 fuera	 la
madre,	no	se	sabía	que	ésta	hubiese	tratado	de	recuperar	al	niño.	De	haber	querido	lo
hubiese	encontrado,	pues	aun	en	aquellos	días	 turbulentos	de	Irlanda	el	 rapto	de	un
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menor	 hubiera	 puesto	 en	 conmoción	 al	 país	 entero.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ningún
escándalo	 y	 O’Malley-Martin	 no	 tuvo,	 al	 parecer,	 noticias	 de	 la	 criatura	 raptada.
¿Sería	 posible	 creer	 que	 la	 hija	 de	 la	 casera	 no	 hubiera	 revuelto	 cielo	 y	 tierra,	 de
haber	 sido	 suya	 la	 criatura?	 ¿Podía	 concebirse	 que	 la	 madre	 desapareciera	 en	 la
oscuridad,	abandonando	al	hijo	a	su	propio	destino?

¿De	quién	era	 entonces	 ese	Bonzo	 tan	cómico?	¿Y	qué	habría	 sido	de	él	desde
que	Nairn	lo	despidiera	en	el	muelle	de	Liverpool?	Según	el	relato	de	éste,	en	1921
debía	 de	 ser	 un	 chico	 de	 seis	 o	 siete	 años;	 si	 viviera	 sería	 ahora	 un	 hombre	 de
veintitrés	 o	 veinticuatro.	 Una	 criatura	 sana	 y	 muy	 fuerte	 era	 de	 presumir	 que
continuaría	viviendo.	Siendo	así,	¿no	podría	ser	éste	el	 lazo	entre	Tinsley	y	 las	dos
personas	en	cuyas	vidas,	después	de	tantos	años,	influía	en	forma	tan	fatídica?

Al	llegar	a	Norfolk	Street,	Gore	llamó	al	inspector	Granley	y,	sin	contarle	todo	lo
que	meditara	durante	el	viaje	de	regreso	a	Londres,	le	pidió	que	averiguara	en	forma
oficial	si	en	el	Registro	General	del	Eire	estaba	anotado	el	nacimiento	de	una	criatura,
entre	 1914	 y	 1921,	 lo	 más	 probable	 en	 Ballinabar,	 cuyo	 padre	 era	 Dermond	
O’Malley-Martin,	 de	Gortrisha,	Ballinabar,	Co.	Mayo.	Granley	prometió	 pedir	 este
informe	por	telegrama	a	la	mañana	siguiente.

—¿En	qué	trabajo	sucio	está	usted	metido	ahora,	coronel?	—Preguntó	con	ironía
—.	Usted	sabe	que	esto	no	es	una	asociación	de	investigaciones	arqueológicas.

—Hasta	 la	vista	—rió	Gore	al	colgar	el	auricular,	volviéndose	hacia	 la	pequeña
persona	que	discretamente	acababa	de	entrar	en	el	cuarto—.	Buenas	tardes,	Scott.	Y
bien,	¿se	ha	hecho	algo?

—No	mucho,	 coronel.	 Tinsley,	 cuyo	 apodo	 es	 Cejas	 Tupidas,	 fue	 esta	mañana
hasta	 la	 carretera	 de	Marylebone	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 convento;	 de	 allí	 se	 volvió
derecho	a	la	taberna	de	King’s	Road,	y	Potter	dice	que	desde	entonces	no	ha	vuelto	a
salir.	Lo	dejé	allí	y	me	fui	hasta	Catford,	donde	Tinsley	fue	propietario	de	una	fonda
durante	 algún	 tiempo;	 era	 muy	 conocido	 en	 esos	 ambientes	 y	 se	 dice	 que	 su
establecimiento	era	el	peor	afamado	de	todo	el	sur	de	Londres.

Gore	escuchó	en	silencio	el	relato	de	la	carrera	de	Tinsley	como	concesionario	del
Ring	and	Mitre,	hasta	que	Scott	llegó	al	episodio	que	trajo	un	repentino	final.	Una	de
las	 atracciones	 que	 la	 casa	 ofrecía	 a	 su	 clientela,	 numerosa	 y	 jugadora,	 eran
exhibiciones	semanales	de	boxeo	y	lucha	bajo	una	tienda	de	lona	sita	al	fondo	de	la
propiedad.	Estos	entretenimientos,	y	en	especial	la	lucha	con	todas	sus	variantes,	eran
muy	populares.	El	propietario	del	establecimiento	había	ganado	muchísimo	dinero	en
esta	 forma;	 por	 desgracia,	 uno	 de	 los	 luchadores	 recibió	 un	 golpe	 tan	 serio	 en	 un
asalto	que	murió	al	día	siguiente.	Cien	testigos	juraron	que	la	pelea	había	sido	limpia
a	carta	cabal	y	que	el	hombre	había	muerto	por	pura	desgracia	y	por	su	culpa.	Pero
aunque	 la	 policía	 no	 tuvo	 bastantes	 pruebas	 para	 el	 proceso,	 suspendió	 las
exhibiciones	de	la	barraca	del	Ring	and	Mitre,	y	a	su	debido	tiempo	le	rechazaron	a
Tinsley	la	renovación	de	su	licencia.

—Parece	 que	 Tinsley	 se	 dio	 por	 bien	 servido	 con	 cerrar	 —continuó	 Scott—.
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Cuando	 la	 policía	 empezó	 a	 hacerse	 presente,	 la	 clientela	 disminuyó	 en	 seguida.
Además	 la	 suspensión	 de	 las	 peleas	 fue	 una	 pérdida	 muy	 grande	 para	 él,	 que
acostumbraba	cobrar	diez	chelines	por	la	entrada	en	la	barraca.	Por	supuesto,	siempre
tenía	su	hombre	bien	respaldado	y	era	él	quien	ganaba.	Había	en	la	casa	un	individuo
permanente	para	el	juego,	debe	de	haber	sido	temible,	le	llamaban	Bonzo;	se	medía
con	cualquiera	que	se	presentara	y	vencía	a	todos	sin	excepción.	Lo	hizo	también	con
algunos	buenos.	El	sujeto	que	mató	era	un	muchacho	judío	de	Lambeth,	llamado…

Scott	 hizo	 una	 pausa	 un	 poco	 sorprendido.	 El	 socio	 más	 antiguo	 se	 había
levantado	y,	acercándosele,	le	dio	una	palmada	sonora	en	el	hombro.

—Scott	—dijo—,	ya	le	he	dicho	varias	veces	lo	que	pienso	de	usted,	pero	esta	vez
se	 lo	 digo	 expresamente.	 Estaba	 hablando	 de	 Bonzo…,	 por	 favor,	 continúe.	 ¿Qué
pasó	con	Bonzo	cuando	Tinsley	dejó	el	Ring	and	Mitre?	¿Ha	sabido	algo?

—Sí.	Todavía	está	con	Tinsley.
—¿Allá	en	King’s	Road?
—Sí.	 Por	 lo	 menos	 así	 me	 lo	 dijeron	 en	 Catford.	 No	 sé	 qué	 sucedió	 cuando

detuvieron	a	Tinsley…	Estuvo	encarcelado	cinco	meses	en	Wandsworth	por	salteador
de	garages.

—Ya	lo	sé.	Pero	entonces,	¿Bonzo	siguió	luego	con	Tinsley?
—Por	 lo	menos	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijeron,	 coronel.	 Parece	 que	 Bonzo	 era	 un

personaje	muy	conocido	cuando	estaba	en	Catford.	Me	contaron	que	hacía	juegos	de
manos	para	entretener	al	público.	Es	un	 tipo	algo	extraordinario.	Creo	que	me	será
fácil	averiguar	si	todo	lo	que	cuentan	de	él	es	cierto	o	no.

—Vaya	 y	 vea,	 Scott.	 Pienso	 estar	 aquí	 hasta	 las	 once,	 por	 si	 descubre	 usted
cualquier	cosa	esta	noche.

Scott	llamó	poco	antes	de	las	diez.
—Coronel,	hay	algo	misterioso	en	este	Bonzo.
—¿Sí?
—Acostumbraba	estar	en	la	taberna	de	Kings’	Road,	ayudaba	en	los	quehaceres,

servía	 a	 la	 clientela	 y	 demás.	 Esto	 fue	 el	 año	 pasado,	 hasta	 principios	 del	 verano.
Entonces	desapareció;	estaba	enfermo	o	algo	por	el	estilo	y	se	fue	al	campo,	más	o
menos	 en	 mayo,	 buscando	 un	 cambio	 de	 aire.	 Lo	 raro	 es	 que	 Tinsley	 y	 los	 otros
individuos	que	 tienen	 la	 fonda	dicen	que	no	ha	vuelto	por	 allá.	Nunca	 se	 le	ve,	ya
ellos	 no	 les	 gusta	 que	 les	 hagan	 preguntas	 respecto	 a	 él.	 Pero…	 le	 dije	 que	 había
conseguido	trabar	amistad	con	una	cigarrera	que	vive	algunas	puertas	más	lejos.	Es
un	 individuo	 honrado;	 les	 tiene	 un	 poco	 de	 ojeriza	 a	 Tinsley	 y	 a	 sus	 camaradas
porque	venden	cigarrillos	y	tabaco	a	escondidas	y	a	bajo	precio,	y	una	vez	lo	dejaron
fuera	en	la	apuesta	de	un	caballo	que	pagó	33	a	1.	Los	otros	dijeron	que	no	pudieron
hacer	llegar	su	apuesta…,	pero	usted	ya	conoce	el	 juego…	Bueno,	esta	noche	entré
en	su	negocio	a	comprar	unos	cigarrillos;	él	dice	que	Tinsley	y	sus	compañeros	están
ocultando,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 a	 Bonzo,	 que	 hace	 tiempo	 que	 vino	 y	 está
encerrado	en	la	caballeriza	del	fondo,	donde	Tinsley	guarda	su	ómnibus.	Delante	de
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la	 caballeriza	hay	un	pequeño	corral	 con	paredes	 altas,	 y	únicamente	 lo	dejan	 salir
cuando	 oscurece.	 Me	 dijo	 el	 hombre	 que	 algunas	 veces	 Tinsley	 lo	 saca	 en	 el
automóvil	cuando	es	de	noche.	Me	aconsejó	que	no	siguiera	haciendo	preguntas,	pues
parece	que	a	una	o	dos	personas	 las	apalearon	en	serio	por	ser	demasiado	curiosas.
Seguí	 aquel	 camino	 de	 que	 hablamos,	 ¿recuerda?	 He	 situado	 bien	 la	 caballeriza
perteneciente	al	número	373,	pero	no	alcancé	a	oír	ningún	ruido	aunque	eran	ya	las
nueve	y	media.	Parece	que	acostumbran	 sacar	a	Bonzo	al	 corral	 a	 eso	de	 las	once.
Volveré	a	dar	otra	vuelta	por	allí.

—Muy	 bien,	 Scott,	 pero	 tenga	 cuidado.	 No	 queremos	 que	 esos	 pájaros	 vuelen
todavía.	A	propósito,	aquel	amigo	suyo	de	investigaciones,	¿sigue	rondando	por	esos
parajes?

—Ahora	 son	 tres,	 coronel,	 y	 tienen	 además	 un	 automóvil	 a	 su	 disposición.	De
todos	modos	no	se	preocupan	ya	por	nosotros.	¿Se	queda	usted,	coronel?

—No,	 basta	 por	 hoy.	Mañana	me	 puede	 informar	 sobre	 la	 caballeriza.	 ¡Buenas
noches,	Scott!,	y	no	se	olvide	lo	valiosos	que	son	para	nosotros	sus	oídos.

—Muy	bien,	coronel;	gracias.
Extractos	del	diario	del	coronel	Gore,	posteriormente	transcritos	al	Legajo	1938	-

M	73	MARGESSON,	LIONEL.

12	de	enero.	Ida	a	Cullerton.
Vi	a	Bryant	en	su	casa.	Dijo	que	el	hombre	atacado	por	el	perro	de	Purefoy	en

julio	 fue	mordido	de	gravedad	en	 las	piernas.	Purefoy	 lo	 llevó	en	 su	automóvil,	ya
tarde	esa	noche,	para	atender	al	hombre	y	al	perro.	Era	un	vagabundo	que	 trató	de
introducirse	en	la	casa	rodante.	Estaba	en	cama,	cubierta	 la	cabeza	con	las	sábanas,
parecía	una	persona	de	gran	tamaño,	con	piernas	musculosas	y	velludas.	Mordeduras
graves,	pero	limpias.	Bryant	lo	vio	sólo	una	vez.	Al	perro,	varias	veces,	estaba	muy
lastimado.	Purefoy	dijo	que	el	vagabundo	se	había	ido.

Se	le	preguntó	si	podía	asegurar	que	el	conductor	del	coche	fue	el	atacante	en	la
noche	del	30	de	septiembre	al	1º	de	octubre.	Lo	supuso,	pues	estaba	medio	excitado	y
aturdido.	Ahora	dice	que	 le	pareció	que	había	 alguien	más	por	 allí.	 Justo	 antes	del
segundo	asalto	oyó	un	silbido	que	se	alejaba	por	el	camino.	No	podía	determinar	el
silbido.

Vi	a	Nugent	en	su	alojamiento.	Me	contó	su	conversación	con	Margesson,	el	28
de	septiembre	por	la	noche,	acerca	de	los	silbidos	en	el	bosque.	Un	silbido	como	el
reclamo	de	la	avefría.

Vi	a	Yallow	en	la	policía.	Me	dijo	que	O’Malley-Martin	también	oyó	silbar	justo
antes	de	ser	asaltado.

El	 inspector	Hawley	no	pudo	conseguir	dato	alguno	de	 la	 señora	de	Margesson
antes	de	que	se	fuera	de	Cullerside.

Vi	a	la	señora	de	Haines	en	su	hogar.	Purefoy	tomaba	sus	comidas	en	casa,	pero
siempre	dormía	en	el	acoplado.	Ella	nunca	vio	entrar	o	salir	a	nadie.	Es	medio	sorda	y
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muy	 corta	 de	 vista.	 Su	 hija	 Georgina	 es	 ahora	 la	 niñera	 de	 los	 hijos	 del	 señor
Armytage.	Purefoy	demostraba	 tener	un	 apetito	muy	grande.	Recuerda	que	Tinsley
vino	 a	 visitarlo	 en	 septiembre,	 pero	 nunca	más.	 Tampoco	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 casa
rodante.

Cree	que	el	perro	también	lo	asustaba.
Vi	a	Bodley,	en	la	granja	Shramley	Pound	(sita	en	el	mismo	camino	más	allá	de	la

casa).	Conocía	muy	bien	a	Purefoy,	pues	pasaba	 todos	 los	días	por	 su	casa.	En	 los
alrededores	 de	 la	 casa	 rodante	 únicamente	 vio	 a	 Purefoy.	Éste	 le	 previno	 contra	 el
perro.	Recordaba	haber	oído	una	noche	de	julio	el	gruñido	del	perro,	se	adelantó	un
poco	 por	 el	 sendero	 y	 luego	 se	 volvió.	 Al	 día	 siguiente	 Purefoy	 le	 dijo	 que	 un
vagabundo	 había	 lastimado	 al	 perro.	 Notó	 que	 la	 puerta	 del	 acoplado	 estaba
estropeada,	pero	cree	que	Purefoy	mismo	la	arregló.	Recuerda	haber	visto	a	Tinsley
por	esos	lugares	en	septiembre.	Tinsley	encontró	a	la	esposa	de	Bodley	en	el	camino
y	le	vendió	un	reloj	de	pulsera	en	diez	chelines;	más	tarde	el	marido	descubrió	que
era	un	reloj	de	valor	y	la	obligó	a	entregarlo	a	la	policía.

Regresé	a	Londres	a	las	cuatro	y	media.	Fui	a	Norfolk	Street	a	las	diez	y	cuarto.
Neblina.

Anoche	Scott	fue	malamente	golpeado	en	las	cercanías	de	Welham	Lane;	fueron
tres	 los	 asaltantes;	 cree	 que	 Purdon	 era	 mío	 de	 ellos.	 La	 caballeriza	 373	 parece
ocupada.

La	 señora	 de	 Nicolette	 estuvo	 con	 Tolley	 esta	 tarde.	 Dejó	 un	 dibujo	 (a	 la
carbonilla)	que	fue	echado	anoche	en	el	buzón	del	convento,	dirigido	a	la	señora	de
Margesson	 (con	 letras	 mayúsculas	 en	 tinta).	 El	 dibujo,	 muy	 hábil,	 representa	 un
conejo	acechando	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Granley	 envió	 copia	 de	 la	 respuesta	 del	 telegrama	 al	 Eire.	 Único	 hijo,	 nacido
muerto	el	17	de	noviembre	de	1918	en	Gortrisha.	El	testimonio	está	firmado	por	W.	P.
Mulligan,	F.	R.	C.	S.	I.,	Ballinabar.

En	 el	 diario	 no	 está	 asentado	un	 incidente	 que	 tuvo	 lugar	 ese	 día,	 alrededor	 de
medianoche,	en	el	dormitorio	del	coronel	Gore.	Al	sacar	las	monedas	de	sus	bolsillos,
escogió	 un	 penique,	 le	 echó	 una	 mirada	 soñolienta,	 y	 lo	 tiró	 al	 aire	 con	 toda
formalidad	diciendo:	«cara».
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Capítulo	Decimocuarto

UNAS	 veinticuatro	 horas	más	 tarde	 encontramos	 a	Gore	 por	 las	 calles	 de	Dublín,
dirigiéndose	al	Shelbourne	y	observando	que	en	la	capital	del	Eire	son	ahora	simple
recuerdo	 los	 coches	 típicos	 de	 Irlanda.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 día
siguiente	estaba	sentado,	frente	a	un	almuerzo	algo	tardío,	en	el	Hotel	Considine	de
Ballinabar.	La	propietaria,	una	joven	animada	y	bulliciosa,	con	una	lengua	tan	vivaz
como	sus	inquietos	ojos,	entró	en	el	salón	a	averiguar	«si	era	atendido»,	y	lo	miró	con
interés	y	sorpresa	cuando	él	le	preguntó	acerca	de	la	situación	respectiva	de	Gortrisha
y	Mountgarrett.

—¿Usted…,	usted	no	 es	 el	 señor	 que	 estuvo	 antes	 aquí?	El	 señor	 que	vivió	 en
Mountgarrett…	Cuidado	con	el	plato,	viene	muy	caliente,	recién	sacado	del	horno.	El
señor	Sinnott…	¿No	es	usted	el	señor	Sinnott?

—No	—sonrió	 Gore—.	 Pero	 el	 señor	 Sinnott	 es	 amigo	 mío.	 No	 me	 dijo	 que
hubiera	vuelto	por	aquí.

Sin	embargo,	resultó	que	el	señor	Sinnott	había	regresado	en	febrero	de	1937	al
lugar	 donde	 naciera;	 pasó	 dos	 noches	 en	 el	 Hotel	 Considine	 y	 dejó	 favorable
impresión	 por	 sus	 maneras	 sencillas	 y	 agradables.	 Hacía	 sólo	 cuatro	 años	 que	 la
propietaria,	 señorita	Malone,	había	 llegado	a	Ballinabar	procedente	de	Galway;	por
este	motivo	no	podía	recordar	a	los	Sinnott	que	vivían	en	Mountgarrett.	Pero	el	señor
Sinnott	 encontró	mucha	 gente	 en	 el	 pueblo	 que	 se	 acordaba	 de	 él	 y	 de	 su	 familia;
parecía	entretenerse	visitándola	y	hablando	de	tiempos	antiguos.	La	señorita	Malone
no	sabía	si	habría	dibujado,	pues	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	paseando.

Era	evidente	que	el	 señor	Sinnott	no	habría	 ido	hasta	Ballinabar	 sólo	de	paseo.
Después	de	comer,	Gore	se	fue	en	busca	del	jefe	del	registro	civil	de	la	localidad,	y	lo
encontró	 en	 su	 oficina	 en	mangas	 de	 camisa;	 limpiaba	 una	 escopeta	 de	 calibre	 12.
Hacía	 pocos	 años	 que	 el	 señor	Macauley	 desempeñaba	 su	 puesto	 actual.	 Luego	 de
una	 pequeña	 discusión	 sobre	 los	 placeres	 de	 la	 caza	 de	 becadas,	 sacó	 el	 registro,
manchado	de	humedad,	donde	figuraban	los	nacimientos	del	lugar	asentados	en	1918
y	dio	testimonio	de	que	el	17	de	noviembre	de	ese	año	nació	muerto	un	hijo	varón	de
Dermond	 O’Malley-Martin,	 de	 Gortrisha,	 Ballinabar,	 Co.	 Mayo,	 y	 de	 su	 esposa,
Enid.	Certificaba	el	nacimiento	W.	P.	Mulligan	F.	R.	C.	S.	I.

—Usted	es	la	segunda	persona	que	ha	deseado	informes	sobre	este	nacimiento	—
dijo	 el	 señor	Macauley	 al	 guardar	 el	 volumen	 otra	 vez.	 Sin	 ninguna	 dificultad	 fue
inducido	a	narrar	cómo	un	tal	secar	Sinnott,	que	había	sido	amigo	de	los	padres	de	la
criatura,	 estuvo	 en	 su	 oficina	 a	 principios	 de	 1937	 y	 verificó	 esa	 anotación	 en
particular.	A	Macauley	 le	 interesó	mucho	 saber	que	 el	 señor	Sinnott	 también	había
nacido	en	Ballinabar,	 y	 le	 ayudó	para	dar	 con	el	paradero	de	 algunas	personas	que
conociera	 antes	y	que	 aún	vivían	en	 el	pueblo	y	 sus	 alrededores.	Macauley	 supuso
que	 el	 señor	 Sinnott	 estaba	 actuando	 por	 encargo	 del	 coronel	O’Malley-Martin,	 el
cual	vivió	en	Gortrisha	antes	de	que	lo	incendiaran,	porque	demostró	mucho	interés
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por	 encontrar	 a	 un	 hombre	 llamado	 Hennessy	 que	 estuvo	 empleado	 en	 Gortrisha
como	casero,	y	a	una	señora	de	Daly	que	fue	la	única	persona	salvada	del	incendio.

—Es	un	feliz	acierto	el	suyo	—sonrió	Gore	sin	vacilar—.	En	realidad	es	por	eso
por	lo	que	lo	he	molestado	tanto.	Además	tengo	sumo	interés	en	hablar	con	esas	dos
personas	 que	 usted	 acaba	 de	mencionar.	 Precisamente	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
encontrarlas.

—Entonces	 no	 necesita	 calentarse	 la	 cabeza	 por	 eso	 —dijo	 Macauley.	 Acto
seguido	 lo	 informó	de	 que	 el	 viejo	Ned	Hennessy	 vivía	 con	 su	 anciana	madre,	 sin
pagar	alquiler,	en	el	pabellón	de	portero	de	Gortrisha,	la	exseñora	de	Daly,	ahora	de
Kenny,	 habitaba	 la	 segunda	 casa	 a	 la	 derecha,	 pasando	 la	 iglesia	 protestante,	 en	 la
carretera	 de	 Castlebar.	 Después	 de	 que	 Macauley	 contara	 espontáneamente	 que
Sinnott	 preguntó	por	 el	 viejo	doctor	Mulligan	y	pareció	desilusionado	al	 saber	que
había	muerto	varios	años	antes,	el	visitante	se	despidió	muy	cordial	del	afable	jefe	del
registro	y	lo	dejó	examinando	el	cañón	de	su	adorada	escopeta.

Mientras	marchaba	por	la	única	calle	del	pequeño	pueblo,	Gore	se	entretenía	en
comparar	la	semejanza	del	Ballinabar	real	con	el	que	forjara	su	imaginación.	A	no	ser
por	 un	 ómnibus	 de	 Galway,	 pintado	 de	 azul	 y	 amarillo,	 detenido	 frente	 al	 Hotel
Considine	cuando	él	pasaba,	 le	parecía	estar	aún	en	 la	 Irlanda	de	aquellos	antiguos
tiempos	tan	alegres,	cuando	pertenecía	al	destacamento	de	Island	Bridge	y	jugaba	al
polo	en	el	Fénix.	Era	una	tarde	fresca	y	agradable.	El	olor	a	humo	de	pasto	quemado,
el	¡buenos	días	tenga	usted,	señor!	O,	dicho	al	verlo	pasar,	por	el	dueño	de	un	cerdo
indómito,	el	alegre	ruido	de	las	ruedas	de	hierro	del	coche	de	la	niñera…,	todo	le	hizo
olvidar	por	un	momento	la	diligencia	que	le	había	renovado	estos	viejos	recuerdos.

Los	O’Malley-Martin	habían	edificado	su	antigua	fortaleza	sobre	la	cresta	de	una
colina	que	se	levantaba	abrupta	en	el	llano	pantanoso.	Después	de	subir	media	milla,
la	carretera	del	sur	pasaba	por	Mountgarrett,	una	casa	cuadrada,	blanca,	fea,	ocupada
ahora	 por	 un	 avicultor.	 Otra	 milla	 cuesta	 arriba	 lo	 condujo	 frente	 a	 los	 inmensos
portones	 de	 hierro	 de	 Gortrisha,	 cubiertos	 de	 herrumbre,	 sostenidos	 por	 enormes
pilares	 de	 piedra	medio	 derruidos	 y	 flanqueados	 de	 cada	 lado	 por	 una	 formidable
balaustrada	 de	 curva	 mampostería,	 cubierta	 de	 musgo.	 Detrás,	 a	 un	 lado,	 se
encontraba	 la	 portería	 construida	 en	 piedra	 y	 de	 un	 tamaño	 tan	 grande	 como	 la
generalidad	de	 las	 villas	 suburbanas.	Pasando	 los	 portones,	 al	 final	 de	una	 avenida
bien	recta,	de	una	milla	irlandesa	de	largo,	según	supo	después,	y	flanqueada	por	una
doble	 hilera	 de	 tilos	 gigantescos,	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 lo	 que	 había	 quedado	 de
Gortrisha:	un	esqueleto	negruzco	entre	cuyas	grietas	y	brechas	aparecía	el	horizonte.

Aquel	 completo	 abandono	 y	 desolación	 lo	 impresionó	 de	 tal	 manera	 que	 se
detuvo	un	momento	a	contemplar	 la	perspectiva	de	tan	desierta	y	larga	avenida,	sin
darse	cuenta	de	que	una	vieja	había	aparecido	en	 la	puerta	del	pabellón	de	entrada.
Cuando	con	cierta	dificultad	él	abrió	 los	portones,	 la	mujer,	una	pobre	viejecita	 tan
encorvada	que	las	puntas	del	chal	que	la	envolvía	de	pies	a	cabeza	arrastraban	por	el
suelo,	levantando	el	brazo	en	débil	amenaza,	dirigióse	cojeando	hacia	él	mientras	con
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voz	chillona	parloteaba	en	irlandés.	Con	gran	alivio	de	Gore,	salió	por	el	costado	del
pabellón	un	hombre	maduro	de	aspecto	decente,	quien	tomó	a	la	vieja	furiosa	en	sus
brazos	y	se	la	llevó	para	dentro.	Al	cabo	de	breves	momentos	se	presentó	de	nuevo,	y
con	un	«¡Buenas	 tardes!»	 reservado,	 esperó	que	 le	 explicaran	 el	motivo	de	 aquella
intrusión.

El	 rostro	 sereno	 y	 afable	 de	 Ned	 Hennessy	 se	 aclaró	 cuando	 supo	 que	 estaba
hablando	con	un	amigo	del	señor	Sinnott;	y	al	saber	que	el	visitante	deseaba	conocer
de	cerca	lo	que	aún	quedaba	de	la	casa,	se	ofreció	a	acompañarlo	en	un	paseo	de	un
par	de	millas.	En	efecto,	en	tiempos	pasados	él	fue	portero	cuando	vivía	en	Gortrisha
el	coronel	O’Malley-Martin,	como	antes	vivieron	su	padre	y	su	abuelo.	Ahora	no	era
empleado	de	nadie.	Vivía	en	el	pabellón	con	su	madre;	ya	hacía	dieciséis	años	que
estaban	 y	 nunca	 los	 habían	 incomodado.	 Algunos	 pensaban	 que	 la	 propiedad	 aún
pertenecía	al	coronel	y	otros	creían	que	era	del	gobierno.	Ned	Hennessy	opinaba	que
Gortrisha	 no	 tenía	 dueño	 en	 la	 actualidad.	 De	 todos	 modos	 nadie	 apareció	 para
molestarle,	así	que	nunca	le	preocupó	quién	fuera	el	propietario.

Muy	pronto	se	descubrió	la	razón	de	su	completa	indiferencia	sobre	el	paradero	y
fortuna	de	su	antiguo	patrón,	como	también	la	de	su	hondo	afecto	por	la	memoria	de
la	 señora	de	Sinnott	 y	 su	hijo.	Resultó	que	 en	1918	Hennessy	 fue	despedido	de	 su
puesto	 de	 portero,	 injustamente	 según	 él.	 La	 señora	 de	 Sinnott	 fue	 el	 paño	 de
lágrimas	en	sus	momentos	de	apuros,	le	dio	trabajo	y	también	alojamiento	a	su	madre
en	Mountgarrett.	Después	 de	 la	muerte	 de	 la	 señora	 de	 Sinnott	 en	 1923,	 tuvo	 que
buscar	dónde	vivir	porque	el	señor	Casimiro	se	había	ido	al	Canadá	el	año	anterior.
Entonces,	 como	 el	 coronel	 se	 trasladara	 a	 Inglaterra	 y	 ni	 un	 alma	 se	 acercaba	 a
Gortrisha,	al	estar	allí	ese	pabellón	desocupado,	se	dijo	a	sí	mismo	que	su	madre	y	él
bien	podían	aprovecharlo	como	lo	aprovechaban	los	ratones,	y	desde	entonces	nadie
se	había	opuesto	a	ello.

Alegaba	 que	 fue	 la	 señora	 de	 O’Malley-Martin	 quien	 hizo	 que	 el	 coronel	 los
arrojara	 a	 la	 calle	 a	 él	 y	 a	 su	madre,	 sin	 previo	 aviso	ni	 indemnización.	Era	 de	 un
orgullo	 terrible,	 rencorosa	 y	 de	 mala	 índole.	 En	 Ballinabar	 todos	 sabían	 en	 qué
acabaría	aquello,	con	esos	oficiales	rondando	la	casa,	corriendo	tras	ella	como	perros
con	 la	 lengua	 fuera.	Todos	 sabían	 lo	que	estaba	pasando	en	 las	mismas	narices	del
coronel,	menos	él	mismo…

Gore,	 alentándolo	 con	 prudencial	 consiguió	 sacarle	 los	 detalles	 de	 la	 pequeña
comedia	 que	 dio	 por	 resultado	 su	 expulsión	 de	 la	 casa.	 Sin	 imaginarse	 la	 horrible
tragedia	 de	 la	 que	 había	 presenciado	 el	 primer	 acto,	Hennessy	 detúvose	 de	 pronto
hacia	 la	mitad	de	 la	avenida,	entre	 las	 ruinas	quemadas	de	un	chalecito	de	madera,
cuyas	ventanas	sin	vidrios	miraban	hacia	 la	vasta	 llanura	 tostada	que	se	extendía	al
Oeste.

—Ése	—dijo	 señalando	 la	 casa—	 es	 el	 sitio	 exacto	 donde	 sucedió…	 Cuando
hacía	 buen	 tiempo,	 acostumbraba	 ella	 venir	 aquí	 para	 pintar.	 El	 señor	Casimiro…,
bueno,	no,	lo	puedo	negar,	estaba	un	poco	enamorado,	y	siento	haberlo	presenciado
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porque	ella	lo	provocaba	y	luego	se	reía	de	él.	De	todos	modos	él	estaba	con	ella	ese
día	de	que	estoy	hablando.	Acostumbraba	darle	clases	de	pintura,	supongo	que	para
tratar	de	estar	con	ella,	porque	se	creía	con	gran	talento.	Pero	por	cierto	que	no	la	creo
en	 absoluto	 una	 gran	 artista.	 El	 hecho	 es	 que,	 por	 un	motivo	 o	 por	 otro,	 desde	 un
principio	le	tomó	antipatía	a	mi	pobre	madre,	e	hizo	que	el	coronel	me	diera	órdenes
para	 que	 no	 se	 acercara	 a	 ninguna	 parte,	 de	 la	 casa	 donde	 ella	 pudiera	 verla.	 Mi
madre	siempre	ha	sido	un	poco	rara,	la	pobre	infeliz.	Cuando	veía	a	cualquier	extraño
empezaba	a	amenazarlo	con	los	puños	y	a	disparatar	como	una	loca,	como	hizo	con
usted	cuando	lo	vio	en	los	portones.	La	pobre	nunca	le	ha	hecho	mal	a	nadie	en	su
vida.	Pero,	por	supuesto,	esta	extraordinaria	dama	podía	hacer	lo	que	quisiera	y	se	me
ordenó	que	mi	madre	debía	permanecer	 fuera	de	 su	vista.	Aquella	mañana,	 por	mi
mala	suerte,	tuve	que	ir	hasta	la	casa	a	cobrar	mi	sueldo	y	al	regresar	vi	a	mi	madre
aquí	 mismo,	 de	 pie,	 detrás	 de	 esta	 glorieta.	 Yo	 bien	 sabía	 que	 adentro	 estaba	 la
orgullosa	 dama	 con	 el	 señor	 Casimiro,	 porque	 los	 había	 visto	 entrar	 en	 el	 chalet.
Bueno…,	no	supe	qué	hacer.	Le	hice	señas	a	mi	madre	para	que	se	alejara,	pero	no
me	hizo	caso.	Temía	acercarme	a	ella	de	miedo	a	que	empezara	con	sus	disparates	y
lo	 echara	 todo	 a	 perder.	 Me	 quedé	 mirándola	 como	 tonto	 y	 con	 gestos	 procuraba
lograr	que	se	retirase.	En	ese	preciso	momento,	para	mal	de	mis	pecados,	aparece	de
repente	 por	 el	 otro	 lado	 la	 delicada	 señora,	 seguida	 del	 señor	 Casimiro.	 Él	 iba
tratando	de	abrazarla…,	por	fin	la	agarró	y	quiso	besarla,	pero	ella	le	dio	un	golpe	en
la	boca	y	él	la	soltó.	Entonces	ella	corrió	alrededor	de	la	glorieta	y	vino	a	dar	justo
donde	estaba	mi	madre.	Supongo	que	creyó	que	ésta	había	escuchado	lo	que	sucedía
adentro	entre	ellos.	De	todas	maneras,	estaba	tan	enojada	con	el	señor	Casimiro	que
le	 dio	 un	 empujón	 a	 mi	 madre,	 la	 tiró	 de	 espaldas	 y	 empezó	 a	 llamarla	 de	 todo.
«Mona	loca	y	espantosa	—le	dijo—,	debiera	estar	encerrada	en	una	jaula.	Fuera	de
mi	 camino	 y	 que	 no	 vuelva	 a	 ver	 esa	 cara	 de	mona,	 pues	 haré	 que	 le	 suelten	 los
perros».	Luego	se	volvió	hacia	mí,	que	ya	me	había	acercado,	corriendo	cuanto	me
daban	 las	 piernas,	 y	me	 reprendió.	Me	 costó	mucho,	 pero	me	 contuve	 y	 dejé	 que
desatara	 su	 furia	 mientras	 yo	 trataba	 de	 convencer	 a	 mi	 madre	 para	 que	 viniera
conmigo;	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 En	 aquellos	 días	 era	 ella	 muy	 fuerte	 y	 allí
estábamos…:	la	señora	insultándome	y	yo	queriendo	sujetar	a	mi	madre	para	evitar
que	 pudiera	 usar	 sus	 manos,	 pues	 trataba	 de	 pegarle	 mientras	 maldecía	 y	 escupía
como	una	gata;	el	señor	Casimiro	no	sabía	qué	hacer	y	buscaba	la	forma	de	tomarlo
todo	 en	 broma.	 Pero	 al	 fin	 no	 resultó	 broma	 para	 él…	Por	 la	 avenida	 apareció	 un
automóvil	con	dos	oficiales	que	venían	a	la	casa	desde	el	pueblo.	Cuando	vieron	a	la
señora	de	O’Malley-Martin	 se	 detuvieron;	 uno	 de	 ellos	 bajó	 y	 se	 acercó	 a	 ver	 qué
pasaba.	No	sé	el	cuento	que	le	llevó	la	señora,	pero	de	todas	maneras,	se	vino	a	mí
con	el	pecho	erguido.	«¡Oiga	usted,	pedazo	de	tonto!	—me	dijo—.	¡Salga	de	aquí	y
llévese	 a	 su	madre	 loca	 con	usted!	 ¡Vamos!	 ¡Pronto!	 ¡Váyanse	 los	dos	 al	 diablo!».
«Lo	haré	tan	pronto	como	pueda»,	le	contesté.	Pero	al	señor	Casimiro	le	disgustó	que
me	 hablara	 en	 esa	 forma,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 patrón,	 y	 le	 dijo	 que	 guardara	 sus
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órdenes	 para	 sus	 propios	 sirvientes.	 El	 oficial,	 un	 hombre	 muy	 grande,	 un	 mayor
cuyo	nombre	no	recuerdo,	se	volvió,	le	echó	una	mirada	al	señor	Casimiro,	lo	agarró,
y	le	dio	tal	puntapié	atrás	como	usted	no	lo	habrá	visto	en	su	vida.	Todo	lo	que	pudo
hacer	el	señor	Casimiro,	que	parecía	un	enano	junto	al	oficial,	fue	rodar	por	la	hierba,
retorciéndose	y	gimiendo.	Esto	sacó	a	mi	madre	completamente	de	quicio;	empezó	a
disparatar;	maldecir	y	amenazar	con	los	puños,	hasta	que	la	señora	subió	al	automóvil
con	 los	 dos	 oficiales	 y	 se	 fueron	 riéndose	 a	 carcajadas	 del	 pobre	 señor	 Casimiro,
tirado	en	 la	hierba.	Cuando	vino	a	verme,	hará	dos	años	el	mes	que	viene,	me	dijo
que	todavía	sentía	donde	le	dieron	el	puntapié.	«Bueno,	señor	Casimiro	—le	dije—,
aquello	le	fue	útil	en	cierto	modo,	pues	lo	mantuvo	alejado	de	estos	portones	desde
aquel	día	hasta	hoy».	Ésta	es	 la	pura	verdad.	Jamás	volvió	a	poner	 los	pies	adentro
después	de	este	episodio,	ni	siquiera	cuando	el	coronel	vivía	solo	luego	que	la	señora
lo	dejó.

«Con	todo,	a	 la	mañana	siguiente	vino	el	coronel	a	 la	portería	y	me	ordenó	que
sacara	a	mi	madre	de	allí.	Dijo	que	yo	podía	quedarme,	pero	que	ella	debía	salir	por
las	buenas	o	por	las	malas.	Sabía	que	nadie	quería	a	mi	madre	a	causa	de	sus	manías
y	ello	significaba	que	acabaría	en	un	asilo,	 lo	que	no	deseaba	para	ninguna	persona
allegada.	 Entonces	 le	 contesté	 al	 coronel	 que	 con	 ella	 me	 iría	 yo	 también.	 Su
respuesta	 fue:	 “perfectamente”,	 y	 que	 sería	 tanto	mejor	 si	 salíamos	 los	 dos.	Al	 día
siguiente	nos	marchamos	con	nuestras	pocas	cosas	y	puedo	asegurarles	que	cuando
llegamos	al	 portón	no	 sabía	para	qué	 lado	 tomar.	Sin	 embargo,	 como	ya	 le	dije,	 la
señora	 de	 Sinnott,	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 nos	 dio	 alojamiento	 por	 la	 noche	 y
terminamos	quedándonos	cuatro	años	allá	en	Mountgarrett,	en	una	cabaña	que	mandó
hacer	para	nosotros	detrás	de	la	casa,	hasta	que	ella	murió».

Gore	 contempló	meditativo	 la	 sombría	 extensión	 del	 pantano,	 limitado	 por	 una
pared	festoneada	de	montañas	con	picos	cubiertos	de	nieve.

—Supongo	que	eso	sucedió	en	verano.
—Sí,	señor.	Era	a	fines	de	junio	cuando	dejamos	el	pabellón.
—¿Y	la	señora	de	O’Malley-Martin	tuvo	un	hijo	después,	en	ese	año?
—Sí,	señor;	en	noviembre.	Pero	estaba	muerto	cuando	nació.	Pienso	que	fue	una

suerte	para	la	criatura.
Por	un	momento	Gore	siguió	mirando	las	montañas.
—¿Su	madre	habla	siempre	en	irlandés?	—preguntó	mientras	seguía	andando.
—Sí,	 señor.	 Le	 comprenderá	 si	 le	 habla	 en	 inglés,	 pero	 ella	 no	 lo	 sabe	 hablar,

salvo	una	palabra	o	dos.
—Debe	de	tener	mucha	edad	ahora.
—Noventa	y	siete	años,	señor	—contestó	Hennessy—.	Yo	ya	estoy	para	cumplir

setenta.
—¿Cómo	se	entendía	con	la	señora	de	Sinnott	y	su	hijo?	¿Bien?
—Perfectamente,	 señor.	 Mi	 madre	 tenía	 una	 gran	 predilección	 por	 el	 señor

Casimiro,	 porque	 se	 sentaba	 a	 escucharle	 sus	 viejos	 cuentos	 y	 tonteras	mientras	 le

www.lectulandia.com	-	Página	121



sacaba	croquis.
—¿Comprendía	él	lo	que	decía?
—Claro	 que	 sí.	 El	 señor	 Casimiro	 habla	 irlandés	 tan	 bien	 como	 yo	 y	 tal	 vez

mejor.	Como	que	la	señora	de	Sinnott	escribía	sus	poesías	en	irlandés.
Mientras	 daban	 una	 vuelta	 por	 las	 ruinas	melancólicas	 de	 la	 casa,	Hennessy	 se

detuvo	para	señalar	en	lo	alto.
—¿Ve	 aquella	 ventana	 allá	 arriba?	 Pues	 en	 ese	 cuarto	 fue	 donde	 la	 señora	 de

Joyce,	 la	vieja	casera,	murió	quemada	viva.	Los	Black	and	Tans	trataron	de	hacerla
saltar	por	la	ventana,	según	dijeron	después.	Pero	ella	tuvo	miedo.

—Había	un	chico	con	ella	en	la	casa,	¿no	es	así?
Hennessy	se	rascó	la	cabeza.
—Vea,	señor,	es	una	cosa	curiosa	que	usted	haga	esa	pregunta.	Es	la	mismísima

que	me	hizo	el	señor	Sinnott	cuando	estuvo	aquí	aquella	vez.	Pero	cuando	sucedió	el
incendio	no	había	ninguna	criatura	en	la	casa.	Las	únicas	que	estaban	era	la	señora	de
Joyce	y	su	hija,	entonces	señora	de	Daly;	pero	ésta	se	casó	por	segunda	vez	y	ahora
es	la	señora	de	Kenny.	Todavía	vive	allá	en	el	pueblo.	Huyó	y	dejó	a	su	madre	al	oír
los	gritos	de	los	Black	and	Tans,	y	al	verlos	acercarse	por	la	avenida.	Y	la	prueba	es
que	hasta	este	momento	no	lo	ha	podido	olvidar	tampoco.

—¿Tenía	un	hijo?
—¡Al	diantre	con	el	hijo!	También	me	preguntó	eso	el	señor	Sinnott.	Ella	nunca

ha	tenido	hijos…;	todo	lo	que	ha	tenido	han	sido	dos	maridos	para	que	le	ayuden.
—Entonces	está	bien	seguro	de	esto.	No	había	ninguna	criatura	en	la	casa	aquella

noche	del	incendio.
—Tan	seguro	como	que	lo	tengo	a	usted	por	delante.	¿Hijo	de	quién	podría	ser?
—¿Nunca	oyó	decir	que	los	Black	and	Tans	se	hubiesen	llevado	un	chico?
—Ni	una	palabra,	señor,	excepto	a	usted	y	al	señor	Sinnott,	por	cierto.	¿Acaso	no

discutí	aquí	mismo	con	el	señor	Casimiro,	sobre	el	tema	del	padre	y	la	madre,	en	el
mismo	lugar	en	que	está	usted	de	pie	ahora?	Él	se	fue	a	interrogar	a	Maggie	Kenny	y
quiso	 convencerla.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	 ella	 le	 dijo	 lo	mismo	que	yo	 le	 había
contado…	desde	entonces	muchas	veces	me	he	preguntado	cómo	se	le	habrá	metido
en	la	cabeza	que	los	Black	and	Tans	se	llevaron	una	criatura.

Ned	Hennessy	no	 recibió	 contestación	 a	 esta	pregunta	 indirecta,	 y	ya	oscurecía
cuando	 volvieron	 por	 la	 avenida	 hablando	 de	 su	 hijo,	 que	 fue	 sargento	 en	 el
regimiento	 de	 Connaught	 durante	 la	 guerra	 y	 era	 ahora	 apoderado	 de	 un
cinematógrafo	de	Glasgow.	Al	separarse	frente	a	los	portones,	Gore	miró	hacia	atrás	a
la	silueta	fatal	cuyos	bordes	festoneados	se	recortaban	nítidos	contra	la	última	luz	del
crepúsculo;	su	acompañante	tradujo	sus	pensamientos	en	palabras.

—¡Ay!	Mirar	esto	da	a	veces	vuelcos	al	corazón.	Adiós,	señor,	y	muchas	gracias.
Hoy	en	día	no	quedan	muchos	de	su	casta.	Dios	lo	bendiga…

Gore	 se	 encaminó	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Kenny	 después	 de	 visitar	 al	 viejo
párroco,	 hombre	 paternal	 y	 perspicaz,	 que	 insistió	 en	 ofrecerle	 té	 y	 tostadas	 con
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manteca,	en	recuerdo	de	su	antiguo	amigo	Dermond	O’Malley-Martin.	Afirmó	que	él
mismo	 había	 oficiado	 en	 el	 entierro	 de	 un	 hijo	 sin	 bautizar	 de	 este	 último,	 en	 un
recinto	especial	del	cementerio	de	San	Kevin.	La	señora	de	Kenny	en	persona	recibió
al	visitante,	pero	de	mala	gana.	Una	mirada	a	la	cara	hostil	y	suspicaz,	en	la	media	luz
del	 pequeño	 interior,	 bastó	 para	 convencerlo	 de	 que	 sería	 completamente	 inútil
cualquier	tentativa	de	astucia.

—Señora	 de	 Kenny	 —dijo	 derechamente,	 mientras	 una	 mano	 poco	 afable	 le
indicaba	una	silla—.	¿Recuerda	usted	a	un	amigo	mío,	el	señor	Sinnott,	que	vino	a
verla	hace	un	par	de	años?

—Sí,	me	acuerdo	—contestó	desafiante	la	señora	de	Kenny	poniendo	los	brazos
en	jarras.

—Usted	le	dijo,	según	tengo	entendido,	que	la	criatura	que	estaba	en	Gortrisha	la
noche	del	incendio…

—No	había	ninguna	criatura	en	Gortrisha	en	la	noche	del	 incendio.	Ni	 tampoco
en	 otro	momento.	 Si	 para	 eso	 ha	 venido,	 puede	 ahorrarse	 el	 trabajo	 de	 hacer	más
preguntas.	 No	 había	 ninguna	 criatura	 en	 Gortrisha.	 Ya	 se	 lo	 dije	 al	 señor	 Sinnott.
Ahora	le	digo	lo	mismo	a	usted	y	basta	con	el	asunto.

—Mucho	me	 temo	no	poder	aceptar	esa	declaración,	 señora	de	Kenny.	Aquella
noche	había	una	criatura	en	Gortrisha;	los	Black	and	Tansse	la	llevaron.	Vea…,	éste
es	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Deseo	 que	 lo	 comprenda.	 Usted	 no	 puede	 permitir	 que
cualquier	clase	de	compromiso	o	de	promesa	que	alguien	le	haya	obligado	a	hacer,	ya
sea	 el	 coronel	 O’Malley-Martin	 u	 otra	 persona	 cualquiera,	 la	 induzca	 a	 hacer	 una
declaración	falsa.

—Oiga	 usted	—dijo	 la	 señora	 de	 Kenny—.	Me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 usted.
¿Qué	lo	trae	a	mi	casa	para	amenazarme	e	importunarme	con	sus	preguntas?	Váyase
de	aquí	ahora	mismo	si	no	quiere	que	mi	marido	le	conteste	en	una	forma	que	no	le
va	 a	 gustar…	 ¡Miguel!…	—Miguel	 apareció	 con	 tal	 prontitud	 que	 parecía	 haber
estado	detrás	de	la	puerta	esperando	la	llamada.

—¿Qué	pasa,	Maggie?	—preguntó.
—¡Bah!	—Replicó	 su	 esposa	 con	 desprecio—,	 son	 tonterías	 sobre	 una	 criatura

que	se	habrían	llevado	de	Gortrisha	la	noche	del	incendio.	¡Habrase	oído	alguna	vez
cosa	igual!…	¡Venir	aquí	después	de	tanto	tiempo	con	semejante	patraña!	Escúcheme
bien,	 caballero.	No	 sé	 quién	 es	 usted	 ni	me	 importa.	 Pero	 le	 digo	 de	 una	 vez	 para
siempre	que	no	había	ninguna	criatura	en	Gortrisha,	ni	quemada	ni	robada.	Ahora	le
agradeceré	que	se	retire	y	que	al	salir	cierre	la	puerta.

—Muy	bien,	señora	de	Kenny	—contestó	el	visitante,	 levantándose—;	entonces
tendremos	que	encontrar	otros	medios	para	convencerla	de	que	cambie	de	parecer.	En
la	 casa	 había	 una	 criatura	 y	 se	 la	 llevaron	 los	 Black	 and	 Tans.	 Lo	 sabemos
positivamente.	 Ahora	 mismo	 vive.	 Casi	 con	 absoluta	 seguridad	 puede	 decirle	 que
usted	 y	 su	 madre	 consintieron	 en	 un	 atentado	 criminal,	 hace	 diecisiete	 años,	 al
simular,	tres	años	antes,	la	muerte	de	ese	chico	como	ocurrida	antes	de	haber	nacido.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Si	 usted	 insiste	 todavía	 en	 su	 falsa	 declaración	 tendrá	 que	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	No	 crea	 que	 un	 delito	 cometido	 hace	 veinte	 años	 contra	 la	 ley	 está
olvidado	y	enterrado.	El	coronel	O’Malley-Martin	puede	haberla	inducido	a	cometer
ese	delito	valiéndose	de	su	lealtad	y	la	de	su	madre	hacia	su	familia;	pero	no	podrá
salvarla	 de	 la	 pena	 por	 haberlo	 cometido.	Vamos,	 sea	 razonable.	La	 criatura	 era	 el
hijo	del	coronel	O’Malley-Martin,	 ¿no	es	 ésa	 la	verdad?	Claro	que	 sí.	Y	cuando	él
volvió	de	Dublín	después	del	incendio,	usted	le	dijo	que	había	muerto	quemado	con
su	madre,	porque	en	aquel	entonces	usted	creyó	que	así	había	sido.	Empero,	como	se
lo	he	dicho,	estaba	equivocada.	Esté	o	no	contenta	de	saberlo,	de	todos	modos	usted
se	equivocó.

Con	 el	 rostro	 sombrío,	Miguel	 dirigía	 con	 creciente	 inquietud	 su	mirada,	 de	 la
cara	de	Gore	a	la	de	su	esposa.	Se	acercó	a	ella	y	le	agarró	los	dos	brazos	cuando	se
volvía	para	evitar	el	examen	implacable	de	Gore.

—¡Vamos!	—Dijo	con	brusquedad—,	es	inútil	que	le	ocultes	tu	cara	al	caballero.
Mejor	 es	 que	 acabemos	 de	 una	 vez,	 ya	 que	 se	 ha	 llegado,	 tan	 lejos.	 Maggie,	 ¿es
verdad	lo	que	has	oído?	Basta	de	tapujos	y	contéstame.	Lo	que	dice	¿es	verdad?	¿Por
esto	el	coronel	te	manda	el	dinero	todos	los	meses?	¡Contéstame!	Es	mejor	que…
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Capítulo	Decimoquinto

ANTES	DE	salir	de	Ballinabar	en	el	tren	correo	de	la	noche,	Gore	encontró	nuevos
rastros	de	los	pasos	del	señor	Sinnott	sobre	la	pista	que	le	siguiera	esa	tarde.	Había
hecho	preguntas	insistentes	que	dejaron	perplejos	a	algunos	parientes	del	viejo	doctor
Mulligan,	 quien	 había	 atendido	 a	 la	 señora	 de	 O’Malley-Martin	 en	 su	 parto
prematuro,	 pero	 ellos	 ignoraban	 por	 completo	 que	 el	 médico	 hiciera	 jamás	 algún
comentario	sobre	aquella	señora.	No	se	sabía	nada,	y	si	el	viejo	médico	 tuvo	algún
secreto	que	guardar	lo	supo	hacer	bien.

Sin	embargo,	Gore	estaba	seguro	de	que	Purefoy	había	vuelto	a	Ballinabar	con	el
firme	 propósito	 de	 hacer	 las	 mismas	 averiguaciones	 que	 él,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 los
resultados	negativos	de	sus	entrevistas	con	Hennessy,	la	señora	de	Kenny,	la	hija	y	la
sobrina	nieta	del	doctor	Mulligan,	salió	de	Ballinabar	firmemente	convencido	de	que
en	aquella	noche	de	1921	los	Black	and	Tans	secuestraron	a	una	criatura.	Él	mismo
vio	al	chico	con	ellos	esa	noche	en	casa	de	su	madre,	asistió	al	«bautismo»,	y	era	muy
probable	que	oyera	el	destino	que	desde	un	principio	pensaba	darle	Tinsley:	llevarlo
al	circo	de	su	viejo	padre.	Más	avanzado	el	año	1922,	se	fue	al	Canadá	y	se	quedó	allí
hasta	1935.	Trece	años…	¿conseguirían	hacer	olvidar	al	mujeriego	el	puntapié	y	 la
carcajada	 que	 completó	 su	 humillación?	 ¿Sería	mera	 coincidencia	 que	 a	 principios
del	año	siguiente,	a	su	regreso	a	Inglaterra,	Purefoy	viviera	teniendo	a	la	vista	a	dos
de	 los	principales	 actores	de	 aquella	 farsa	de	hacía	quince	 años,	 y	que	doce	meses
después	regresara	a	la	escena	de	su	humillación	siguiendo	la	pista	de	Bonzo?	Gore	no
dudaba	de	que	ya	le	habría	seguido	la	pista	a	Tinsley	desde	el	circo	de	su	padre	hasta
el	Ring	and	Mitre	de	Catford.	Con	toda	probabilidad	era	él	uno	de	esos	clientes	que
pagaban	diez	 chelines	por	 su	 entrada	 a	 la	barraca	del	 fondo.	En	el	 verano	de	1937
siguió	a	los	Margesson	hasta	Cullerton.	En	el	verano	de	1938	volvió	otra	vez,	con	una
casa	rodante,	y	siempre	acompañado	por	un	perro	bravo	acampó	a	poco	más	de	una
milla	de	distancia	de	ellos.	Desde	su	conversación	con	Bryant	no	le	quedó	más	duda	a
Gore	 de	 que	 en	 esa	 casa	 rodante	 estaba	 Bonzo,	 haciendo	 un	 paseo	 al	 campo	 para
cambiar	de	aire.

Bueno,	como	preguntaba	la	señora	de	Nicolette:	«y	¿entonces?».
Un	largo	rastro,	a	través	de	casi	dieciocho	años.	Arrinconado	en	su	asiento,	Gore

contemplaba	por	 las	ventanas	 el	 cielo	 estrellado,	y	 sonrió	 ceñudo	al	 recordar	 aquel
dibujo	destinado	al	buzón	del	convento,	pues	ahora	veía	en	él	un	significado	nuevo.
El	conejo	sabía…,	pero	su	implacable	enemigo	lo	ignoraba	aún.

Esta	suposición	recibió	un	rudo	golpe	cuando	llegó	al	día	siguiente,	un	poco	antes
de	 mediodía,	 a	 Norfolk	 Street,	 después	 de	 volar	 desde	 Baldonnell	 a	 Croydon.	 Al
saber	que	estaba	de	vuelta,	su	socio	entró	al	instante	en	su	oficina.

—¡Ah,	por	fin	llegó!	—Dijo	el	señor	Tolley	al	entrar—.	Mire,	coronel,	creo	que
le	gustará	 saber	 en	 seguida	que	el	día	 anterior	 a	 su	partida,	 el	 jueves	por	 la	noche,
Purefoy	se	fue	a	Cullerton	con	su	casa	rodante.	Alguien	iba	con	él	en	el	vehículo.	Ha
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establecido	su	campamento	detrás	de	una	de	esas	casitas,	donde	reside	una	tal	señora
de	Haines.

—¡Demonios!	—Exclamó	el	coronel	Gore	con	énfasis—.	¿Quién	ha	dicho	eso?
—Scott.	 Tinsley	 fue	 para	 allá	 la	misma	 noche;	 Scott	 y	 Potter	 lo	 siguieron.	 Sin

embargo,	 Tinsley	 y	 Purefoy	 no	 se	 han	 reunido.	 Por	 lo	 visto,	 Purefoy	 no	 sabe	 que
Tinsley	está	allí,	así	lo	cree	Scott.	Tinsley	lo	está	acechando.

Tolley	prosiguió	con	 los	detalles	de	este	éxodo	inesperado	que	Scott	y	Potter	 le
comunicaron	por	teléfono.

—En	la	noche	del	jueves	12	vigilaron	a	Tinsley	desde	King’s	Road	hasta	la	casa
de	 Purefoy,	 en	 Shackleford,	 adonde	 legó	 cerca	 de	 las	 once	 y	media.	 Scott;	 que	 lo
había	 seguido	 hasta	 el	 jardín,	 lo	 vio	 bajar	 de	 su	 automóvil,	 cerrarlo	 con	 llave	 y
encaminarse	 a	 la	 casa.	 Poco	 después	 regresó	 con	 Purefoy.	 Tuvieron	 una	 violenta
discusión,	 la	 cual	 terminó	 con	 la	 partida	 de	 ambos,	 pero	 retornaron	otra	 vez	 en	 un
coche	 que	 llevaba	 un	 remolque.	 Tinsley	 abrió	 las	 puertas	 de	 su	 automóvil,	 y	 con
aparente	 dificultad	 convenció	 a	 alguien,	 encerrado	 durante	 todo	 este	 tiempo	 en	 el
coche,	de	que	bajara	y	 subiese	al	 remolque,	el	que	 luego	 fue	cerrado	con	 llave	por
Purefoy.	Éste	se	ausentó	de	nuevo	por	un	buen	rato	y	volvió	con	un	par	de	valijas;	las
metió	en	el	automóvil	al	que	estaba	agregado	el	remolque	y	arrancó	después	de	otro
cambio	muy	áspero	de	palabras	con	Tinsley.	Éste	subió	de	un	salto	a	su	coche	y	 lo
siguió,	pero	al	llegar	a	los	portones,	el	que	conducía	el	remolque	dobló	en	dirección	a
Farnham	mientras	que	Tinsley	tomaba	por	la	carretera	de	Guilford.	Casi	en	seguida	se
detuvo,	 dio	 la	 vuelta	 y,	 dirigiéndose	 tras	 el	 otro	 coche,	 le	 dio	 alcance	 justo	 en	 las
afueras	de	Farnham.

»Los	tres	vehículos	habían	viajado	durante	la	noche	hasta	llegar	a	Ockenford.	Allí
se	 detuvo	Tinsley	 esperando	 casi	 una	 hora	 en	 su	 automóvil,	 pero	 luego	 continuó	 a
Cullerton	 y	 desapareció	 con	 su	 coche	 en	 el	 patio	 del	 Crown	 Hotel	 en	 la	 Market
Square.

»Como	 a	 las	 dos	 de	 esa	 misma	 noche	 Scott	 y	 Potter	 vieron	 salir	 del	 hotel	 a
Tinsley,	en	su	coche,	 lo	siguieron	unas	 tres	millas	por	 la	carretera	de	Ockenford,	 lo
vieron	dejar	el	automóvil,	efectuar	un	detenido	reconocimiento	y	luego	conducir	de
vuelta	 al	 hotel.	Antes	 de	 emprender	 el	 regreso	Scott	 descubrió	 que	 el	 objeto	 de	 su
curiosidad	 había	 sido	 la	 casa	 rodante	 de	 Purefoy,	 que	 estaba	 estacionada	 a	 corta
distancia	del	camino,	detrás	de	una	casita.

»Reanudaron	 su	 vigilancia	 del	 Crown	 Hotel	 hasta	 las	 cuatro;	 Tinsley	 salió	 de
nuevo,	 esta	 vez	 a	 pie.	 Caminó	 un	 buen	 trecho	 por	 el	 mismo	 camino	 y	 anduvo
vagando	hasta	que	de	una	casa	grande	de	 las	cercanías	 salió	una	 joven.	A	esa	hora
estaba	aún	bastante	oscuro;	Tinsley	se	dio	cuenta,	por	las	luces	de	un	vehículo,	de	que
lo	 venían	 persiguiendo.	 Scott	 dejó	 entonces	 a	 Potter	 en	 el	 coche	 y	 continuó	 a	 pie
detrás	de	ellos	hasta	que	Tinsley	y	la	mujer	llegaron	y	entraron	en	la	casita	detrás	de
la	cual	estaba	estacionado	el	remolque.	Scott	esperó.	Pasaron	las	horas	y	Tinsley	no
aparecía;	entonces	resolvieron	regresar	al	pueblo	por	el	resto	de	la	noche.	La	suerte
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los	 acompañaba.	 Al	 día	 siguiente	 vieron	 a	 Tinsley	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 Crown
Hotel.

»En	la	 tarde	de	ese	mismo	día	14	se	volvió	a	encontrar	con	aquella	 joven	en	el
mismo	 lugar,	 y	 de	 nuevo	 desaparecieron	 juntos	 detrás	 de	 la	 casa,	 quizás	 con	 la
intención	de	pasar	la	noche	allí.	El	último	informe	telefónico	de	Scott,	recibido	a	las
veintiuna	 del	 día	 anterior,	 comunicaba	 su	 intención	 de	 vigilar	 la	 casa	 durante	 la
noche.	Había	 averiguado	 que	 la	 ocupaban	 una	 tal	 señora	 de	Haines	 y	 su	 hija;	 ésta
trabajaba	durante	el	día	en	una	casa	vecina	a	la	de	sus	encuentros	con	Tinsley,	pero
volvía	a	su	hogar	todas	las	noches».

—¿Dijo	Scott	dónde	se	hospedaban	con	Potter?	—preguntó	Gore.
—En	el	Royal	George.	También	está	situado	en	la	Market	Square.
—¡Hasta	la	vista!	—dijo	el	socio	más	antiguo,	y	partió.
Ese	domingo	por	la	tarde	estaba	la	región	del	Oeste	envuelta	en	una	densa	niebla,

y	al	pasar	por	Exeter,	Gore	se	dio	cuenta	de	que	iba	camino	de	Moreton	Hampstead
en	lugar	de	hacia	Ockenford.	Su	equivocación	le	costaría	varias	millas	más	de	viaje,
pero	 con	 la	 ventaja	 de	 encontrar	 menos	 tránsito	 en	 la	 ruta	 a	 través	 de	 la	 ciénaga.
Prosiguió	su	camino	complicado,	hasta	que	una	milla	después	de	pasar	Princetown,
surgió	 entre	 la	 niebla,	 como	 a	 diez	 yardas	 adelante	 del	 radiador	 de	 su	 coche,	 una
persona	de	uniforme	con	los	brazos	en	alto.

Al	ver	aquel	rostro	serio	mirándolo	inquisitivamente	por	la	ventanilla,	Gore	paró
el	motor.

—¡Hola,	Yallow!	—dijo—.	Está	muy	lejos	de	casa	esta	tarde.	¿Quiere	subir,	o	es
que	se	ha	escapado	algún	otro	de	Dartmoor?

—No,	 señor.	 Pero	 ha	 ocurrido	 otro	 asunto	 desagradable	 en	 Cullerton,	 en	 la
carretera	de	Ockenford…,	igual	que	los	otros.	Esta	mañana	temprano	se	ha	hallado	a
un	 hombre	muerto	 a	 golpes,	 el	 cual	 se	 hospedaba	 en	 el	Crown	Hotel	 de	Cullerton
bajo	el	nombre	de	Birmingham,	pero	hemos	averiguado	que	su	verdadero	nombre	es
Warden.	Los	culpables	fueron	vistos.	Eran	dos;	desaparecieron	tomando	el	rumbo	de
la	ciénaga.	Todo	el	día	los	hemos	estado	buscando.	—Yallow	señaló	vagamente	en	la
oscuridad	 hacia	 el	 Norte—.	 Lo	 último	 que	 se	 sabe	 de	 ellos	 es	 que	 tomaron	 esa
dirección.	Usted	puede	oír	los	perros…

Gore	descendió	y	se	detuvo	un	momento	a	escuchar	 los	 ladridos	distantes	de	 la
jauría,	esperando	otros	detalles	más	precisos.	Todo	 lo	que	Yallow	pudo	agregar	 fue
que	el	asesinato	se	había	cometido	esa	misma	mañana	como	a	las	seis	y	media,	justo
fuera	de	la	casa	de	la	señora	de	Haines	y	en	presencia	de	la	hija	de	esta	señora	y	de	un
hombre	que	persiguió	 a	 los	dos	 asesinos	 en	 la	neblina.	Al	oír	 los	gritos	de	 las	dos
mujeres,	 un	 granjero	 llamado	 Bodley	 y	 su	 esposa	 acudieron	 en	 su	 auxilio	 y
encontraron	en	el	camino	al	hombre	muerto.	Al	parecer	lo	transportaron	allí	desde	el
lugar	 donde	 lo	mataron.	 El	 granjero	 corrió	 al	 pueblo	 a	 dar	 parte	 a	 la	 policía	 y	 en
seguida	se	organizó	la	búsqueda	de	los	prófugos.

—Lo	más	extraño	del	asunto	es	que	las	mujeres	dicen	que	uno	de	los	dos	sujetos
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era	 un	 tal	 señor	 Purefoy,	 un	 caballero	 que	 yo	 conozco	muy	 bien,	 una	 persona	 tan
agradable	y	 tranquila,	que	todos	la	deseaban	conocer.	Llegó	el	viernes	por	 la	noche
con	su	casa	rodante…	Discúlpeme,	señor,	estamos	interceptando	el	tránsito…

Yallow	 dirigióse	 a	 otro	 coche,	 unos	 pocos	 metros	 más	 adelante,	 cuyas	 luces
apenas	se	distinguían,	y	Gore	prosiguió	su	viaje	a	Cullerton	a	toda	la	velocidad	que
permitían	las	curvas	de	la	angosta	pendiente	del	valle.	No	encontró	a	Potter	ni	a	Scott
en	el	Royal	George,	ni	se	sabía	nada	de	ellos	desde	la	noche	anterior.

Tuvo	 un	 gran	 alivio	 al	 encontrarlos	 en	 la	 policía,	 en	 careo	 con	 el	 inspector
Hawley,	pues	había	adivinado	la	identidad	del	perseguidor	solitario	que	al	amanecer
siguió	a	los	fugitivos	a	través	de	la	ciénaga.	Según	le	dijeron,	Scott	no	presenció	el
asesinato	porque	durante	la	noche	vigilaba	la	casa	desde	una	prudente	distancia,	pero
oyó	los	gritos	de	la	víctima	y	de	las	dos	mujeres,	y	al	correr	por	el	sendero	pudo	ver	a
dos	 personas	 huyendo	 en	 dirección	 a	 la	 granja	 Shramley	 Pound.	A	 un	 centenar	 de
yardas	más	lejos	encontró	sobre	el	camino	el	cuerpo	de	Tinsley,	comprobó	que	estaba
muerto	 y	 continuó	 la	 persecución.	 En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 perdió	 no
solamente	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 a	 su	 presa,	 sino	 también	 el	 sentido	 de	 la
orientación,	cayó	en	un	pozo	del	pantano,	se	torció	un	tobillo	y	por	último,	como	a	las
tres	de	 la	mañana,	 a	 cuatro	millas	más	 lejos,	 uno	de	 los	policías	de	 la	 localidad	 lo
encontró	en	la	ciénaga	extenuado,	medio	congelado,	y	todavía	cojeando	e	insistiendo
en	continuar	una	dirección	equivocada.

Potter,	 que	 se	 hallaba	 dormido	 en	 el	 coche	 estacionado	 en	 el	 camino	 algo	más
lejos,	despertóse	con	los	gritos	y	obtuvo	de	la	señora	de	Haines	y	su	hija	un	relato	de
lo	sucedido,	antes	de	la	llegada	de	la	policía.

—Lo	que	la	chica	dice,	coronel,	es	que	el	viernes	por	la	mañana,	muy	temprano	y
sin	previo	 aviso,	Purefoy	 llegó	a	 la	 casa	 con	 su	 remolque	y	 le	pidió	 a	 su	madre	 le
permitiera	estacionarlo	unos	días	donde	 lo	había	 tenido	antes.	Su	madre	 le	contestó
afirmativamente	y	no	pensaron	nada	más	sobre	ello.	Pero	esa	tarde	la	muchacha,	cuyo
nombre	 es	 Georgina,	 encontró	 a	 Tinsley	 (ella	 lo	 conoce	 por	Warden),	 esperándola
fuera	 de	 la	 casa	 donde	 trabaja	 durante	 el	 día.	Éste	 le	 dijo	 que	 tuviese	 cuidado	 con
Purefoy	 porque	 le	 parecía	 que	 andaba	 en	 algo	 y	 la	 estaba	 buscando;	 deseaba	 que
mientras	 él	 rondase	 por	 allí	 convenciera	 a	 su	madre	 de	 que	 le	 permitiera	 pasar	 la
noche	dentro	de	la	casa	para	cuidarlas.	Lo	que	se	desprende	de	todo	esto	es	que	ella
estaba	bastante	entusiasmada	con	Tinsley,	por	la	forma	como	se	condujo	al	saber	que
lo	habían	muerto.	De	 todos	modos	supo	arreglárselas	muy	bien	con	 la	madre,	pues
Tinsley	se	quedó	ese	día	en	la	casa	y	anoche	también.	Esta	mañana,	como	a	las	seis,
le	preparó	un	poco	de	té	y	lo	hizo	salir	por	el	fondo	después	de	combinar	un	nuevo
encuentro	en	el	camino	para	esa	tarde.	Empezaba	a	subir	las	escaleras	para	su	cuarto,
cuando	lo	oyó	gritar,	corrió	abajo,	abrió	otra	vez	la	puerta	del	fondo	y	vio	a	Purefoy
muy	 cerca	 y	 a	 otro	 hombre	 al	 lado	 en	 el	 suelo,	 arrodillado	 sobre	 Tinsley	 y
golpeándolo	 con	 sus	 puños.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe,	 le	 echó	 el	 cerrojo,	 se
precipitó	arriba	junto	a	su	madre	y	las	dos	empezaron	a	pedir	auxilio,	a	gritos,	por	la
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ventana.	Poco	después	oyeron	que	alguien	llamaba	desde	el	camino;	era	Scott.	Luego
vieron	 al	 otro	hombre	 recoger	 a	Tinsley,	 echárselo	 al	 hombro,	 y	 junto	 con	Purefoy
correr	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 granja	 Shramley	 Pound.	Observaron	 a	 Scott	 cuando
pasaba	 delante	 de	 la	 casa	 persiguiéndoles	 a	 todo	 lo	 que	 le	 daban	 las	 piernas;	 le
gritaron	 señalando	 por	 donde	 se	 habían	 ido	 los	 otros	 y	 luego	 perdieron	 de	 vista	 a
todos.	La	neblina	estaba	muy	densa	esta	mañana	 temprano,	aún	peor	que	ahora.	Al
oírlas	 gritar	 acudió	 gente	 de	 la	 granja	 y	 dijeron	 que	 al	 venir	 habían	 encontrado	 a
Tinsley	en	el	camino.	En	ese	momento	estaba	yo	también	allí.	Bodley	volvió	y	buscó
su	coche	para	ir	a	Cullerton.	Le	pregunté	a	la	muchacha	qué	había	querido	significar
Tinsley	 cuando	 le	 dijo	 que	 Purefoy	 la	 buscaba,	 y	me	 contestó	 que	 no	 se	 lo	 había
querido	decir,	sólo	manifestó	que	pensaba	vigilar	a	Purefoy	mientras	ella	anduviera
por	el	lugar;	estoy	convencido	de	que	no	es	la	verdad,	coronel.	Es	muy	reconcentrada,
pero	 el	 velo	 cayó	 de	 golpe	 cuando	 vinieron	 los	 Bodley	 y	 dijeron	 que	 habían
encontrado	 a	Tinsley	muerto.	No	 obstante,	 no	 quise	 incomodarla	 demasiado;	 usted
comprenderá,	 estaba	 enamorada.	 La	 madre	 es	 una	 mujer	 decente,	 pero	 se	 siente
aturdida	con	el	asunto.	Parece	que	consideraba	mucho	a	Purefoy	y	no	le	gustaba	tener
a	Tinsley	en	la	casa.	Algo	dijo	de	un	reloj…,	no	entendí	el	cuento,	no	tenía	ni	pies	ni
cabeza.	Es	evidente	que	la	hija	la	domina…

El	 señor	 Bodley	 llegó	 tarde	 esa	 noche	 en	 automóvil	 desde	 la	 granja	 Shramley
Pound,	con	uno	de	los	labradores,	único	testigo	de	la	escena	final	de	la	tragedia.	Las
piernas	largas	y	el	pecho	fuerte	del	joven	Daniel	Pennuicuick	le	permitieron	seguir	el
camino	durante	quince	horas	sin	descanso	y	sin	comer;	su	propio	conocimiento	de	la
ciénaga	y	 su	perro	 lo	defendían	del	 peligro	de	perderse	 en	 la	 niebla.	Sin	darse	por
vencido	a	pesar	de	la	proximidad	de	la	noche	y	de	que	el	silencio	le	advertía	que	sus
compañeros	habían	abandonado	 la	 caza,	 continuó	explorando	con	 tenacidad	el	 área
que	 había	 elegido	 para	 su	 particular	 propósito,	 el	 terreno	 traicionero	 alrededor	 de	
Childe’s	Cross.	Por	fin	su	perseverancia	se	vio	premiada	por	el	gruñido	avizor	de	su
collie,	en	la	oscuridad	escuchó	el	ruido	de	un	chapaleo	de	pasos	a	cierta	distancia	de
él	y	se	dirigió	con	precaución	hacia	allí.

Caminaba	 con	 mucha	 cautela	 porque	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 mismo	 borde	 de
Kistvaen	Tor	Mire,	uno	de	los	pantanos	más	peligrosos	de	la	ciénaga,	aun	en	verano;
en	pleno	invierno,	en	la	oscuridad	de	una	noche	de	densa	niebla,	era	una	verdadera
trampa	mortífera.	A	medida	que	buscaba	 con	 cuidado	 su	 camino,	 de	mata	 en	mata
detrás	del	perro,	su	instinto	deportivo	lo	indujo	a	llamar	a	gritos	en	la	oscuridad,	pero
el	chapaleo	que	le	llevaba	la	delantera	continuaba,	hasta	que	al	fin	un	mal	resbalón,
del	que	se	salvó	con	dificultad	y	en	que	perdió	una	bota,	lo	obligó	a	detenerse.	Gritó
de	nuevo	e	hizo	otra	amonestación	aún	más	imperiosa.

El	relato	impasible	de	Daniel	Pennuicuick	sobre	lo	acontecido	después	hacía	creer
que	fuera	cliente	del	cinematógrafo	Regal	de	Cullerton.

—Cuando	 oyeron	 gritar	 se	 detuvieron	 y	 oí	 que	 volvían.	 Retornaban	 ligero,	 y
comprendiendo	que	buscaban	camorra	preparé	el	viejo	 trabuco.	En	cuanto	 los	vi	 le
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tiré	 al	 sujeto	 grande	 en	 las	 piernas;	 soltó	 un	 graznido	 como	 un	 ganso,	 pero	 siguió
avanzando	y	entonces	recibió	otro	disparo	que	lo	obligó	a	cambiar	de	idea.	Cargué	un
par	 de	 cartuchos	 más	 mientras	 se	 detenía	 a	 mirarme,	 pero	 luego	 se	 volvieron	 y
escaparon	a	la	carrera.	Cuando	vi	la	dirección	que	tomaban,	derecho	hacia	el	pantano,
les	grité	y	probé	desviarlos	de	su	camino	haciendo	fuego	delante	de	ellos.	Siguieron
corriendo,	pero	de	pronto	se	detuvieron;	el	hombre	chico	empezó	a	gritar	y	forcejear
con	el	grande;	me	di	cuenta	de	que	estaban	en	una	refriega,	aunque	no	podía	verlos
bien,	 excepto	 cuando	 la	 niebla	 se	 abría	 un	 poco.	Al	 hombrecito	 lo	 deben	 de	 haber
oído	 hasta	 en	 Princetown;	 el	 grandote	 no	 hacía	 tanto	 ruido,	 se	 hundió	 primero	 y
arrastró	 al	 otro	 con	 él.	 Traté	 de	 acercarme	 bastante	 para	 alcanzarles	 el	 arma;	 el
resultado	 fue	 que	 la	 perdí	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 yo	 también	 y	Rover	 conmigo.
Entonces	esperé	hasta	que	no	pude	ver	ni	oír	nada	y	me	volví	a	la	granja…

Bodley	agregó	el	siguiente	epitafio:
—La	próxima	vez	que	vea	u	oiga	algo	de	estos	dos	bufones,	será	cuando	Dios	los

juzgue.
Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 abandonar	 Cullerton,	 se	 le	 permitió	 a	 Gore	 una

entrevista	con	Georgina	Haines,	en	presencia	de	testigos.	Había	mantenido	una	larga
conversación	telefónica	con	el	inspector	Granley	y	por	ella	supo	que	su	propia	visita
a	la	señora	de	Haines,	el	12	de	enero,	además	de	otros	resultados,	llevó	a	la	captura
de	«Gallus»	Anderson,	 y	que	 también	habían	prendido,	 con	 toda	 limpieza	 como	 lo
expresara	Granley,	a	los	dos	socios	de	Tinsley	de	la	taberna	de	King’s	Road.

—Señorita	 Haines	 —empezó	 animándola—,	 sé	 que	 usted	 le	 mandó	 al	 señor
Warden,	lo	llamaré	así	por	el	momento,	un	telegrama,	el	jueves,	para	decirle	que	una
persona	había	ido	a	casa	de	su	madre	ese	día	para	hacer	averiguaciones	sobre	él,	el
señor	Purefoy	y	su	casa	rodante.	Le	diré	de	paso	que	he	visto	el	texto	en	el	correo	de
Cullerton.	 Usted	 se	 molestó	 en	 mandar	 dicho	 telegrama,	 señorita	 Haines,	 porque
estaba	segura	de	que	algo	raro	ocurría	con	el	señor	Purefoy	y	su	casa	rodante.	¿No	es
así?

—No,	no	es	así	—contestó	Georgina—.	Yo	no	sabía	nada	de	esa	bestia	y	su	casa
rodante.

—Sí,	 lo	 sabía.	 Usted	 estaba	 perfectamente	 informada	 de	 que	 el	 verano	 pasado
alguien	vivía	en	la	casa	rodante	cuando	estuvo	estacionada	aquí,	alguien	a	quien,	por
ciertos	motivos,	lo	tenían	siempre	encerrado	y	fuera	de	la	vista.	Warden	le	habló	de
ello	 y	 a	 usted	 le	 pareció	 todo	 muy	 extraño.	 Estoy	 hablando	 ahora	 de	 septiembre
último,	 cuando	 usted	 se	 encontró	 con	 Warden	 por	 primera	 vez,	 quiero	 decir
personalmente,	y	no	lo	conocía	tan	bien	como	llegó	a	conocerlo	más	tarde.	Entonces
le	pareció	muy	 raro	que	hablara	en	esa	 forma	del	 señor	Purefoy,	porque	éste	había
sido	muy	amable	con	usted,	 tan	amable	que	 se	 encontraban	en	casa	de	 su	madre	y
mantenían	 charlas	muy	 agradables	 con	 él	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	Cullerside:	 si	 la
señora	 había	 gritado	 otra	 vez	 en	 sus	 crisis	 nerviosas,	 si	 los	 postigos	 de	 su	 tocador
tenían	 el	 cerrojo	 puesto	 durante	 la	 noche,	 si	 había	 despachado	 órdenes	 postales	 de
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pago	por	encargo	de	ella	—caso	bastante	curioso—	a	este	mismo	señor	Warden,	que
cambiaba	de	parecer	ahora,	 trataba	de	quitar	de	en	medio	al	 señor	Purefoy,	y	decía
cosas	 desagradables	 de	 él	 y	 de	 su	 casa	 rodante.	 ¿Verdad	 que	 usted	 estaba	 en	 un
pequeño	 apuro?	Porque	 era	 evidente	que	 el	 señor	Purefoy	 fue	 tan	bueno	que	usted
pudo	 usar	 toda	 clase	 de	 pequeñas	 cosas,	 ropa	 elegante	 para	 esa	 linda	 figura	 suya,
géneros	de	pura	lana,	trajes	bien	cortados,	buenos	zapatos,	medias	finas,	un	autociclo
para	 evitarle	 el	 cansancio	 del	 viaje	 de	Cullerside	 a	 su	 casa	 o	 al	 pueblo…	El	 señor
Warden,	 bueno…,	 era	 un	 hombre	 guapo	 y	 tenía	 cierto	 modo	 especial.	 Entonces
cambió	de	parecer	respecto	al	pequeño	señor	Purefoy	y	comenzó	a	pensar	que	había
algo	 extraño	 en	 él	 y	 su	 casa	 rodante,	 sobre	 todo	 cuando	 recordó	 las	 cosas	 que
sucedieron	últimamente…	cuando	se	acordó,	por	ejemplo,	de	esa	difícil	subida	por	la
ventana	 del	 tocador	 de	 la	 señora	 de	 Margesson.	 Luego,	 era	 muy	 extraño	 que	 el
coronel,	 la	 señorita	 Joan	 y	 el	 señor	 Leonardo	 fueran	 asesinados	 en	 esa	 forma	 tan
misteriosa.	Esto	le	hizo	pensar	que	en	realidad	el	señor	Warden	debía	de	tener	razón	y
que	en	efecto	debía	haber	algo	muy	extraño	sobre	el	señor	Purefoy	y	su	casa	rodante.
Me	gustaría	 saber,	 señorita	Haines,	 cuándo	comprendió	por	 fin	que	eran	ciertas	 las
cosas	que	usted	 imaginara.	¿O	es	que	solamente	se	dio	cuenta	de	 la	verdad	cuando
abrió	la	puerta	del	fondo	de	su	casa,	ayer	por	la	mañana?…	Cuando	la	abrió,	quiero
decir,	por	segunda	vez.

Gore	se	calló	y	se	volvió	hacia	los	tres	oficiales	de	policía	que	habían	presenciado
la	entrevista.

—Creo	que	está	para	desmayarse	—dijo	mirando	su	reloj—.	Está	a	sus	órdenes,
inspector.	Yo	he	terminado	con	ella.	Dios	mío,	justamente	es	la	hora	de	almorzar…
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Capítulo	Decimosexto

EXTRACTOS	 de	 la	 cuarta	 declaración	 de	 Tony	 Purdon,	 alias	 Sid	 Ruddock;	 alias
Springer	Judge,	17	de	enero	de	1939.

«La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Guillermo	Tinsley	 fue	 en	 Irlanda,	 con	 los	Black	 and
Tans,	por	el	año	1920.	Recuerdo	el	incendio	de	una	casa	grande	en	Ballinabar	en	Co.
Mayo,	 en	 1921,	 y	 a	 una	 criatura,	 un	 niño	 salvado	 del	 fuego	 por	 Tinsley	 y	 luego
llevada	por	él	a	Dublín.	En	mi	opinión,	tendría	entonces	cuatro	o	cinco	años	de	edad,
a	juzgar	por	su	tamaño	y	robustez;	no	hablaba,	sólo	emitía	unos	pocos	sonidos,	pero
aprendió	a	hacer	pruebas.	Era	capaz	de	andar	derecho	pero	prefería	hacerla	a	cuatro
patas;	era	muy	peludo	y	con	cara	de	mono,	muy	fuerte	y	tan	ágil	que	trepaba	a	todas
partes.	Estaba	vestido	cuando	saltó	por	la	ventana	de	la	casa,	pero	Tinsley	le	mandó
hacer	un	uniforme	por	nuestro	sastre.	Mientras	lo	tuvimos	con	la	compañía	siempre
fue	muy	bien	tratado	y	parecía	muy	feliz	y	contento.

»Lo	vi	en	el	barco	con	Tinsley	cuando	volvimos	a	Inglaterra	a	fines	de	1921.	Le
oí	 decir	 muy	 a	 menudo	 en	 Irlanda	 que	 sería	 una	 mina	 de	 oro	 como	 exhibición
secundaria	en	el	circo	de	su	padre.

»No	 volví	 a	 ver	 a	 Tinsley	 hasta	 que	 lo	 encontré	 en	 Londres	 en	 1933	 como
empresario	del	Ring	 and	Mitre	de	Catford.	Después	de	 eso	 lo	he	visto	mucho…,	a
menudo	 he	 presenciado	 las	 luchas	 de	 exhibición	 de	Bonzo,	 y	 cada	 vez	 que	me	 ha
tocado	verlo	ha	ganado	fácilmente.	En	aquellas	peleas	no	había	reglas.	La	noche	que
mataron	a	Jewy	Solomons	no	estaba	yo	en	el	Ring	and	Mitre.

»Recuerdo	que	Purefoy	iba	por	allí.	Creo	que	fue	por	primera	vez	a	fines	del	36.
Al	 principio	 no	 lo	 reconocí	 porque	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba	 y	 parecía	 otra
persona.	Luego	supe	por	Tinsley	que	a	ese	sujeto	lo	habíamos	conocido	en	otra	casa
de	 Ballinabar	 la	 noche	 del	 incendio	 de	 la	 propiedad	 grande.	 Era	 muy	 amigo	 de
Tinsley,	 iba	 a	menudo	 a	 ver	 las	 luchas	 y	 a	mirar	 las	 pruebas	 que	Cejas	Tupidas	 le
obligaba	a	hacer	a	Bonzo.	Al	cabo	de	algún	tiempo	Tinsley	me	dijo	que	Purefoy	le
había	manifestado	que	 los	padres	de	Bonzo	eran	 los	dueños	de	 la	casa	quemada	en
Ballinabar,	pero	como	era	tal	fenómeno	lo	tenían	escondido	y	a	cargo	de	una	vieja.	Se
había	simulado	que	la	criatura	murió	y	enterraron	un	féretro	vacío	para	engañar	a	la
gente.

»Tinsley	 agregó	 que	 Purefoy	 le	 contó	 un	 cuento	 increíble.	 Le	 dijo	 que	 Bonzo
nació	así	porque	su	madre	había	sido	maldecida	por	una	vieja,	a	la	cual	llamara	mona
y	 la	 amenazara	 con	 soltarle	 los	 perros;	 Tinsley	 y	 yo	 creímos	 al	 principio	 que	 eran
todas	tonterías,	porque	Purefoy	siempre	estaba	de	broma,	pero	después	Tinsley	pensó
que	 tal	 vez	 tuviera	 razón,	 y	 que	 pudiéramos	 sacar	 algún	 provecho	 de	 eso	 si	 lo
trabajábamos	bien,	porque	todavía	vivían	los	padres	de	Bonzo	y	los	dos	habitaban	en
Inglaterra.	 La	madre,	 por	 lo	menos,	 tenía	mucho	 dinero;	 se	 había	 casado	 con	 otra
persona	 llamada	Margesson	después	de	divorciarse	del	 dueño	de	 la	 gran	propiedad
incendiada.	 Conversamos	 en	 varias	 oportunidades	 sobre	 el	 negocio.	 Tinsley	 estaba
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haciendo	algunas	averiguaciones,	pero	después	pareció	que	le	había	echado	tierra	al
asunto	 y	 no	 me	 acordé	 ya	 de	 ello.	 Pasado	 algún	 tiempo	 descubrí	 que	 estaba
trabajando	por	su	propia	cuenta,	sacándole	dinero	a	la	madre	con	amenazas	de	hacer
saber	al	segundo	esposo	que	Bonzo	vivía.	Le	mandaba	el	dinero	en	giros	postales	y
en	grandes	cantidades.

»No	quise	tener	nada	que	ver	con	ese	juego	y	no	le	dije	una	sola	palabra	a	Cejas
Tupidas.	 Éste,	 después	 de	 perder	 la	 licencia	 del	 Ring	 and	 Mitre	 se	 encontró	 en
aprietos	y	lo	encarcelaron	en	Wandsworth.	Gallus	y	yo	cuidamos	a	Bonzo	durante	su
ausencia.	 Bonzo	 era	 tranquilo	 con	 las	 personas	 que	 conocía	 bien,	 pero	 necesitaba
vigilancia	con	los	extraños.	Mientras	Tinsley	no	estaba,	Purefoy	vino	muy	a	menudo
a	verme;	 esto	 fue	a	 fines	del	37.	Acostumbraba	 traer	dulces	para	Bonzo,	 el	 cual	 le
tomó	mucho	afecto	y	lloraba	cuando	lo	dejaba.	Purefoy	era	muy	hábil	como	dibujante
y	solía	hacer	croquis	de	Bonzo	cuando	hacía	sus	pruebas.

»Tinsley	recobró	su	libertad	en	diciembre;	entonces,	conmigo	y	con	Jake	Rowley
arregló	establecer	una	taberna.	Abrimos	el	despacho	en	King’s	Road	en	enero	del	38.
Bonzo	ayudaba	a	servir	a	los	clientes	y	nos	era	de	gran	utilidad.	Cuando	había	poca
clientela,	durante	el	día,	Purefoy	venía	algunas	veces.	Apenas	nos	instalamos,	Tinsley
se	acordó	de	la	señora	de	Margesson,	que	estaba	en	Cullerton,	y	empezó	nuevamente
a	 incomodarla.	Como	éramos	 socios,	yo	no	quería	ningún	disgusto;	hablé	 entonces
con	 él	 y	 le	 advertí	 que	 abandonara	 ese	 juego	 porque	 yo	 no	 lo	 seguiría.	 Se	mostró
conforme,	pero	supe	que	seguía	recibiendo	dinero	por	correo.	Entonces	un	día	 tuve
una	conversación	con	Purefoy	porque	calculé	que	él	 lo	había	 iniciado	en	el	asunto;
sólo	se	rió	y	lo	tomó	a	broma	diciendo	que	la	señora	de	Margesson	se	lo	merecía	por
exponerse.	Tengo	el	completo	convencimiento	de	que	en	esa	época	Purefoy	estaba	al
tanto	del	proceder	de	Tinsley	con	respecto	a	la	señora	de	Margesson.

»El	 año	 pasado,	 a	 principios	 de	mayo,	 Tinsley	 se	 llevó	 un	 día	 a	 Bonzo	 en	 su
automóvil	y	no	lo	trajo	de	vuelta.	Cuando	Rowley	y	yo	le	preguntamos	por	él,	dijo
que	Purefoy	 lo	había	 llevado	al	campo	para	cambiar	de	aire	y	nos	dio	diez	 libras	a
cada	uno,	de	parte	de	Purefoy,	para	compensar	el	perjuicio,	por	cierto	grande,	que	nos
ocasionaría	 la	 ausencia	 de	Bonzo.	Si	mal	 no	 recuerdo,	Bonzo	 se	 fue	 en	 la	 primera
semana	de	mayo…

»Recuerdo	que	Tinsley	se	ausentó	el	año	pasado,	el	28	de	septiembre.	Nos	dijo
que	 iba	 a	 ver	 cómo	 andaba	 Bonzo;	 al	 preguntarle,	 nos	 contestó	 que	 estaba	 en
Devonshire.	Esto	me	dio	qué	pensar,	porque	sabía	que	la	señora	de	Margesson	vivía
en	algún	punto	de	Devonshire.

»En	la	 tarde	del	primero	de	octubre	 leí	en	el	diario	que	el	coronel	Margesson	y
sus	dos	hijos	habían	sido	encontrados	asesinados	en	Cullerton,	Devonshire;	Rowley	y
yo	hablamos	sobre	el	tema	con	Gallus	Anderson.	Cuando	Tinsley	regresó	en	la	noche
del	3	de	octubre,	le	preguntamos	directamente	si	había	estado	en	Cullerton.	Lo	negó	y
afirmó	que	estuvo	cerca	de	Plymouth,	donde	se	encontraban	Purefoy	y	Bonzo.	Bonzo
se	sentía	muy	contento,	pero	volvería	dentro	de	una	semana	más	o	menos.
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»El	 10	 de	 octubre	 Tinsley	 volvió	 a	 Exeter	 en	 su	 coche,	 se	 encontró	 allí	 con
Purefoy	y	trajo	a	Bonzo	a	King’s	Road.	Al	regresar	dijo	que	Bonzo	se	había	vuelto
algo	travieso	y	sería	necesario	mantenerlo	fuera	de	la	taberna	porque	podría	molestar
a	los	clientes.	A	nosotros	nos	pareció	bastante	tranquilo	aunque	un	poco	huraño;	pero
como	era	asunto	de	Tinsley,	no	nos	opusimos	a	ello.	Después	de	esto	Bonzo	estuvo
encerrado	constantemente	en	el	establo	del	fondo.	Tinsley	agregó	que	cuando	alguien
preguntase	por	él	contestáramos	que	todavía	estaba	ausente,	porque	temía	que	a	causa
de	este	encierro	tuvieran	un	altercado	con	algún	concurrente	entremetido	que	tal	vez
iría	 a	 la	 policía	 o	 a	 la	 R.	S.	P.	C.	A.	 a	 hacer	 la	 denuncia.	 También	 aceptamos	 esto,
pero	mucha	gente	sabía	que	Bonzo	había	regresado	y	dónde	estaba.	Al	cabo	de	algún
tiempo	no	resultaba	seguro	ir	al	establo	sin	Tinsley,	porque	Bonzo	se	puso	muy	arisco
de	 estar	 siempre	 encerrado	 y	 el	 único	 que	 lo	 podía	 manejar	 era	 Cejas	 Tupidas,
Recuerdo	 que	Purefoy	 nunca	 volvió	 a	 King’s	Road	 después	 del	 regreso	 de	Bonzo.
Tinsley	iba	a	veces	a	su	casa	de	Surrey,	no	muy	lejos	de	Guilford.

»La	noche	de	la	última	Navidad,	recuerdo	haber	oído	que	había	sido	allanada	la
taberna	 de	 Gallus	 Anderson	 en	 Catford.	 Esa	 noche	 tuve	 una	 conversación	 sobre
Bonzo	con	Tinsley	y	Rowley.	Dijo	que	con	motivo	de	Gallus,	 la	policía	 iba	a	 tener
bajo	vigilancia	a	todos	sus	compañeros	y	que	sería	molesto	si	metían	las	narices	en	el
establo.	Como	adivinábamos	que	tenía	sus	razones	para	esconder	a	Bonzo,	le	dijimos
que	queríamos	poner	el	asunto	en	claro	y	saber	en	qué	estábamos.	Por	fin	nos	contó
que	 creía	 a	 Bonzo	 el	 autor	 de	 los	 asesinatos	 de	 Devonshire;	 Purefoy	 lo	 habría
instigado	 a	 cometerlos,	 pues	 siempre	 tuvo	 esa	 misma	 idea.	 Rowley	 y	 yo	 nos
quedamos	aterrados.	A	la	noche	siguiente	mi	compañero	se	encontró	con	Anderson,
le	refirió	la	historia	y	Gallus	quedó	helado,	porque	la	misma	noche	de	los	asesinatos
estuvo	él	por	 aquellos	parajes	 sacando	unas	mercaderías	de	un	depósito	que	estaba
detrás	del	bungalow,	cerca	de	 la	casa	donde	vivían	 los	Margesson.	Dijo	que	si	esto
llegaba	a	saberse	se	vería	en	un	buen	aprieto,	pues	era	conocido	como	compañero	de
Cejas	 Tinsley.	 Él	 juzgaba	 necesario	 buscar	 la	 forma	 de	 deshacerse	 de	 Bonzo
inmediatamente.

»Se	lo	contamos	a	Tinsley,	quien	fue	a	ver	a	Gallus	y	arreglaron	que	lo	mejor	era
mandar	 a	 Bonzo	 de	 vuelta	 con	 Purefoy	 y,	 si	 éste	 protestase	 por	 tenerlo	 otra	 vez,
amenazarlo	con	la	delación.	Después	de	Navidad,	Tinsley	fue	en	dos	oportunidades	a
ver	a	Purefoy,	pero	no	 lo	encontró.	La	segunda	vez	 le	mandó	recado	valiéndose	de
una	amiga	que	estaba	muy	enamorada	de	él,	y	que	atendía	a	la	señora	de	Margesson
en	una	casa	cerca	de	la	de	Purefoy,	adonde	se	fue	a	vivir	después	de	los	asesinatos.	El
mensaje	que	envió	por	mediación	de	Tinsley	era	que	Purefoy	debía	de	ir	en	seguida
en	busca	de	Bonzo,	si	no	quería	verse	metido	en	un	lío.	Que	yo	sepa,	nunca	recibió
contestación.	Tinsley	no	nos	dijo	ni	a	Rowley	ni	a	mí	si	trató	de	sacar	más	provecho
de	la	señora	de	Margesson	durante	su	permanencia	allí.

»En	esa	época	tuvimos	varias	conversaciones	con	Rowley	y	Anderson	sobre	los
asesinatos.	Anderson	 insistía	 en	 que	 era	 necesario	 deshacerse	 de	Bonzo.	 Recuerdo
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haberle	oído	decir	que	cuando	 llegó	al	depósito	aquella	noche	no	había	nadie,	 sólo
encontró	un	mensaje	diciendo	que	al	 retirarse	cerrara	con	 llave.	Le	pareció	extraño
encontrar	las	llaves	de	la	cerradura	del	cobertizo	donde	estaba	la	mercadería;	cuando
terminó	de	cargar	se	retiró	lo	más	pronto	posible.

»El	12	de	enero	Tinsley	recibió	un	telegrama	de	esa	amiga	suya	de	Cullerton,	en
que	 le	 decía	 estaban	 haciendo	 averiguaciones	 sobre	 él	 y	 Purefoy.	 La	misma	 noche
vimos	a	un	sujeto	que	trataba	de	 trepar	por	 la	pared	del	patio	del	establo	en	King’s
Road.	Tinsley	dijo	que	eso	decidía	todo	y	que	Bonzo	debía	irse	pronto,	y	al	punto	se
lo	llevó	en	su	coche	a	la	casa	de	Purefoy,	en	Surrey.

»Casi	 una	hora	 después	 de	 su	 partida	me	 fui	 con	Rowley	 a	 ver	 a	Anderson;	 le
referimos	lo	del	telegrama	y	lo	del	sujeto	que	quiso	entrar	en	el	establo.	Anderson	nos
escuchó	y	resolvió	que	debía	trasladarse	a	otra	parte,	porque	en	King’s	Road	estaba
en	 demasiada	 exposición.	 Al	 separamos	 entré	 con	 Rowley	 en	 el	 despacho,	 y
aparecieron	los	policías	y	detuvieron	a	Gallus…

»Conozco	 a	 Dopey	 Cluffe	 y	 un	 compinche	 suyo	 llamado	 Bethune.	 Los	 vi	 por
primera	vez	en	el	Ring	and	Mitre	de	Catford,	cuando	Tinsley	era	su	dueño.	Ambos
iban	allá	muy	a	menudo.	Tinsley	y	Gallus	Anderson	los	conocían	bien,	pero	yo	no.
Acaso	haya	oído	decir	que	eran	 traficantes	de	drogas,	pero	nunca	me	he	metido	en
ese	 juego.	 Muchas	 veces	 he	 visto	 a	 Purefoy	 con	 ellos.	 Algún	 tiempo	 antes	 de	 la
última	 Navidad,	 cuando	 hablábamos	 de	 los	 asesinatos	 de	 Cullerton,	 recuerdo	 que
Anderson	me	dijo	que	fue	Purefoy	quien	primero	le	habló	a	él,	a	Cluffe	y	a	Bethune,
de	 que	 por	 esos	 lados	 había	 un	bungalow	 desocupado.	 En	 esa	 época	 la	 banda	 con
quien	trabajaba	Anderson	buscaba	lugares	apropiados	para	depósitos	y	le	pareció	que
dicho	 bungalow	 podría	 servir	 para	 ese	 objeto.	 Cuando	 Purefoy	 estaba	 allí	 en	 el
verano	del	37,	Gallus	fue	a	verlo	y	después	supe	que	Cluffe	lo	habitaba.	Creo	que	me
enteré	de	esto	en	julio	o	agosto	pasado.	No	oí	hablar	más	del	bungalow	hasta	después
de	los	asesinatos.

»Nunca	oí	que	Purefoy	hablara	de	la	señora	de	Margesson	ni	de	su	marido,	salvo
en	la	ocasión	que	he	mencionado	más	arriba.	No	tenía	la	menor	idea,	ni	sospechaba
por	qué	Purefoy	se	interesaba	en	Bonzo,	hasta	que	la	noche	de	Navidad	Tinsley	nos
contó	a	Rowley	y	a	mí	que	creía	que	Bonzo	era	el	autor	de	los	crímenes	de	Cullerton.

»Cuando	 Bonzo	 estaba	 en	 Irlanda,	 todos	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 silbar	 para
llamarlo	si	lo	necesitábamos	para	algo.	Cejas	Tinsley	acostumbraba	hacerlo	como	un
avefría	 y	 todos	nos	habituamos	 a	 imitarlo	 cuando	queríamos	que	viniera	Bonzo.	A
menudo	he	oído	a	Purefoy	silbar	en	la	misma	forma,	y	supuse	que	lo	aprendería	de
Tinsley,	de	Rowley	y	de	mí.

»Yo	creo	que	a	Bonzo	no	le	gustó	volver	de	casa	de	Purefoy	y	se	puso	huraño	de
estar	siempre	encerrado	en	el	establo.	El	mismo	Tinsley	debía	tener	cuidado	cuando
le	llevaba	la	comida	y	en	general	se	acompañaba	con	el	gato.	Bonzo	tenía	un	miedo
tremendo	a	estos	animales…	Cuando	veía	uno	escapaba	y	trataba	de	esconderse…

»Yo	 sabía	 que	 Tinsley	 trató	 de	 sacar	 algo	 del	 primer	 marido	 de	 la	 señora	 de
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Margesson,	O’Malley-Martin,	en	Bournemouth,	pero	no	logró	su	propósito.	Recuerdo
a	un	sujeto	de	cierta	edad	que	en	septiembre	vino	una	noche	a	King’s	Road	cuando
Tinsley	estaba	ausente;	al	día	siguiente	leí	en	los	diarios	la	noticia	de	los	asesinatos.
Aquella	 persona	 deseaba	 ver	 a	 Tinsley	 y	 se	 molestó	 mucho	 cuando	 dijimos	 que
estaba	afuera;	no	dio	su	nombre,	pero	cuando	Tinsley	volvió	dijo	que	debía	de	ser	
O’Malley-Martin.	Lo	creímos	loco	y	lo	echamos;	al	salir	se	golpeó	la	cabeza	contra	la
puerta.	Lo	metimos	en	su	automóvil	y	Rowley	lo	abandonó	en	Raikes	Street.	Nunca
supimos	nada	más	de	él.

»Tinsley	nos	contó	que	O’Malley-Martin	 creía	 que	Bonzo	había	 fallecido	 en	 el
incendio	 hasta	 que	 él,	 en	Bournemouth,	 le	 dijo	 la	 verdad;	 añadió	 que	 la	 señora	 de
Margesson	también	estaba	convencida	de	que	su	hijo	había	nacido	muerto,	hasta	que
él	comenzó	a	importunarla».

—Es	 muy	 interesante,	 Granley	—comentó	 Gore	 al	 terminar	 la	 lectura	 de	 este
documento	 aclaratorio—,	 ver	 cómo	 desarrolló	 su	 idea.	 Él	 debe	 de	 haber	 tenido
metido	en	la	cabeza,	durante	todos	esos	años	pasados	en	el	Canadá,	que	Bonzo	podría
ayudarle	a	vengarse	de	Margesson	y	su	esposa.

—¿Usted	cree	—preguntó	el	 inspector	Granley—	que	aún	antes	de	ir	al	Canadá
sabía	ya	que	Bonzo	era	hijo	de	ella?

—Bueno…,	 había	 visto	 a	 Bonzo.	 Conocía	 su	 origen,	 estaba	 enterado	 del
nacimiento	de	una	 criatura;	 el	 guardián	de	Gortrisha,	 y,	más	 importante	 todavía,	 la
madre	de	este	guardián,	vivieron	en	casa	de	su	madre	durante	tres	años	antes	de	irse
él	al	Canadá.	Él	estaba	seguro	de	que	Bonzo	no	era	hijo	ni	de	la	casera	de	Gortrisha
ni	de	su	hija…	Si	en	aquella	época	no	sabía	con	seguridad	quiénes	eran	los	padres	de
Bonzo,	por	lo	menos	le	fue	fácil	adivinarlo.	Además,	en	cuanto	volvió	a	Inglaterra	se
puso	 a	 la	 tarea	 de	 dar	 con	Tinsley.	 ¿Por	 qué?	 Para	 conocer	 el	 paradero	 de	Bonzo.
Supongo	que	primero	habrá	descubierto	dónde	vivían	los	Margesson.	Esto	no	ofrecía
dificultades,	 y	 se	 instaló	 dónde	 podría	 tenerlos	 siempre	 a	 la	 vista.	 ¿Usted	 cree	 que
esto	atenuaría	el	recuerdo	de	aquel	puntapié?	No	lo	creo.	Después	de	algún	tiempo,
cuando	comprendió	que	él	solo	no	progresaba	en	su	propósito	de	obtener	el	desquite
pendiente,	pensó	en	la	forma	de	conseguir	ayuda…,	y	se	decidió	a	buscar	a	Tinsley.

—Muy	aceptable	—comentó	Granley—.	Bueno…,	siga.
—No	creo	que	tuviera	mayor	dificultad	en	dar	con	Tinsley.	La	gente	del	circo	le

habrá	 informado	 de	 que	 el	 hijo	 del	 antiguo	 patrón	 tenía	 una	 fonda	 en	 el	 sur	 de
Londres…	Sin	duda	recordarían	bien	a	Bonzo,	le	contarían	que	aún	vivía	y	luchaba…
y	sin	más	inconvenientes	entró	en	contacto	con	Bonzo	pensando	en	qué	forma	podría
serle	útil.	Me	imagino	que	en	un	principio	su	idea	fue	convertir	en	un	infierno	la	vida
de	la	señora	de	Margesson	e	incitó	a	Tinsley	para	que	hiciera	por	él	el	trabajo	turbio.
De	todos	modos	me	parece	bien	clara	la	razón	que	tuvo	la	señora	de	Margesson	para
vender	 su	 casa	 de	 Surrey	 en	 1936	 y	 esconderse	 en	Devonshire;	 estaba	 ya	 bastante
atemorizada.	 Por	 supuesto	 que	 la	 escapada	 fue	 fatal;	 Purefoy	 supo	 entonces	 que	 la
tenía	 en	 sus	 redes.	 Cuando	 al	 año	 siguiente	 marchó	 él	 a	 Cullerton,	 y	 conoció	 la
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situación	de	la	tierra	y	vio	todas	sus	posibilidades,	la	primitiva	idea	que	anidara	en	su
mente	 lo	dominó	por	completo.	La	compra	de	esa	casa	 rodante,	 en	 febrero	del	año
pasado,	 debe	 de	 haber	 sido	 una	 cosa	 premeditada;	 le	 habrá	 causado	 una	 gran
satisfacción	ver	que	Cluffe	podía	servirle.

—Muy	 ingenioso	 por	 cierto	—reflexionó	 el	 inspector	 Granley—.	Volviendo	 al
punto	de	partida	veamos…:	el	hijo	fue	muerto	por	separado.	Eso	fue	el	martes	por	la
noche.	¿No?

—A	primera	hora,	en	la	mañana	del	miércoles	—afirmó	Gore	con	la	cabeza—;	el
médico	de	 la	 localidad	piensa	que	él	y	Margesson	oyeron	cuando	 lo	mataban;	pero
supusieron	que	se	trataba	de	un	conejo	de	cuatro	patas…

—Entonces,	¿dónde	estaba	él	mientras	se	realizaban	las	otras	faenas?
¿En	la	casa	rodante?
—No,	más	bien	me	parece	que	estaría	en	aquel	árbol	donde	pusieron	después	a

Cluffe.	Es	un	buen	lugar,	seguro	y	a	la	mano.
—¿Y	después?
—Bueno,	Cluffe	y	la	chica	cayeron	en	la	trampa	inconscientemente.	No	tengo	la

menor	duda	de	que	la	muchacha	pensaría	pasar	la	noche	con	Cluffe	en	el	bungalow.
Por	 lo	menos	 estaba	 allí	 con	 él,	 y	 Purefoy	 lo	 sabía.	 Éste	 consiguió	 entrar	 un	 poco
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 camiones,	 ya	 sea	 por	 la	 fuerza	 o	 porque	 Cluffe	 no
sospechase	 nada	 anormal	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	Éste	 no	 habrá	 presentado
ninguna	 lucha,	 pues	 demasiado	 bien	 sabía	 de	 lo	 que	Bonzo	 era	 capaz.	La	 chica	 es
probable	 que	 se	 defendiera,	 y	 ésa	 habrá	 sido	 su	 perdición.	 Cuando	 llegaron	 los
camiones,	 ya	 Purefoy	 había	 dejado	 aquel	 mensaje	 para	 ellos	 y	 luego	 se	 habrán
retirado	 sin	 inconveniente.	Mientras	Bonzo	 cuidaba	 a	Cluffe,	 supongo	que	Purefoy
llamó	 entonces	 a	 Margesson,	 para	 decirle	 que	 su	 hija	 estaba	 en	 el	 bungalow	 con
aquél.	Margesson	acudió	en	seguida.	Nunca	lo	sabremos,	pero	me	inclino	a	creer	que
fue	Margesson	quien	disparó	contra	Cluffe.	De	todos	modos,	lo	hiciera	o	no,	entonces
apareció	Bonzo	y	le	tocó	el	turno	a	Margesson…	El	señor	Purefoy	tenía	un	modo	de
ser	muy	raro,	y	no	me	gustaría	tener	que	explicar	sus	maniobras	con	toda	exactitud.
Pero	me	parece	que	es	dable	suponer	que	después	de	hacer	todo	esto	tuvo	dos	ideas
principales;	una,	presentar	los	hechos	lo	más	confusamente	posible;	otra,	producir	la
mayor	 impresión	 sobre	 la	 señora	 de	Margesson.	 Consiguió	 lo	 primero	 trayendo	 a
Bryant	 a	 escena	 y	 haciéndole	 desempeñar	 un	 papel	 apropiado,	 haciendo	 figurar	 su
sombrero	y	la	linterna	de	Margesson,	cortando	el	hilo	de	los	teléfonos	y	demás.	Lo	de
O’Malley-Martin	 fue	un	accidente,	 pero	 con	 facilidad	 se	deshizo	de	 él	y	 su	parche
ocular	vino	de	perilla.	Ese	parche	ocular	me	despistó	al	principio;	creí	que	lo	había
perdido	 antes	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 en	 realidad…	En	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 lo	 consiguió
agrupando	 a	 los	 tres	Margesson	y	 eliminando	 al	 impertinente,	 es	 decir,	Cluffe.	Por
esto	el	hijo	fue	desenterrado	del	hueco	del	árbol	y	depositado	al	lado	de	su	hermana,
y	Cluffe	oculto	en	ese	lugar	donde	no	pudiera	verse.	La	desaparición	de	éste	ayudaría
a	confundir	las	ideas.
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—¿Por	qué	Margesson	fue	llevado	y	abandonado	en	el	bosque	en	lugar	de	dejarlo
con	los	otros	dos,	en	el	grupo,	como	usted	dice?

—Eso	 era	 parte	 de	 la	 idea	 para	 confundir,	 si	 se	 relacionaba	 la	 muerte	 de
Margesson	con	los	asaltos	ocurridos	en	aquel	bosque…	Ya	había	reunido	bastante…

—¿Por	qué	habrán	asaltado	a	esas	otras	personas?	¿Por	mala	suerte	o	a	manera	de
ensayo?

—Tal	vez	fuera	esto	en	parte,	pero	también	para	alejar	de	noche	a	la	gente	de	la
propiedad,	 y	 crear	 de	 antemano	 una	 perturbación	 en	 el	 ambiente.	 Usted	 debe	 de
recordar	que	Purefoy	no	podía	fijar	la	hora	precisa	por	anticipado.	Tenía	que	estar	en
guardia	hasta	que	se	presentara	la	oportunidad…

Para	ello	la	señorita	Georgina	Haines	resultaba	muy	útil.
—¡Por	qué	diablos	la	señora	de	Margesson	no	le	habrá	contado	todo	a	su	marido

directamente!	—Comentó	el	inspector	con	cierta	impaciencia—.	Cualquier	mujer	en
sus	cabales	hubiera	hecho	eso.

—¿En	sus	cabales?	Mi	querido	Granley,	no	creo	que	en	ningún	momento	de	su
vida	 la	 señora	 de	 Margesson	 haya	 estado	 en	 lo	 que	 usted	 o	 yo	 llamaríamos	 «sus
cabales».	Piense	lo	que	puede	ser	el	punto	de	vista	de	una	mujer	como	ésa.	Desde	que
tuvo	uso	de	razón,	para	ella	el	único	y	completo	significado	de	la	vida	fue	el	hecho	de
ser	preciosa.	Tan	divina,	que	el	solo	objeto	de	todos	y	todo	cuando	la	rodeaban	debía
ser	servirla	y	rendir	homenaje	a	su	belleza,	reverenciarla	sin	réplica,	complacer	todos
sus	caprichos,	reconocer	su	mayor	importancia	y	supremacía.	Mi	querido	amigo,	es
inútil	que	muestre	una	sonrisa	cínica.	Siempre	ha	sido	así	y	lo	será,	usted	lo	sabe	tan
bien	 como	 yo.	 Por	 lo	 menos,	 estoy	 convencido	 de	 que	 hasta	 hace	 tres	 años	 el
concepto	 que	 la	 señora	 de	 Margesson	 tenía	 de	 sí	 misma	 era	 el	 de	 una	 persona
preciosa,	agraciada,	elegante	y	adorable,	algo	que	excedía	a	la	generalidad	en	finura,
delicadeza	y	belleza;	por	el	momento	esto	es	lo	que	nos	interesa.	Creo	también	que
toda	 su	 existencia	 se	 concentraba	 única	 y	 permanentemente	 en	 mantener	 esta
impresión	 en	 su	 propia	 conciencia	 tanto	 como	 en	 la	 de	 los	 demás.	 Ahora	 bien,
supongamos	que	esta	criatura	etérea	y	perfecta	hubiese	descubierto	hace	tres	años	que
tenía	piorrea,	que	era	necesario	sacarle	todos	sus	dientes	y	ponerle	otros	postizos	para
el	 resto	de	 su	vida;	 ¿qué	 idea	piensa	usted	que	 se	hubiese	 formado	de	ella	misma?
Piense	primero,	 antes	de	 contestar,	 lo	que	 sentiría	 una	mujer	 en	 sus	 cabales	 en	 ese
caso.	Entonces	 tratemos	 de	 imaginamos	 lo	 que	 sucedió	 hace	 tres	 años	 cuando	 esta
criatura	 preciosa,	 elegante,	 adorable	 y	 caprichosa…	 supo	 que	 su	 bello	 y	 adorado
cuerpo	 había	 dado	 a	 luz	 un	 horror,	 un	 monstruo,	 en	 todo	 sentido	 un	 animal,	 y
espantoso	por	añadidura…	¿Lo	ha	pensado?	Me	parece	que	sí…

—Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 el	 señor	 Purefoy	 contara	 únicamente	 con	 la
impresión	emotiva	para	impedir,	como	usted	sugiere,	el	paso	inevitable	que	daría	toda
mujer	 en	 su	 sano	 juicio.	 Me	 imagino	 que	 habrán	 convencido	 a	 la	 señora	 de
Margesson	de	que	 si	 ella	 confiaba	 el	 angustioso	 secreto	 a	 su	marido,	 equivaldría	 a
divulgarlo	por	el	mundo	entero…
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—Empero,	 como	 usted	 está	 deseando	 hacerlo	 notar,	 éstas	 son	 mis	 conjeturas
propias.	La	 respuesta	verdadera	a	 su	pregunta	es	que	 la	 señora	de	Margesson	no	 le
dijo	 nada	 a	 su	 segundo	marido.	 Llegó	 tan	 lejos	 como	 hasta	 consultar	 a	 su	 primer
marido…	Es	posible	que	hubiese	llegado	a	confesárselo	todo	a	Margesson,	si	hubiera
vivido,	pero	no	vivió.

Granley	murmuró	con	ironía:
—Todas	 las	 respuestas…	Dígame,	 coronel,	 tengo	 la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 lo

indujo	en	un	principio	a	pensar	en	Purefoy.
—Pues	 bien…	 lo	 que	 primero	me	 llamó	 la	 atención	 en	 él	 fue	 que	 empleó	 una

palabra	que	sólo	emplearía	un	tipo	ciento	por	ciento	irlandés,	luego	reflexioné	sobre
ello…

—¿Y	 usted	 cree	 que	 después	 de	 veinte	 años…	 sólo	 por	 un	 puntapié	 en	 las
posaderas?

—Vamos,	 vamos	mi	querido	 inspector.	Una	vez	más	 recurro	 a	 esa	 imaginación
suya.	 Le	 referí	 lo	 del	 puntapié	 tal	 como	 me	 lo	 contaron.	 Piense	 en	 el	 desaire
humillante	que	lo	precedió,	imagínese	a	ese	gavilán	cazador	de	corazones	asido	de	la
nuca	 como	 un	 cachorro	 a	 la	 vista	 de	 la	 dama	 que	 se	 negó	 a	 dejarse	 cazar;	 esto
repercute	 en	 los	 complejos	 de	 inferioridad	 del	 hombre	 mezquino	 y	 de	 menor
categoría	 social…	 Considérelo	 y	 recuerde	 esto:	 nosotros,	 los	 anglosajones,	 somos
generosos	y	de	gran	corazón;	estamos	por	encima	de	 la	bajeza	de	 la	venganza.	Los
irlandeses	son	tan	buenos	como	nosotros	para	olvidar	las	bondades,	pero	un	irlandés
nunca,	créame	lo	que	le	digo,	nunca	jamás	olvida	ni	perdona	un	agravio.

—Bueno	 —dijo	 el	 inspector	 Granley	 cuando	 su	 visitante	 se	 levantó	 para
despedirse—,	 mucha	 gente	 tiene	 ideas	 brillantes,	 pero	 a	 algunos	 también	 los
acompaña	la	suerte…,	hasta	que	se	encuentran	con	otro	aún	más	afortunado.	Pero	lo
que	me	 intriga	es	 saber	cómo	surgió	en	 la	mente	de	Purefoy	esta	brillante	 idea.	Ya
entiendo	lo	que	quiere	decir…	¿Puede	haber	influido	algo	ese	cuento	increíble	que	le
contó	a	Tinsley	sobre	la	vieja…	aquélla	que	usted	también	dice	haber	visto?

—Me	 costaría	 creerlo	 —contestó	 Gore	 con	 cautela	 mientras	 se	 colocaba
cuidadosamente	 el	 sombrero	 sobre	 su	 cabeza	 rizada—.	Pero	 si	 la	 encontrara	 por	 la
avenida	de	Gortrisha,	al	anochecer,	quizás…	¡Hasta	la	vista!

FIN
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[1]	El	término	Negro	y	Caqui	(irlandés:	dúchrónaigh,	inglés:	black	and	tans)	se	refiere
a	 la	 Fuerza	 de	Reserva	 de	 la	Real	 Policía	 irlandesa	 (Fórsa	Chúltaca	Chonstáblacht
Ríoga	na	hÉireann),	que	era	una	de	dos	fuerzas	paramilitares	empleadas	por	la	RIC
en	 1920	 y	 1921,	 para	 suprimir	 la	 revolución	 en	 Irlanda.	 Aunque	 fuera	 establecido
para	contraatacar	al	Ejército	Republicano	Irlandés,	se	hizo	notorio	por	sus	numerosos
ataques	sobre	la	población	civil.	<<
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